对我而言，能再见到妈妈，万亿分之一的希望，也是希望。
这是知乎君分享的第 1003 篇小事。
题图：Mat Reding / CC0
不知道你们还记不记得，15 年有条新闻，一个中国女作家在患癌医治无效后，进行了头部人体冷冻。
那是我妈妈。她患的是一年存活率只有百分之一的胰腺癌。
人体冷冻花了 75 万。
之前治病大概花了 60 多万。
用的主要是我妈妈自己的钱。
当时我工作四年，头两年没积蓄。那一年刚挣了十几万，当然立马全部放进给她看病的钱里了。
我家是单亲家庭，我妈妈的工作是图书编辑，多年来一直拿死工资。
为了治病和冷冻，我卖了房。
跟妈妈商量人体冷冻的时候，我跟妈妈说的费用只花 20 万，因为我知道要说 70 多万她肯定就不愿意了。我家没那么多现金，意味着肯定要卖房。
但那是我妈。
老家的房子不值钱也不好卖，首选肯定是卖北京的。北京这个房子小，总价高，好脱手。
因为卖得急，房子买入原价卖出。那时候我天天祈祷有人买了它。
新闻出来后很多人笑话我傻，讨论我被骗了，看了他们的评论有没有肠子都悔青了…
就这么说吧，对我而言，能再见到妈妈，万亿分之一的希望，也是希望。
为了这万亿分之一，也值得我倾尽全力去拼命。而现在我只是卖房而已。
当时联系美国冷冻机构的过程里碰到过国内的中介骗子，跟我们说冷冻要大几百万。
当时我想，真的超出我能筹款的极限，把房全卖了，能借的都借了，还不够。那真的就是没办法了。这样的命，我认了。
可只要但凡能付出，我必须去这么做。
没有别的原因，那是我妈。我拿命换她都愿意钱算什么。
妈妈生病期间，作为病人家属，真的每天最怕的就是钱花不出去。因为钱能花出去意味着医生还有法子治。
医生跟我说，别花这个冤枉钱了的时候，是真绝望啊。
当时还有评论指责我妈妈自私，说她不为儿女考虑，不把这笔钱留给女儿。
看得我真的…很难过。
首先，我妈妈不知道要花那么多钱。
其次，作为儿女的我，一直觉得，父母的钱是父母挣的。我们年纪轻工资低的时候没办法用我们的钱让父母享多大的福也就算了，怎么还拦着父母花自己的钱？
妈妈没生病前我就一直跟她说，我已经工作了，不需要你负担什么。我结婚也不用你准备什么嫁妆，我也不会要对方一分钱彩礼（本来重庆主城区的女娃儿也没这个概念），你就把你的钱全部拿出去耍，去环游世界，买点好衣服赶快给我找个老汉，你的钱我一分都不要。
有些人觉得父母因为生了孩子，他们以后全部的生命就得围着儿女转，赚钱为儿女赚钱。花钱也得是为了儿女花钱。
不把钱留给儿女就是自私。
我就想问问凭什么，父母也是人。他们有他们的生活，他们的追求，他们的梦想。凭什么就因为生了你，付出心血养了你，一辈子就得交待给你？
更何况，再多的钱和跟妈妈相见的希望比起来，太微不足道了。
对我来说，只要是我爱的人，为祂赴汤蹈火，是理所应当，毫无思考余地的事情。
没有付出多少，能换回多少。
那是，我的爱人。
《星际穿越》里布兰德博士说过一句话：爱并不是人类所发明的，而是亘古以来存在的强大力量，爱可以穿越维度。
老公在帮我联系人体冷冻时候，跟我说起过这段话。他说，***，你知道吗，我突然觉得星际穿越里说的是真的。
只有爱，能让人向死而生。
选择匿名，是因为不想在生活里重提这件事。
不想活在这件事的关注度下。
只是看到问题，有感而发。
原本以为在这个已经有 900 多回答的问题下匿名聊聊关于父母生死的感受，不太会被人关注到。就想把这里当个树洞，没想到一天之间获得这么多赞和回复。感动之余也充满了惶恐。
但还是想说，真的无比无比感激大家。
谢谢你们，让我感到温暖和力量。
回复都一一看了，请原谅没办法一一回复。
大家的鼓励和情谊只有牢记于心，谢谢。
在这里集中回答一些问题吧。
关于匿名。
新闻上的确有我的名字。只是我也有知乎账号，不想因为回答家事被关注，所以选择匿名了。
关于机构名称。
有很多朋友在评论里问机构名称和联系方式，抱歉我不想在公开平台讲这些。
回答这个问题，只是有感而发，并不想谈论鼓吹这项技术和这家机构。
这是一个还没有成功的构想和实验。也许这个构想将来会被明确证实是不可能的，就像永动机那样。也许有渺茫的机会成功。一切都是未知。
我们只是选择了参与其中，成败自负。
我没觉得我受骗是因为在做这件事之前，我和我妈妈都知悉其中全部的风险。
的确这不意味着是最好的出路，因为可能性真的很渺茫，每个家庭情况都不一样。
关于费用。
75 万对我家来说，不是小数目。卖了房。但也的确没有到吃不上饭的地步。评论里有朋友说倾家荡产，很汗颜。没有到那个地步。
另外，我没有小孩。
关于生死观。
这部分的质疑我很理解。每个人生死观都不同，这件事其实也改变着我对世界的认知。
能陈述的事实是，这是我和妈妈共同的决定。我们都相信彼此。
再次，真的真的特别感激大家。
评论里又出现了我被骗的话。
很熟悉。这话我听了三年。
三年前，新闻刚报道出来的时候，所有的网站包括知乎都是铺天盖地的嘲笑声。
自私，受骗，没脑子，有这点钱为什么不捐给山区的孩子？……
还有很多比这狠多了的话，看着太扎心，就都不太记得了。
我知道大家都没有恶意，有的是真心觉得我受骗可怜，要说出真话。有的只是觉得说冷冻肉罐头木乃伊这些话会显得自己很风趣。
当时有很多媒体的老师找到我，说面对质疑，你不想说点什么吗？
我都拒绝了。因为，能说什么呢？
我知道这件事一旦作为新闻曝光，这些都是我必须承受的。
尽管那些风趣幽默好心的话如刀如剑让我想死，真的想死。
那时候，我深深的体会到生而为人的卑贱与渺小。你的悲喜只是蚂蚁，不值一提。为了好玩或者别的任何理由，汹涌的评论都可以将你碾成碎片。
今天随感而发写下这个回答，收获了很多陌生的温暖和鼓励，觉得好感激。时代真的变了。
所以我想鼓起勇气解释一下，谢谢你的提醒，可能有些事实，报道里不是那么准确，我试着说得清楚些，这样你的判断也能更全面。
我从一开始准备做这件事就知道，这家机构并不保障以后一定复活。
首先这 70 多万不全是冷冻的费用。机构是不盈利的，他们依靠的是美国社会上的资助。这 70 多万有小部分是医生从美国到中国做手术的费用，大部分机构会存入美国基金公司。
因为是实验，冷冻本身不需要费用，存这笔钱是考虑到将来万一能复活或者能提取大脑信息等等，需要跟别的机构合作，付给其他机构的费用。
而且这家机构资质健全，已经存在了很多年，如果是单纯的骗子公司，只能说是美国的社会骗了我，让骗子企业资质齐全，还存在了这么多年。
其次，我不认为我被骗因为从一开始我就知道人体冷冻这事儿只是一个构想和实验。能实现的几率是亿万分之一。但一家资质健全的机构告诉我他们能做，不保证活。拿 70 多万换跟妈妈相见的亿万分之一的可能，我当然选择换。
想说……
其实我不太明白为什么会有花了钱就一定要保证复活这样的思维。
看病这件事就是扔了大把的钱最后还有可能治不好啊。就算是做生意，合同里也会有不可抗力因素啊。
我花这个钱不能保证妈妈复活，这不是跟花给医院一样吗。
不动手术肯定死，动了有渺茫的希望活，手术要花 70 多万，动不动这个手术？
我只是选择了动这个手术而已。
留言的朋友这些话也许并不能让你改变看法，没关系。我知道你是好心，很谢谢你。
狗仔卡
发表于 2019-5-27 12:46 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡