前几天重读《哈利波特》，我觉得我也可以写本书，我就是那个大难不死的女孩。
这是知乎君分享的第 916 篇小事。
题图：《罗马》
生孩子是一种什么样的体验？
我怀孕的时候想着，我是个普通人，找个普通医院生个普通小孩，就完成人生大事了呗，现在回想起来，那时候还是太年轻。
我和老公双方家族的生育记录都堪称优秀，父母双方家的各路亲戚生孩子都是顺产。最厉害的是我姑姑，生完老二以后自己走出的产房，被全家人当成榜样来口口传颂，就差写进家谱大事记了。
我的体型和姑姑最像，产检的医生也说我的骨盆情况很好，适合顺产。所以我一直都把生孩子当成是 To do list 上面的一项任务而已，也是 real 心大。
怀孕产检一路都顺顺利利的，只有一段时间我崽崽是臀位，结果预产期之前的一周它自己转过来了，我们就更开心了。
预产期过了五天，崽崽还没动静，去医院拍了个 B 超说羊水减少，医生建议催产，我们就拎着行李住进了产科。当天下午就开始了阵痛，晚上断断续续的疼了一整晚，但是尚可忍受，第二天早上就开始打催产针了。
我一边打着催产针，一边感受着阵痛。然后护士对着一屋子等着生娃的准妈妈说，开到三指就能打无痛，谁先到了先给谁打。
我这人是个竞赛体质，一听说这个马上情不自禁的进入比赛状态，拼命忍住疼痛并且反复使用拉玛泽呼吸法试图缓解一下。过了几个小时，终于开到三指了。
前面阵痛的时候我没哭，但是护士宣布说「你可以进产房打无痛了」的时候，我一边开心，一边疼的哇哇大哭……护士觉得我疼的不可思议，说「开了三指而已怎么疼的那么厉害」。
后来我才知道这是因为崽崽在我肚子里枕后位的原因——分娩时候枕后位的疼痛要比正常位置更凶恶，不但越到后期越疼，而且没有中场休息的，不是阵痛而是持续痛……那天要求打无痛真是非常非常英明的选择。
进入产房，护士让我自己爬上产床，然后等麻醉师打针。缩成一只虾米以后，感觉一阵清凉通进脊柱里，麻醉师宣布：「现在你将会体验到从地域到天堂的感觉」。
他是对的，我的疼痛减轻了 90% 以上，一边休息积攒体力一边还顺便观摩了旁边一个孕妇生孩子的过程，觉得自己也可以的，就等着开到十指然后生个孩子，打电话通知家人大小平安，再发个朋友圈了。
为了补充体力，我还带了好多怀孕时候不敢吃的高热量食物，奥利奥，巧克力派，巧克力，一边吃一边等——这些食物在后面还有出场的机会，非常可怕的出场时机……
旁边有个孕妇没有打无痛，也没有请护工，疼的拼命大喊大叫，但是助产士说她没有开到十指，叫她节省力气留着生孩子的时候再用，然后就去吃饭了。
结果她痛到呕吐，我怕她窒息，拼命大喊，叫护士来照顾她。然后她就生了个小胖娃，男孩子。她生完了，终于到我了。
助产士说我开到十指了，叫我自己先生一生。过了一会旁边那个呕吐的孕妇的宝宝也清洗完了，助产士说「咦，你怎么这么慢」，过来一摸，说我崽崽的位置是枕后位，不好生。
于是打电话叫了两个面相严肃的医生来，在下面摸摸掏掏，指导我用力。通常电视剧里如果出现这种镜头，就是预示这不好的事情要发生了。
我虽然又开始痛，但是神志还是很清醒的，就问麻醉师在哪里，这时候不应该是调小麻醉剂量才好发力么。
医生说，麻醉师下班了。呃，好吧，面对现实，继续尝试用力。
看起来比较有权威的那个医生不是很耐烦的样子，指责我没有用上力，说我嗯嗯嗯了半天没有一点进度。
然后，她说羊水已经二度浑浊了，崽崽的头还卡在那里，我用不上力不能把它挤出来，所以她建议剖腹。
我忽然觉得很无助，生孩子这么大的事情为什么要虚弱的产妇一个人来面对。
我问她是不是还能努力一下下，她说可以，但是憋久了孩子会缺氧，有危险。我一听这话就放弃了所有抵抗，赶紧签字。
然后给老公打电话，一开口眼泪就流下来，我说我尽力了，但是生不出来，医生让剖腹。我老公说别着急，听医生的。
我被拉去手术室的路上见到了我老公我爸和我妈，只让在电梯里陪了一下。
然后拉去备皮，加大麻醉剂量。割开肚皮的时候一点感觉也没有，但是往外拽孩子的时候就感觉扯到胃了，不知道是真的还是幻觉。
医生把孩子扯出来以后开心的说，啊，孩子拉在你肚子里了，我也感觉蛮搞笑的。然后他们就开始清理羊水和胎盘，花了不少功夫。
我老公后来回忆说，当时医生出来让他签字同意的时候表情很严肃，说到时候儿科医生也会到场，随时监护孩子。
但是幸运的是史崽出来没啥问题，打分还很高，护士把她洗干净给我亲了一下屁股，说「恭喜生了个千金」，然后推到门口给家里人看了一眼，就送去婴儿室了。
有时候输入法你打「剖腹产」，出来的是「剖妇产」，我觉得没毛病，这个手术，基本就是正面腰斩。
我被护士推出了手术室，抬到了病房。然后一个挺好看的短发的护士姐姐就开始帮我按肚子。
剖腹产完毕以后按肚子好像是能够促进子宫恢复，因为麻药劲还在，所以我没有任何感觉。
但是，之前不是说那些吃下去的奥利奥、巧克力还有亮相的时候吗？就是现在了！按了几下，我就被按出了屎……
好臭好臭的，但是这个护士姐姐没有嫌弃我，还是很认真的又帮我按了好多下，我老公说，当时我下身一边喷血一边飚屎，他的大脑无法负荷这种场面，一时不知道该干什么……
给我清理干净以后，老公把史仔从婴儿室里借出来，我们一起仔细看了一会，感觉新生儿丑巴巴的，又红又皱，真是没啥好看的。
后来史仔就开始哭，但是我们已经没有精力哄她了，就把她送了回去。
我老公坐在椅子上看护了我整晚，后来他干脆从家里拿了一张很厚的瑜伽垫睡在了地上——猴年生小孩的床位就是这么紧张。
第二天上午还没有开始涨奶，但是我们还是尝试着给史仔喂母乳，史仔包在小被子里，闭着眼睛，皱着眉头，额头上有三道褶，张着嘴巴晃晃悠悠急吼吼就往我咪咪上拱。
但是我们两个新手都很紧张，我的咪咪被咬破，她也没到嘬到什么东西，大家都白白开心了一场。
护士们很敬业但是很粗鲁，早上查房，不仅要用力按肚子，还有专人大力扯咪咪检查出奶的情况。
那几天过的真的是毫无人类尊严，感觉自己和菜市场卖的鱼没有什么区别，都是随时光溜溜的任人宰割。
全天都在输液，一共打了大概十几袋，左手一直不敢动，后来发现肿的很厉害。一按就有坑，而且非常酸涨。好容易打完了，爸爸妈妈坐在床边一人一条胳膊帮我按摩。
无法掌控自己的身体真的非常悲惨，尿袋和导尿管撤了以后，我发现没办法正常的排尿了。
后来我想了个办法，坐在厕所里，用手用力按肚子发力，压迫膀胱，感觉到有零零碎碎的血块被一点一点的推出来，非常痛，但是总算尿出来了，终于又找回了尿崩的感觉。
我很发散的想到，肾结石的患者排石的时候是不是也像我现在这样啊……
第二件悲惨的事情是一直没有排气，不排气就不能进食。虽然我也不感觉到饿，但是非常渴啊。
后来我们用了一个热水袋垫在我的腰下面，第二天晚上总算通气了，可以吃东西。
但是我爸熬的肉粥第一口就无法下咽：他不知道听信何人谣言说月子里不能吃盐……幸好老公买了包榨菜给我，我用榨菜条在粥里涮了几下才能入口。
这天晚上就开始悲剧了。因为麻药劲开始过了……如果我是正常剖腹产，那么镇痛泵至少能工作 3 天，但是因为我是顺转剖，所以那个麻药就不太够了。
然后护士例行的查房，按肚子，勒束缚带是每天两次，每次都以我的惨叫告终。
然后还发生了一件事情，直接让我情绪崩溃了。半夜我们病房送来一个顺产的产妇，隔天早上人家就能自己走路下地了，除了慢点以外，和正常人一样。
我眼泪刷刷流，完全是出于嫉妒。我问老公，顺产的人那么多，为什么不能有我一个。他说过去的事情就不要再多想了，好好休养身体。他看劝不住我，就每隔几分钟给我擦一次眼泪。
第三天依旧是护士按肚子，捏咪咪，捆束腹带。但是我开始多下床，捂着肚子慢慢走，因为术后要多活动，怕肠子黏连。想当年阑尾炎手术的时候也是这个要求，好痛苦。
我老公白天回家补觉，换爸妈看护我。我们时不时的把史仔借出来一会，如果醒着就让她来继续帮我开奶，如果睡着了就静静的看一会，拍个照片给家人群里看看。
这天的大事件是我们病房的门口发生了一个大八卦，非常震撼。
因为床位紧张，所以当时连病房门口也加了床住人。我们门口住的，就是和我同一天生娃，疼到呕吐的那个产妇。
据我老公和爸妈的回忆，这三天都是看她一个人照顾自己，床前没有一个人帮忙。
然后那天下午，她老公出现了，当场和她争执，要她回家。随后她娘家人也出现了，岳父大人激动的要打女婿，还有个妹妹在一边劝架。
他们争吵的重点内容大致就是：女婿好赌输光了钱，女儿准备离婚，生了孩子自己养。
女婿当场下跪求原谅，但是遭到了娘家人的一致反对。最后女婿骂骂咧咧的被保安带离现场，全剧终。
当时听着他们口无遮拦相互爆料，真是目瞪口呆三观炸裂，看别人家八卦看的我都忘记伤口痛了。
最离谱的是，闹事的走了，娘家人也随之走光了。我们门口的产妇又恢复了「一个人照顾自己和孩子」的局面，让病房里几个家人环绕的产妇唏嘘不已。
第四天是个值得纪念的日子，乳腺终于开始工作，史仔喝上了第一口母乳。
但是我的两边咪咪都已经破了一轮并且开始结痂了，吃奶的时候痛不欲生。伤口好了一些，但是按肚子的时候仍然会忍不住大声惨叫。
下午我下床活动，隔着玻璃窗户看到了小朋友们轮流洗澡和游泳，像橱窗展示一样。
我打算随便拍一个交差，就把镜头对准了离我最近的一个小朋友，结果拍了一会觉得有点眼熟，后来终于看到号码牌，才发现原来是我的史仔。
每次反复看这段视频都能听到我在解说：「小朋友们在游泳呢，你们看这个闭着眼睛好像很享受的样子，新生儿为什么都是皱巴巴的，这个小朋友还挺配合的，看着挺顺眼的……哎呀，呀！呀！！这是我们家的呀！！！」
第五天我出院了，回家第一件事情是在老公的帮助下包住伤口，把自己分成正面上、正面下、背面上、背面下四个区域，痛痛快快的洗了个澡，吹干头发的时候，感觉自己又重新回归文明世界了。
当天还有一件大喜事，在智能马桶盖的「助便」功能帮助下，我终于顺利完成了剖腹产后的第一次噗噗。
我觉得自己很悲惨，本来开开心心的生娃历程，结果变成开了十指又顺转剖，吃了两遍苦头。
坐月子的时候荷尔蒙分泌紊乱，这个事情想起来就哭一哭。后来听朋友们分享了各种惨绝人寰的分娩故事，发现自己还不是最惨的那一个：
朋友 A 是双胞胎，剖腹产的时候被割断了小肠，生完以后整整一周禁食，只能输液；
朋友 B 在法国高龄生崽，剖腹产的时候被割破了膀胱……
朋友 C 剖腹的时候，她本人没啥事，但是她崽的脸被划了个口子……
朋友 D 最厉害，她妈生她的时候，头生出来了，脖子被脐带缠住了，医生只好把她用力塞回肚子然后推着妈妈去剖腹。
后来她也怀孕了，她妈妈带她去听医院的孕期讲座，遇到当年负责把她塞回去的实习大夫，现在已经是医院产科的主任医师了，她妈妈很开心的拉着她给医生介绍：
这就是你当年塞回去的那个小姑娘啊哈哈哈哈哈，她就一脸尴尬的看着喜相逢的两个人聊当年如何如何……
后来有一天我老公在客厅看电视，然后忽然冲进来抱着我说「老婆你真是不容易」，我问他怎么了，他说刚才在看一个剖腹产医疗纪实片，把他看哭了，原来剖腹产那么可怕，肚子要割开七层。
他很动情的摸着我的刀疤说：「老婆你辛苦了」，我得意洋洋的说：「请叫我刀疤陈。」
还是这个家伙，看了「妻子难产丈夫不肯签字剖腹」的新闻以后和我吹嘘：「快来感谢我的救命之恩，还好我当时一秒钟都没犹豫就给你签字了」，我嘴里说着「没错没错」，脑子里恶狠狠的想，你要是敢不签，我爸妈当场打爆你的狗头，血溅七步，还得现场要求你做一首七步诗检讨……
我和老公在讨论这段生孩子的经历的时候，我还沉浸在鸡毛蒜皮的小事里，什么护士不和气啦，麻醉师下班啦之类的，结果他一针见血的给这件事情定了性：
你这属于难产，要是古代估计就是一尸两命了。感谢医生，感谢发达的现代医学救了你们娘俩。
前几天重读《哈利波特》，我觉得我也可以写本书，我就是那个大难不死的女孩，我的疤痕是一字长蛇形，长在一个通常不对外展示的部位……
后来我看病历，上面写的是「持续性枕后位，分娩无力，经指导后仍然无法用力，转去剖腹产」，这 25 个字就是我生孩子的书面官方记录。
狗仔卡
发表于 2019-2-28 09:25 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡