妈妈的爱心食谱，淹没了我丨人间

源济

妈妈的爱心食谱，淹没了我丨人间

原创： 阿芙 人间theLivings  2018-12-07

我从“偷吃水果”中找到了久违的自由，我开始暗自叛逆，芒果、草莓、番茄，所有酸甜的东西我都要尝一尝，我开始“忘记”喝药、“忘记”擦药。紧接着，妈妈和我之间就爆发了一次严重的争吵。

配图 |《优雅的谎言》剧照

“记得按时喝药，听见了没有？”

“唔……好好好。”

我拿远手机，妈妈的声音逐渐消弭成一串电波，“咔嚓”一声通话结束后，我扭头问室友要了一块刚切好的甜芒果。

室友犹豫了一下，问我：“我记得你不能吃芒果吧？”

我摇头——反正远在千里之外的妈妈是不会知道的，我当然也听不见她的怒吼：“你能吃吗？你不能吃！”想到我可以偷吃芒果，还不用遭受她连篇累牍的唠叨，我就有种叛逆期捣蛋成功的快感。

其实，我并未有过真正的叛逆期。少年时期的我，是出了名的好脾气、乖孩子。反倒即将迎来22岁的生日了，却因为几种水果叛逆了——我只是觉得自己失去了自由——我的饮食，被中药束缚着，被医嘱束缚着，被妈妈无时无刻的“不能吃”束缚着。

2017年8月，我们一家去宜昌的朝天吼漂流。那日太阳很毒，我们被山谷的水淋得湿透，终于漂到终点，我冲上岸边拧干长发，妈妈喊我：“嘿！你回头，我给你拍一张。”

拍完照片，她仍站着，盯着照片仔仔细细看了好一会儿，又走到我跟前，仔细看我的脸，还伸手在我左边嘴角用力蹭了蹭：“这是什么？你的粉底脱妆了吗？”

我拿出镜子，发现自己嘴角有一块明显的白色，拿手蹭了蹭，白色纹丝不动。回家后，我也并没有将这件事放在心上，只当是肤色不均匀，妈妈却始终挂念着，思前想后决定临时带我去附近的皮肤医院看看。

医生盯着我的嘴角左看右看，一直没说话。终于，妈妈像是好不容易鼓起勇气一样，问出了那句话——“是不是白癜风？”

医生先是点点头，又摇了摇头，说得很委婉：“也不一定，需要机器验过才知道。”接着又安慰说：“真得了也没关系，很好治，而且也不影响健康，不要太沮丧。”

小地方的皮肤医院没有能确诊白癜风的机器，医生建议我们去武汉查一查。

走出医院时，我的内心仍没有太大波动，总觉得自己一直运气挺好，不会得这样的病的，妈妈却忧心忡忡，站在路边等出租车时，也一声不吭，一会儿站得离我近些，一会儿又站得远远的，反复看我。最后开口道：“我们现在就去武汉吧，不弄清楚，我心里总发慌。”

当天，我们就匆匆忙忙坐上了去武汉的车，两个小时的高速，路上谁也没有说话。

确诊我得白癜风的机器，我至今不知道它的名字，只记得去往那个房间的路上，拥挤的人群清一色都是疲惫的眼神，和伸长了脖子往科室里眺望的姿态。

姑父在医院工作，一路上都在劝慰我们：“别担心，也有可能不是白癜风，没准呢？”

他说话时，没有看我，那些话都是对妈妈说的。我看起来太没心没肺了，在检查结果出来的前一秒，我仍坚信自己足够幸运，不会患上这种难缠的病。

但很遗憾，我很快就被确诊了。

白斑出现在我的左耳、下巴和左边嘴角附近，都是小小的一块，和正常肤色划分出明显的边缘，白斑区域内十分光滑。不幸中的万幸，发现时是早期。

医生给我开了医院特制的中药，外擦、口服及一堆辅助治疗的药品，并让我停掉所有的化妆品和护肤品，还嘱咐我：“不要吃富含维C的食物。”

妈妈站在一旁，立马拿出手机搜索哪些食物富含维C。她很快列出清单，塞给我让我背下来。

我推开她的手机，有点不耐烦。妈妈也没说话，只是将清单存好，自己一个一个背下来。

那时我总觉得，生病的仿佛是她，不是我。

医生为我开完药后，下一位病人走了进来，那是一个和我年纪相仿的男孩，我特地瞧了几眼，没发现任何白斑。直到我快要走出诊室时，医生拉起他的上衣，我才看到他背部大片大片触目惊心的白斑，像是剥落了表皮留下的疤痕。

妈妈更是受到了极大的震动，她害怕有一天我也会变成这样，很快就开始怀疑各种事情。

“哎，我看网上说有种药很有效果，医生为什么没给你开？”

我哪知道，只能敷衍：“不同的医院疗法不同吧。”

她不放心，带着我在医院附近的药店一家家地找。每次进药店之前，也总让我站得离药店远些，然后自己进去问：“有没有XX药？”——她不想让别人知道我得了这种病。

到最后，她也没找到那种药，只好转而去关注些其他东西。

“你这个裙子，不是纯棉的，以后别穿了。这种化学纤维的东西，对皮肤不好，会影响你恢复，还有可能导致别的地方也长白斑。”

我很不耐烦。她莫名其妙地禁止我穿喜欢的衣服，还表现得理所当然。当我问她这是哪里来的理论时，她又答不上来，但仍旧仿佛掌握真理般说：“就是这样的，我是为你好。”

由此开始，一发不可收拾。

“美甲不要做了，这种化学涂料在指甲上，你再碰到脸，影响恢复。”

“口红也不要涂了，化妆品里全是化学成分，影响恢复。”

“发物都不要吃了，你喝的是中药，不能吃发物。”

……

对于涂药，她更是极端。治疗白癜风的外涂药“祛白酊”说明书上写“一日3-5次”。一开始，我是按最低量3次涂的，她十分不满，只要是我在家，她满心满眼就只剩下：“涂药！涂药！”恨不得我吃饭睡觉时也在涂药。

我跟她争：“说明书上最多也是5次。”

她就搬出医生的说法：“医生说尽可能多涂。”

“多涂也得是在说明书建议的次数范围内吧？”

她才不管这些，执意要求我每日不间断地涂，已经到了咄咄逼人的地步。

随着时间推移，她对我的病情愈发敏感了。仿佛我一不小心就会发展成全身。同时，她又会一边和别人比较，一边安慰我说：“你看咱们这才多小一点，好治！没事！”

而一旦出了家门，她又将我的病藏得严严实实，生怕别人用奇怪的眼神看我，对他人的疑问也支支吾吾的，只说我喝药是因为身体不适。

她怕我自卑，每次出门，常指着满大街治疗白癜风的广告安慰我：“你看，好多人都得这种病呢，没什么大不了。”

甚至于走在大街上，她都会时不时盯着一个偶然过路的人看，只因她恍惚间觉得路人脸上好像有白斑，细细一看发现没有时，又会松口气。路人们不会知道，自己曾被一位女士投以一种“不得白癜风”的关怀。

日复一日，我常觉得自己被一根根丝带团团围住，越收越紧，将我勒得遍身红痕，几近窒息。可每当我试图反抗她时，又会因为她的虔诚而于心不忍。

从我确诊那天起，妈妈就开始严格监督我的饮食了。任何与疾病稍稍搭边的东西，我都碰也不能碰一下。除去禁忌食谱，信奉食补食疗的她还穷尽“毕生所学”，想办法在我的饮食上做努力，加速白斑的恢复。

妈妈的食疗是有历史的。记得初中时，我看上去面黄肌瘦，她听说黄瓜能美白，于是天天给我变着花样地做黄瓜吃，拌黄瓜、火腿炒黄瓜、鸡蛋炒黄瓜、黄瓜汤……每一天每一顿都离不了。一年多后，我终于成功地从所谓的“黄皮”变成“白皮”，也很少被晒黑过。

可对于我的病，她还是有些矫枉过正了。

假期结束我返校后，她在家附近找到一个磨坊，将黑米、红豆、黑芝麻等谷物磨成粉末，打包后邮寄给我，让我每天坚持吃。粉末打出来是黑灰色的，这样吃是否能加速皮肤黑色素的生长，我不知道。可想到每吃一口，就能让她心安一些，我只就硬着头皮吃了。

可是仅以开水冲调这些五谷杂粮磨出来的粉，着实让人难以下咽。我想放点白糖，妈妈又不允许，隔几天就寄来一罐天然蜂蜜，可加了蜂蜜的糊糊更难吃了。

妈妈知道我不愿意吃后，便拉着爸爸以身作则似的，拍照给我看：“你看，我们经常吃，很好吃的。”照片里，爸爸笑得特别开心。

等我的白斑渐渐开始缩小，我实在忍不住了，开始偷吃“禁品”。

起初，我只是对橘子、橙子馋得慌，那种酸甜的味道让我很是怀念。“一口应该没关系吧”，我这样想，有一天，就自己偷偷吃了一口。

很奇怪，吃到橘子那一瞬间，第一感觉并不是来自橘子，而是一种自由的畅快。我脑海中立刻蹦出妈妈那种不容反驳的表情，那一刻，我只觉得她剥夺了我的消遣、爱好，这些本和治疗无关，只因她觉得有关，我便从此无法拥有这些东西，这让我如鲠在喉。

于是，我从一次次“偷吃水果”中找到了久违的自由，芒果、草莓、番茄，所有酸甜的东西我都要尝一尝，我开始“忘记”喝药、“忘记”擦药，反正白斑也在持续变小，只是速度快慢而已。

紧接着，妈妈和我之间爆发了严重的争吵。我怪她步步紧逼，她怪我对自己的病不上心，我们各执一词，最后她以“那我不管你了！”结束了对话。

挺好的，我心头舒坦。

从那之后，我们之间的氛围变得尴尬起来，她不提我的药品，甚至看也不看，我也憋着劲，不向她提药的事。我开始变得烦躁、失眠，成夜睡不着觉，这样的状况持续了两个多月。

但归根结底，这是我自己的病，遵循医嘱、每天按时按量服药、避开禁忌食物，这是我作为一个正常人的自觉。

等自己终于冷静下来之后，我才开始反思，我和妈妈争吵的症结究竟在哪里，为什么来自于亲人的善意会让我感到窒息？

在我的记忆里，妈妈一直是一个说一不二的人。她做事果决，对认定的事固执倔强，并要求别人无条件服从。在她的影响下，我自小就形成了一种两极分化的性格。平时的我性格能忍则忍，遇事第一反应就是逃避。可一旦我终于怒气上头，就会变得极其暴躁。

在意识到自身性格的缺陷后，我开始有意识地克制自己的情绪——我不想变得成像她那样的性格，可我已无法避免了。

转机就出现在自己养了猫之后。

小猫刚来到我家时，因为紧张和水土不服，肠胃出了点问题。我带它去医院打针，买了一堆药，小心翼翼地照料它，还不停地在手机上搜寻注意事项。

等它能吃能喝、能玩能闹了，我的心才稍稍放松了些、不再愁眉苦脸了。等小猫的排泄也终于正常了，我才感觉一块石头落了地。

在它病情最严重的那段时间，每次趴在沙发上熟睡，我都会静静坐在它身边，一动不动地守着它。我盯着它，着魔了似的，连它的呼吸都会反复观察。就在那一刻，我忽然想到了妈妈的样子，她盯着我的白斑看时，也是这样。

那一刻我开始明白，妈妈歇斯底里、草木皆兵，正是因为她把我当作需要被保护的对象，她担忧我、心疼我，一旦我出了什么事，她都会觉得失职。就像我对小猫，一旦它的健康状况出现问题，便是我的失职。

对于我的皮肤病，妈妈有一套自己的方法，什么有用，什么要禁止，这些在她心里形成了一本魔法食谱，只要按部就班地来，就会有奇迹出现。但我自己也知道什么能做什么不能做。

等她的忧虑和爱忍不住要蔓延到我所接触的一切细枝末节时，我终于受不了了。最严重时，关于“白癜风”的一切，我都无法用正常的语气和她说话。一旦她跟我提到这类话题，我就会忽然暴躁，应激般地拒绝她所有提议。

我觉得自己得和她谈一谈。

“我能理解你的心情，同时我也需要你的理解。”我反复对她说这句话。

 “我知道你是为我好，可是我只是觉得自己正在失去自由。”我对她说。

妈妈眼圈泛红，露出愧疚的神色：“我并不是想剥夺你的自由，我只是太担心你了。”

“我生病不是你的失职，你不需要将责任放在自己身上。这是我需要自己负责的事情，你要相信我也能处理好。”

妈妈显得有些惆怅，也许她终于意识到，女儿和她一样是独立的个体。

“行吧。”她终于松口，“你自己负责。”

此后，妈妈不再提“美甲”、“服装面料”之类的东西了，也没再有那些毫无道理的限制，我和她逐渐达成了和解，感觉一切都轻松了，我能积极地配合治疗，能自律地控制饮食，会谨遵医嘱的每一条。

你看，只要相互尊重相互理解，一切都很简单。我的治疗很快进入平稳阶段，每隔一个月，她都会让我拍下脸上的白斑，她再拿着照片去找医生看，观察我的恢复情况，之后再给我寄来些药品。

2018年初，我放寒假回家，自己去了医院。

我走进诊室，医生抬起头来看了看我：“你来治……雀斑？”

我愣了愣，走近医生，指向我的嘴角说：“我是来看白癜风的。”

医生很惊讶：“白斑这么小，已经很淡了。”

我点头说：“我在这儿治了半年了，一直都是您治的。”

医生没有印象，我便把以前拍的照片拿出来，一一展示给她看。我本来只是想让她看看我的治疗进展，没想到她一下就回忆起我妈妈来。

“那是你的妈妈？她每次都拿着照片来，一直问我恢复得好不好、快不快，复发的风险大不大。我说恢复得好，她就一直笑，开心得不得了。”

我不知道妈妈究竟来了多少次，才会让医生对她印象如此深刻。

等复查结束回家后，妈妈问我情况，我告诉她：“医生说恢复得很好，再努把力就能痊愈了。”

妈妈发出一声尖叫，声音满是兴奋：“我太高兴了，这简直比告诉我中奖还让我高兴！”

2018年3月，医生为我停掉了辅助性的药，只剩内服的中药和外擦的中药。到了6月，我再次复查，医生看见我便笑，她给我开了一个月的药，说：“明年春天记得来复查。”

当我喝完最后一瓶药，白癜风终于和我分道扬镳了，妈妈很开心，仿佛打了场胜仗。她开始洋洋得意地炫耀：“你看咱们恢复得多快，医生说了，没有人像你这么快的。”

从最初她毫不犹豫地带着我去检查，让我在初期就得到治疗；到确诊后马不停蹄地为我更换一切洗漱生活用品，严格控制我的饮食，对我几乎苛刻的限制，妈妈为我做了太多事，虽然并不是每一件都有助于我的恢复，但她确实倾尽了所有。

妈妈的食谱让我变得白净、健康，也加速了我的治愈，未来的很多年，我可能还要继续依赖于妈妈的食谱。

唯一不同的是，这份爱的魔法，不再是她单方面地给予、我单方面地承受。从始至终，我一直都明白她的爱，只是我无法全部接受。现在，我们都变得更好了一点。

如今我的治疗终于告一段落，但妈妈并没放松对我食谱的限制。我仍需要不断巩固，因为这是一个会随时复发的疾病。

妈妈喜欢逗我，常拿起一串葡萄问我：“你想不想吃？”

我还没说话，她就立刻问：“你吃不吃啊？要不吃一个？”

“我不吃！”我故作嗔怒。

她就咯咯地笑，我也跟着笑。

编辑 | 任羽欣

  点击联系人间编辑

阿 芙

中文系姑娘