李舒：谈恋爱到底影不影响学习?

源济

谈恋爱到底影不影响学习?

原创： 阿舒 山河小岁月 2018-11-13

2018年11月11日零点，举国人民沉浸在清空购物车的欢乐里时，我收到一条消息：美国史专家刘绪贻先生在一天前去世了，享年105岁。

“北有周有光,南有刘绪贻”，我的朋友曾受教于刘先生，她讲过一些刘先生的轶事。这位老爷爷每天家里来一堆武大学子，他风趣地把姑娘们都说成是自己“年轻的女朋友”；他每日7点起床，在电脑前工作10小时，到11点才睡觉，一直到一百多岁仍旧在写作。他从不忌口，最喜欢美食，尤其喜欢吃肉喝红葡萄酒。

 

据说，在弥留之际，他呢喃着的，仍是“吃什么”。

▲  图片来自黄安年科学网博客

1979年中美正式建交，刘绪贻被推选为《美国通史》的总主编之一，在为罗斯福新政“翻案”和冲破禁区研究战后美国史的过程中，刘绪贻展现了一位历史学者的勇气和风骨，一如他曾经说自己在1956年写的文章”大都是拾人牙慧，没有学术价值”。

 

他一辈子坚持学术，刚解放时，统战部本想让他担任民主促进会中南六省两市的筹备委员会主任，但他没有接受，“我一生尽量不想在官场里搞，官场里如果不拉帮结派，就会受人排挤……我应该还是从学术研究中做出成绩来，得到社会的承认。”

看到消息的一瞬间，我想到的不是刘老的学术成就和风骨，脑海里闪现出一个念头，选择11月11日这一天，大约是刘老开的最后一个玩笑，因为他这一辈子的故事，总结起来只有一句话——

为爱痴狂，虐死我辈单身狗。

 

---

 

1935年，22岁的刘绪贻在“湖北省高中毕业同学联合会”上见到了一位穿阴丹士林旗袍的女子。

 

这是我平生接触到的第一位文化水平与我相似、具有一定工作能力、形象又很动人的现代女性，我第一次看到她的时候，就对她很有好感。——刘绪贻

 

他很快打听到，这个女子叫周世英。

肩不能提手不能挑，文科小刘能干点啥博得佳人的好感呢？那时候，这群年轻人正在致力于反对教育部门的高中统考，周世英所在的学校负责出呈文，一稿出来不大合适，小刘给改了，大家都觉得满意。这样一来，周世英小姐自然注意到了小刘。

 

文科小刘的另一项技能是自作多情——据说，有一次他和周小姐站得很近，周小姐的脸红了，小刘就想“我当时注意到了她的这种羞红，以为这也许是她情不自禁地传递给我的信息”。他甚至猜测，之所以脸红，是周小姐注意到了自己“粗眉毛的男性魅力”。就是下面这张照片，你们感受一下，粗眉毛到底有没有魅力——

小刘鼓足勇气写了一封信，信是写给第三方的，那时候的男女同学交往，还是颇为不好意思：

 

今日之事，我之所以予君以书而不予周世英同学者，盖希君告余以伊消息也。伊籍何处？伊年几何？订婚也未？……

 

信交出去，没有回音，消息却走漏了。忽然半路杀出一个程咬金，省高另一个男同学也喜欢周世英，他听说小刘下手，于是自己也写了一封信，重点有二，一说自己家里有钱，二打小报告，告诉周小姐小刘从前谈过恋爱。

 

小刘简直快要急哭了。好在这时候，周世英小姐的回信到了，她说，请他安心，好好准备毕业考试。

后来小刘才知道，周世英很讨厌男生炫耀自己家里有钱（因为她家也并不是没有钱），她也确实看重小刘作文写得好这个特长，所以请文科直男划下重点——

追女生，文章要好，脸皮要厚。

 

---

 

从实际情况来看，刘绪贻和周世英的家庭情况悬殊是比较大的：一个是穷小伙，一个是富小姐。小刘会考结束之后，住在宿舍里准备升学，每天只能吃一顿蛋炒饭，甚至连内衣裤都是同学接济的。

 

周世英小姐显然比小刘更加理智，她的回信总结起来就一句话：要交往，必须好好学习。只有获得一个好前途，两个人才能有未来。

1935年7月，刘绪贻考上了北京大学化学系，但是北大不是公费，他支付不起学费，只好放弃。最终选择了南京军需学校——因为读军校不需要支付学费，每个月还有零花钱。

 

连路费都囊中羞涩，托亲戚蹭了船票，一路从武汉到南京。一安顿好，他就立刻给周小姐写信，先去借了一身绸长衫拍了一张照，然后在照片背面写了一首肉麻的诗：

 

时而为底肥，时而为底瘦细细思量着，但教伊猜透。

周世英的回信是：“怎么看不出来瘦啊！”他终于忍不住问她对于自己上军校的态度。几番支支吾吾之后，她告诉他，自己的家人都很不喜欢“二尺五”（指军人），假如刘绪贻当了职业军人，他们恐怕只能分手。

 

在当时，要强行离开军校，简直是不可能的。黄埔军校毕业的班主任偷看了他的日记，得知他想要离开军校，曾经威胁他：“你若选择离开，我就通缉你。”

但是小刘心里想，我要不离开，爱情就要离开我。

 

1935年冬天的一个周末，刘绪贻偷跑到在南京中央大学读书的老乡住所，在那，他脱下军装，从南京坐船回到武汉。

 

回了武汉，刘绪贻没敢回家，毕竟，如果如实说自己为了爱情放弃了学业，肯定是会被打死的。他躲在同学家复习功课：“清华大学每年面向全国招收10名公费生，我觉得我只有孤注一掷了。”

 

不过，小刘的花痴本质没有变化。他跟朋友说，自己造了一个字，取自己笔名中的“莠”的秀和周世英的“央”并在一起，读为“样”，说这是人世间爱情的榜样。

 

爱情的榜样小刘在半年之后，终于如愿以偿被清华录取为公费生。当年，周世英也被武汉大学录取。1936年8月末，他买了一张慢车坐票，从武汉前往北平。到了之后去小馆子吃饭，看见菜单上有一个“炒鸡子”，价格便宜，以为是鸡肉，兴奋点单。上来的却是鸡蛋。“九头鸟”小刘脾气上来了，和服务员吵了很久，然后才知道，北平人把鸡蛋叫鸡子（从前进饭馆的客人中不乏内监，为了避讳蛋，故有此说）。

比鸡子更令人印象深刻的是清华大学当时的学生服务：

 

每间寝室住两个人，各有一床、一套桌椅、一书架、一衣柜。为防风沙，窗子有五层：最外层为竹帘，其次为百叶窗，再次为玻璃窗，玻璃窗上附一层白绸布，最里面是一层淡色厚布帘。此外，白天还有马拉洒水车不停地在各条路上洒水防沙。报到时每人发有两个布袋，晚上将要洗的衣物装在袋内放在寝室门旁，第二天一大早便有人收了去，隔天早上，便可在原地取回盛有洗好烫好的衣物的布袋，而装有要洗衣物的另一布袋又被人拿走了……

 

另外，如果喜欢花，只要花一毛钱，就会有人把花送到宿舍。这是上学吗？这难道不是住宾馆吗?

 

有这样的环境，教务长潘光旦功不可没，他认为学校所做一切，都是为了培养学生。大学教育的最大效用，并非养成限于一种专门学术的专家或高等匠人，尤应避免“专的过度”而造成“人格的畸形化”。

 

所以，清华头两年不分院系专业，即使定了也可以随意转，理工科的学生必须选读至少一门人文社会科学课程，文法科的学生必须至少选读一门理科课程。刘绪贻入学时，遵父亲遗愿报的是化学系，第二年读了一年外国语言文学，一直到大三，他才真正找到了自己所喜欢的专业——社会人类学系。

---

有这样的好环境，小刘的成绩却并不好，原因还是只有一个——恋爱。

 

他每天似乎只为一件事活着：周世英什么时候给我写信啊？

 

在学校里，我脑子里每天想的都是她，看书的时候想，做练习的时候也想。

 

刘绪贻每天给周世英写信，却常常收不到对方的回信。对女友的态度，刘绪贻感觉摸不到头脑：“我觉得，自己为她付出这么多，爱情总该有个结果了。”

 

这样发花痴，学习能好吗？到了学期末，普通化学和微积分都不及格，成绩不足，失去了继续享受公费的资格。

 

1937年，“七七事变”爆发，为方便学生求学，当年国民党教育部门提出，学生可在家庭就近的大学借读。“我就报名到武大借读，在借读的3个月里，一直都期盼她能来学校，结果她却没有来。”

 

周世英托朋友告诉小刘，对爱太缠绵，太沉溺于爱情，会妨碍学习。

 

妹子真是好妹子啊！

 

---

 

在妹子的鼓舞下，小刘终于从花痴小刘，回归到学霸小刘了。

失去了公费生资格之后，刘绪贻面临两个选择：是去当兵参加抗日，还是留在清华（当时清华、北大、南开三所大学已在昆明成立国立西南联合大学）继续读书？小刘求教于时任武汉市第六小学校长的陈范九先生，陈范九先生说：“中国抗战胜利后还要建国，需要大量人才，而你的资质和性格有做学问的潜力，我认为你应该回清华继续学习。”他还给了刘绪贻一个代课的职位，凑足70块，“足够你从武汉到昆明的路费。将来如果清华不恢复公费，我会资助你到毕业。”终于，刘绪贻途经越南和香港地区，辗转来到西南联大继续学业。

 

在西南联大读书期间，率直的刘绪贻印象最深刻的，是无意中伤害了陈达。陈达是当时的社会学系主任，学问好，但教学方法颇为枯燥。他向大家征求意见，刘绪贻耿直地说：“每星期上课3次，共6个小时，加上我从宿舍到教室往返一次一小时，一星期总共要花9小时。一个学期以18个星期计算，共为162小时。陈先生将讲课内容印成讲义发给我们，我们只要一天看完，剩下的时间读别的书不是更好吗？”陈达先生当场气得脸色都变了，说不出话来。事后同学们都为刘绪贻捏一把汗，怕师生关系就此弄僵。

然而，学期末，刘绪贻的课程论文得了95分，陈老师还是颇怀雅量。

陈达对刘绪贻寄予厚望，小刘毕业时，他提出希望他留在清华，去自己主持的国情普查研究所；费孝通则希望他跟着自己在云南大学从事社区研究，但刘绪贻此时只有一个想法——

 

去重庆。

 

因为周世英在那里。

 

费孝通专门找小刘做了一次谈话，说起自己和王同惠的凄婉爱情，说“爱情的事是暂时的，可以变化的，但是学问事业是长久的。”

 

费孝通先生当然不知道小刘之前的花痴故事，终于到了要开花结果的时节，怎么可能放弃呢？小刘立刻赶往重庆，忙着找周小姐结婚去也。

 

1940年10月1日，这对几经周折的情侣没有举办婚宴，连婚纱也没穿，拍了一张照片，在《大公报》上登了一个启事，就正式结婚了。

称心如意的刘绪贻安下心来，一心搞学问。

 

---

 

当刘绪贻的人生中每每面临选择的时候，周世英总是他做出选择时放在第一位的考虑因素，两人结婚七十多年，从没有发生过任何争执，一百岁的时候，周世英摔了一跤，坐在轮椅上。刘绪贻每天吃饭，还要不时看看老伴儿碗里的饭菜吃了多少，吃不完，他就发愁。

为爱痴狂了一辈子的小刘，也并不是没有犯错的时候。

比如在美国留学时。

那是1944年，他获得去美国的机会，当时他们的第二个孩子刚刚出世不久，“让丈夫离开自己和嗷嗷待哺的孩子，这是一般女人很难做出的牺牲。我记得我走的那天起得很早，我怕她伤感，让她不要送我，她同意了。结果我到美国接到她的信后，才知道她后来还是赶去了机场，不过她到的时候，我坐的飞机已经起飞了。”

在他的自传《萧声剑影》里，他坦诚地说，去了美国之后，由于男女关系的开放，他也曾经交往过不少女朋友，都是美国人。有一位姑娘在很多年之后，写信给他时还落款为“your American wife”。

不过，每一段恋情，到了关键时刻，他就会想起“家里的妻子”，立刻临场脱逃，比如下面这个书中的例子：

 

在口述史出版之后，他的朋友曾经撰文，认为他暴露自己的罗曼蒂克故事，却丝毫没有愧疚，实在令人失望。他并不讳言自己曾经犯下的“精神出轨”，也坦言最终战胜出墙红杏的欲望，并不完全源自爱，更多的是对家庭的责任和对妻子的感激。

但这也许是老先生的一贯作风吧，做一个真实的人，哪怕是不完美的。

他坦诚地记录下自己为爱痴狂的少年，也坦诚道出成年漂泊时因为孤独而产生的暧昧，虽然不可言述，却如此真实。

还是要大胆去爱，不管是不是影响学习。毕竟，没考过可以补考；没爱过，一辈子就白活了。

*参考文献：

1.徐建华 易文璐 刘慧萍，《刘绪贻学术年谱（一）》，学术批评网

2.刘绪贻:生命从一百岁开始，三联生活周刊2012年第23期

3.刘绪贻口述，《箫声剑影——刘绪贻口述自传》，广西师范大学出版社，2010.5.1