小事 | 妈妈解脱了，我也解脱了

源济

小事 | 妈妈解脱了，我也解脱了

知乎日报  2018-07-13

就觉着在溺水，

没有人能救她，

你眼睁睁的看着她

一点点的被水淹没。

题图：《我不是药神》

照顾癌症患者是一种怎样的体验？

知友：赵小辫

今天妈妈即将出殡，妈妈解脱了，我也解脱了。一直在知乎关注肿瘤相关问题，今天终于在这个没法入眠的夜，写下了自己的答案。

妈妈 2012 年 8 月做了乳腺癌手术，左乳整个切除，淋巴结无转移点，瘤体大概 2-3cm。判断中早期乳腺癌。

手术很成功，家人觉着乳腺么，周围亲戚朋友得病的活十年二十年比比皆是，做手术就好了。

这时候我还在外地上大二，感觉妈妈就是得了场病，手术后化完疗这就好了~

2015 年，妈妈一直没有来月经，45 岁的她觉着不太对，去医院看了看医生说，控制雌激素的他莫昔芬可以停了，子宫内膜太厚容易病变，做个刮宫吧。妈妈乖乖的听了医生的话，也没有质疑没有询问。刮宫手术我陪着妈妈做的，很疼，腰疼了好几天。

同年 4 月，姥姥家厨房着火，因为姨舅们都忙着工作，妈妈帮衬着姥姥装修，收拾屋子，同时也是有点上火心情不好，她感觉左乳做手术的地方鼓起了一个包。

这时候我在学校忙着毕业和实习的事情，每天只能用电话询问她，她说医生说她是累到了，伤口没长好又肿了，观察一段时间可能会好。

这样到了 7 月份。我在北京找工作，妈妈和爸爸来北京看病，看病当天我三个面试，妈妈不让我陪。

看完病爸妈立刻回家了，我给妈妈打电话她也没说什么，说医生让她再化一个月疗试试应该没事了。

11 月份，我当时工作压力很大，无时无刻不在想着换工作，觉着还不如回家四线城市早八晚五的生活。跟妈妈说了这个想法没想到妈妈很快就同意我回家了。

我犹豫了好几天，直到我在北京的姐姐告诉我，妈妈在 7 月份已经确诊肝转移。然后就是立刻辞职，收拾东西，退房子，买车票回家。正式开始了照顾妈妈的日子。

现在觉着这些还是梦。陪妈妈化疗的时候我就想，妈妈肿瘤不要再长大了，哪怕一直是 2 厘米，哪怕天天陪我妈妈来医院化疗，哪怕一个疗程就是几千块。

可是梦就是梦，不知为什么妈妈对化疗药很不敏感，肿瘤一次都没小过，每次检查都伴随着失望。就觉着在溺水，没有人能救她，你眼睁睁的看着她一点点的被水淹没。

今年 4 月份，妈妈的身体终于承受不住化疗了，最后一个疗程让她连下床的力气都没有了。妈妈说，不化疗了，我开开心心的休息两天，恢复力气就去玩。

4 月等到 5 月，5 月等到 6 月，6 月的夏天太热了，妈妈说 9 月上秋就去玩。但是体力一点一点被肿瘤消耗，去了两次北京，也看了很多中医。

在这期间，20 年从来被我妈妈照顾很好的我，扛起了家里的压力。洗衣，做饭，拖地，家务我都包了。

让爸爸安心赚钱，妈妈安心养病，家里我一手打理了。迅速学会了做各种菜给妈妈补充营养，学会了怎样熬中药，既不糊还能让药汁少一点。可是妈妈最终还是出现了腹水。

5 月份。姥姥因为声音嘶哑，去医院检查，发现小细胞肺癌。因心衰和年纪大了，家里不打算化疗了，只是中药保守治疗。妈妈知道之后很伤心，说也不知道我和你姥姥谁先没，我想走在你姥姥的后面。

8 月底，妈妈终于受不住了，说找医生去抽水，要住院。我心知妈妈这一去医院可能就回不来家里了，但是万一有奇迹呢。

住院第一天，晚上我姨替我照顾妈妈，我回家把家里打扫干净。第二天，第三天。水越抽，妈妈身体越虚弱。营养物质随着腹水流走了。妈妈的生命也随着腹水流走了。

去世前一天，9 月 1 日，姥姥因心衰去世。当天下午我在姥姥家吊唁，妈妈打电话给我说让我回医院，她觉着爸爸给她按摩不好，想让我回去给她按摩。

我打车去医院了之后，她让我爸爸回家了。我说妈我给你按按摩。她跟我说了几句话之后，开始说胡话了。当时我也不知道自己在想什么，还是给她按摩。回应着她的胡话。

凌晨，妈妈胡话越说越多，说闺女好，说想看我舅和姨，说好多好多。血压突然下降，我受不了让医生打了升压药，签了病危通知书。

妈妈开始呻吟，开始面孔扭曲，家人朋友都来了。妈妈喊了半宿，受不住的我让医生给妈妈打了安定。

可是没什么用，我说妈妈是不是疼啊，她得病之后一直都不疼，只是难受，到这时候是不是疼了才喊。

我说大夫求求你打一针吗啡吧，让我妈别遭罪，我和我妈该说的话在家都说过了，我只想让她平稳的走。

医生打了吗啡，妈妈逐渐安静下来了。血压心跳血氧都正常，妈妈睡着了，只是叫不醒了。家人都在身边。这时已经早上 7 点多。

我的四个姨哭的不能自已，昨天刚刚没了老母亲，今天姐妹又病危。

妈妈一直昏睡着，我姨跟她说，安心走吧，老母亲已经先走了，你女儿也长大了，我们会帮忙照顾的。妈妈哭了。

下午 13 时许，终于咽下了最后一口气，享年 46 岁，去另一个世界享福了。

妈妈走了，后事留给了亲人。我是重丧，姥姥那边是不能去的，姨们也只能先顾姥姥。我似乎一下子变成了决定的那个人，爸爸也同我商量一些事情。但我觉着还是不真实，妈妈就这样离开了我。

还有 4 个小时就要起灵了，这黑白颠倒的一个星期就要过去了，以后的日子就是我和爸爸一起过，再也没有一个像朋友，是妈妈，细致照顾我生活，细心回答我问题的人了，这个最爱的人已经永远离开了我。

妈妈，我会照顾好自己，我不会悲伤的哭让您走的不安心，但请允许我在想你的某一天默默的掉泪。再也回不去的从前，和向前看的明天。