小事 · 我怕来不及，我要抱着你

源济

* * *

一个人的一生转眼就走完了

长大的代价就是家人的老去

* * *

阿尔茨海默病（老年痴呆）患者的家属是如何熬过来的？

 哈do，宅若处子，疯若脱兔

终于等到这个话题，有机会说说我姥爷的故事。

姥爷的健康状况的分割线应该是在 2008 年。这是我和我妈在姥爷去世以后慢慢回忆起来的，那时候他即将八十岁。08 年地震那会，有一天我妈带着姥爷去商场买电器，让姥爷坐在休息凳上等她去付钱，刚巧碰见我妈的熟人，我妈就介绍我姥爷给熟人打招呼，但一直精神矍铄熠熠生辉的姥爷从远望去似乎眼神涣散无精打采，我妈当时没有上心，只觉得应该是休息不好或者年纪大了。后来我妈他们住地震棚那会，姥爷想去看看帐篷的环境，碰见我爸妈的同事，当时那个同事阿姨惊讶地跟我妈说：“你爸咋一下子老了好多？”

那是我妈第一次发现姥爷精神差了很多。

说到这里有必要介绍一下我姥爷的背景。我姥爷从小在北京长大，小时候上过教会学校，加上北平那时候被日本人占领过一段时间，小学生都被迫学过日语，所以姥爷的日语和英语都很不错。大学毕业以后为了支援地方，姥爷就来到了我们现在这个西南小城市，认识了姥姥，生下来唯一的女儿，就是我妈。姥爷读大学是学机械专业的，逻辑思维很清晰，加上外语能力强悍，这些背景只是为了佐证姥爷老年痴呆症后的人生落差有多大。

有一年暑假还是寒假不记得了（大概也就是 08 年或者 09 年初），在我就快回学校之前几天，姥爷有点闷闷不乐，本来就不太喜欢说话的他更加少言寡语，经常躺在床上发呆，只有吃饭的时候才出来。就是在吃饭的时候我们才发现，姥爷的手抖得很厉害，就是帕金森那种症状，我妈赶紧问姥爷怎么了，哪里不舒服，我姥爷不吭声，光摇头，后来带他去医院，才检查出来是脑萎缩初期，也就是阿尔茨海默症早期。

我明白姥爷肯定是发现自己身体不受控制了之后，心情低落，所以默不作声。

在医院被诊断出是老年痴呆病以后，医生开了许多对症的药，好像都是进口药。因为还是初期，所以从最小剂量的一半开始吃。不得不惊叹如今医学的昌明，姥爷的手一下子就不抖了，可是医生明确告诉我们，这个病是不可治愈的，只能延缓它的发展。

阿尔茨海默症的轨迹其实都差不多，都是从忘东忘西开始，再然后就有点胡言乱语，最后基本上就是瘫痪。我姥爷以前厨艺高超，后来也不敢让他做菜了，他以前看科学画报杂志，后来慢慢地只能看老年杂志了。有一天我陪他看电视，发现以前只看新闻实事科学军事节目的他开始看一部王宝强的电视剧（不是说宝强的电视剧不好看，而是姥爷以前很不屑现代这些乱七八糟的电视节目，觉得没有养分），那时候我发现他的智力退化了。

中间的几年，因为家里照顾的好，药一直都坚持吃，剂量慢慢往上加，所以姥爷的脑退化速度并不极速，只是能明显发现一年不如一年，加上他耳朵不好，少与人沟通，并不利于病情。很多人家的老人走丢事件之所以没有在我家发生，是因为姥爷腿脚不好，最初还不认命非要出门的事情也有发生，但摔倒过一两次，我们就再不敢让他出门了，收起了他的钥匙，天气好的时候推他坐轮椅逛逛。现在回想，幸好姥爷腿脚先于大脑退化了，否则他跑丢了，真的能把在外地读书的我急死。

说说近几年吧。

大小便失禁也是必经之路。从科学的角度来说应该是大小便感对大脑的刺激越来越弱，导致他们感觉不到，等感觉到的时候已经太晚了。我姥爷一辈子都是得体贵气的人，每回大小便失禁，他都觉得特别没面子，特别是被晚辈们看在眼里，慢慢地他就跟小孩一样，即使发生了也不吭声，偷偷处理，有好多次他以为自己可以解决干净，结果大小便反而蹭了一床。那几年也是我妈最辛苦的时候，全年无休，因为没有人可以替换，我爸还在上班，下班了回来帮手。有时候正在做饭遇到此事，赶紧停下手中的活，洗完擦完以后真的没有一点胃口吃饭了。人长期被这样折磨着，确实脾气会变得暴躁，那几年我妈的脾气每况愈下，我和我爸都很体谅她，心中有苦说不出。

最可怜的当然还是姥爷，面对当时的自己，他一辈子的尊严都跌到了谷底，然而智商与自尊已经不匹配了，他无能为力，所以也经常跟我妈发火，让她少干涉他。我觉得那是他不想拖累儿女，宁愿自生自灭却不能说。

近两年，姥爷的智力退化已经很严重了，看电视也不知道看些什么，经常问我一些我不知道什么意思的问题，以前最爱看书的他也不太看了，睡觉前会本能地看一会儿书，但我发现久久都还停留在同一页。或许是他自己也发现看不懂，所以看了又看。

姥爷近十几年的早餐都是同一套，因为前几年我爸妈不跟姥爷同住（但住得很近，白天基本上都在姥爷这边照顾他），所以早点都是姥爷自己做，很简单，一盒牛奶一颗鸡蛋一个馒头，他一直都做的很好，直到有一天我妈发现鸡蛋和馒头都少了两个，才发现他不知不觉吃了两顿早餐。当时我妈跟我说这事的时候，我心里特别难过，我知道这代表姥爷的病症又重了一步，离他离开我又近了一步……

因为爸妈不敢再离开姥爷，去年就搬来跟姥爷同住，姥爷这里就两室一厅，我就没房间了，而爸妈那边东西都搬过来了，也住不了人了。我回家就得跟姥爷一起睡，开始我有点不情愿，因为初中开始就没有跟姥爷睡在一起了。谁知我回到家当天晚上，姥爷就默默地将他的枕头被子移到了一边，另一边整整齐齐地留给我睡，我当时好感动，他虽然平时非常糊涂了，可是他心里一直都记挂着我操心着我。

跟他睡了没几天，就发生了几件事。

姥爷每天都睡很早，大概 9 点前，他睡眠很好，所以我一般 12 点睡也不会惊醒他。有一天连我都睡了，他突然打开床头灯，拿起床头常看的书开始认真看书，仿佛还没睡过一觉一样，当时我也被惊醒了，从来没见过姥爷这样，他的大脑肯定当时刺激到了某根脑神经，发生了读书的神经冲动，后来他很久都没有要睡的意思，我爸发现屋里亮着灯，就过来把他劝睡了，当时他好像还很不情愿，我觉得不应该阻止他，他当下想看书就让他看吧，起码这也是在遵从大脑的意愿。

还有一天，也是半夜，姥爷打开床头灯，突然坐起来，然后就开始本能地穿衣服穿裤子，我看了一下时间，半夜三点多，我就跟他说，姥爷时间还早呢，你看钟表，才三点多，起床干嘛啊，继续睡觉吧，可是他当时就跟中邪一样，不管我的阻挠，还劝我你睡你的，我知道这些异常的行为都是大脑的驱使，根本说不通，于是我也披好衣服，默默看着他，想知道他下一步会干嘛，如果他跑出卧室，我就得拦着他了，可是当时我心里又难过又慌张，我第一次觉得阿尔茨海默症好可怕。所幸的是，姥爷迟缓地穿完了所有的衣服裤子之后，一下子就像被敲醒了一样，又开始脱衣服脱裤子，回到被子里，关灯睡觉。整个过程我都没有动弹，因为从小到大姥爷特别注重休息，如果让他意识到他吵醒了我，他心里会愧疚的，所以我一直眯着眼睛没睡也没吭声，我不想让他发现自己失常的事实，只要没有危险，我不想伤害他仅剩的尊严。

剩下的，就是近十个月里的事了。去年底我刚好有十天假，就选择回家陪姥爷，冬天我们这里挺冷的，姥爷白天就在有暖炉的客厅看电视，他看电视已经毫无目标了，几十个台换来换去，有时候换几轮也没定数，我就帮他按到新闻频道，总归不会错。看一整天的新闻也很无聊，因为来来回回总是那几条反复播，但我哪怕坐在姥爷身边打盹，我也一直不离开他，有时候他或许也忘了有我在身边。有时候我会把头靠他肩膀上睡，有时候会躺在沙发上把脚搭在他腿上睡，因为他不喜欢说话爱清净，我也不能总在他耳边吵吵，但我就是想让他知道他最爱的外孙女在他身边，即使不说话他也不孤独。

有一天正在看电视，他突然找我聊天，这在我们朝夕相处的日子里是很少见的。他问了我我们那里的房价，还问我的工资和积蓄，问我买不买房，我说结婚时候再买，他说那你不结婚啊，我说还早呢，他又问我是不是 25 了（要知道小时候我姥爷把我的生日记得最清楚了，提前一个月就开始买礼物），我说是的，其实那时候我已经 28 了，我不想让他知道他的小乖孙已经这么大了，我怕他更加感叹自己老了。那天他思维特别清晰，跟我说了很多话，有些啼笑皆非的问题，事后我跟我妈复述的时候我们俩都很高兴，以为姥爷大脑功能恢复了。

其实现在回想，那或许就是所谓的回光返照……

今年五一，姥爷从客厅走回卧室的时候一屁股坐在地上了，送去医院发现胯骨骨折，要做手术，这本来是个小手术可是姥爷年纪大了，87 岁，会诊医生开会都觉得意义不大，因为即使术后，这个年纪的姥爷也很少能站起来了，更何况手术风险本来就大，最坏的结果就是死在手术台上。我妈当时哭着打电话给我，说要不不做手术了，那时候我也很着急，但头脑异常清晰，我说不行，手术一定要做！

我请了假，赶在手术前回到家，姥爷见到我仿佛并不高兴，我妈说我到家之前她跟姥爷说我要回去看他了，问他高兴不，他一直摇头说不想我，我知道他是不想耽误我的工作。在他们那一辈人心里，工作岗位是崇高的，不能随便请假。

因为有些药物作用，手术推迟了几天，我在病床前陪他，发现他一直望着我的 T 恤，于是我问他认得我 T 恤上的英文不，他认真地看着，清晰地念出 T 恤上的英文，我当时就激动地快哭了，我妈骄傲地向他竖起大拇指。人家说老年痴呆都是近的事情记不清，远的事情忘不掉，看来是真的。

我记得有一天在家陪他看新闻，安倍在电视上讲话，我问他还听得懂吗，他说大部分听得懂，我开玩笑地笑他吹牛，他只是咯咯咯地笑。现在想来，他一定不是在吹牛，是我们一直低估了他剩余的记忆能力。

后来的事情我就不多说了，虽然手术很成功，但长期卧床的病人容易肺部感染，姥爷这一住院就再没出来，一个多月之后就离开了我们。

住院期间由于没有亲戚可以替换，爸妈很辛苦，姥爷手术之后我就放心的回单位了，没想到隔了一个月不到，情况急转直下，我赶回来看到了姥爷最后一眼，那画面成为我这一生的痛楚。在 ICU 走廊里嚎啕大哭，那时候的我只想跟姥爷一起走。

我想老人家老了，也没什么求生意志了，在医院第一次被抢救的时候，姥爷虚弱地对我妈说，你这是在折磨我。

关于我家，关于姥爷，这几年阿尔茨海默症的相伴，还有很多东西没办法写出来，那都是生活所有的琐事组成的，每家都有许多相似的情节，我的姥爷，真心疼爱我们，虽然我们照顾他有苦有累，但没有让我们太多太大的麻烦，我们真的谢谢他，一辈子造福着我们。

姥爷走后我翻拍了许多小时候跟姥爷的合照：

上面这些儿时的照片应该能看出姥爷年轻时意气风发的模样。

下面这张是我和姥爷的最后一张合照（冒死爆照，因为不舍得打马）。那天是姥爷提出要拍照的，拍了很多次，说实话，他的表情总是不由自主地流露出痴痴呆呆的状态，怎么拍姥爷都觉得不好，很失望，因为他认为人拍照就要展现出精神抖擞的模样，所以最后只有这张，他看起来有神采一些：

每次将所有照片放在一起看都感慨时间真的太快了，一个人的一生转眼就走完了，长大的代价就是家人的老去，我至今不敢相信姥爷已经离开这个世界了，从出生到现在，他从来没有缺席过我的成长……

我平时也很努力地追求文字的简洁优美，但试过开头就发现自己实在无力组织美化这段经历，只能流水账一样写出来，算作我心中的抒发，希望将来有一天可以好好记录下我的姥爷，我一生最大的骄傲。

这就是我的回答，谢谢观者。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集