会有人有某种天赋却被埋没一生吗？

源济

会有人有某种天赋却被埋没一生吗？ 

2017-09-16 张春 三明治

文｜张春

01

 会有人有某种天赋却被埋没一生吗 

我猜是有的。

四年级的时候学校发了一个红色的小本子，封面上写着《中国革命歌曲集》，我拿回家给我爸爸看，让他唱给我听。他翻到其中的一页，歌名是《唱支山歌给党听》。然后他就唱了起来。听着听着，我竟然感动得鼻子发酸发痛，如果不是极力忍住，我就哭了。这对于年方四年级那样一个血气方刚的我来说，实在太震动，太尴尬。我深深地反思：我，一个新中国的少年儿童，对党有这么深的感情吗？这首歌何以会感动我？！？！

这时他唱完了，合上本子看看我，说了一句让我更惊讶的话。他说：咦？你怎么没哭？

……

后来我妈跟我说，我爸早年当老师的时候，在学校的校会上唱这首歌，全校的师生都哭了。所以他会惊讶于我“竟然”没哭。他对自己歌声的艺术魅力是有十足信心的。

我爸爸唱歌真的很好听的，比我见过所有的现实的，电视里的电影里的人唱歌都好听，动人心弦。说真的我听所有人唱歌都觉得干或者假，没有某种我从小听惯的美和柔情。他也非常会跳舞，他能带着完全不会跳舞的我跳国标和探戈。自己能跳不是最难的，能把舞伴带好带自然，我觉得是更难。

但他是一名政府官员，做一个小官才是他的工作。我总觉得我爸爸不是很会当官，做官这件事他做得非常笨。我小时候住在一个大院里，院子里每家都是官员。他跟叔叔伯伯们一起谈笑的时候，我注意到他的笑容收得特别快，一转身就没了。大年初一大院里会团拜，这是我一年中很不喜欢的一个日子，一大早爸爸会紧紧张张地把我们弄起来，检查家里的卫生以及点心盘。叔叔伯伯们来了大家拱手寒暄，我爸爸会发出一种在我看来是有些做作的笑声，讲一个我肯定已经听过的无聊笑话。然后他们会一起出门去下一家。这时我就会松口气，但是爸爸还要继续。

他和妈妈聊天，两个人也会聊什么事情做得不对，话说得不好。虽然我听不太懂，但我能明白那是当官才需要想的事。谈这些事的时候，他远远没有唱歌的时候那种自信感。

如果他出生得晚一些，比如是一个90后，00后，出生在一个城市里的小康之家，拥有互联网，可以听到全世界的好音乐，接受音乐训练，拜师，试镜，选秀，做媒体，他有可能能成为一个明星。

图片作者：李春银

或者出生在80后也行，他就可以做一个文艺青年，他会做得非常开心。他爱音乐，家里有一把手风琴，有一架扬琴，这两种琴坏了以后我们小城没有地方修，他也不太有时间玩，就废弃了。他玩得比较多的是二胡和笛子。都没有人教过，他就是自己琢磨的。现在想想，我觉得这些乐器他玩得都不算好，只是会弹奏自己听过的歌，自己编奏一些和弦而已，谈不上牛逼。但如果他能做一个文艺青年，可以名正言顺，正大光明地玩，一定可以玩好，至少可以玩得很开心。

所以我一点也不在意人们带着揶揄的语气谈论文艺青年，或带着讥讽说我是文艺青年。我现在的生活应该就是他会梦想的。我不明白文艺青年有什么不好，有什么可讽刺之处。

前些时候看最强大脑，听音的那种天才，就是听一些噪音，然后识别出音节。我有点震惊，这不就是我爸爸用二胡和我说话的那个事儿吗？他会用二胡和我说话，就是用弓弦弹奏说话的音调，并且模拟到我完全能听懂，可以流畅地对话。我猜这比最强大脑里展示的听音要简单一些，但是经过训练他肯定能做到。就算不是天才级别的厉害天赋，但肯定也是不多见的天赋。他没有上过音乐课，没摸过钢琴，甚至没接触过有艺术教育资格的人，甚至听过的音乐也只仅限于小城里能买到的磁带，邓丽君，张明敏之类的。如果他出生得晚一些，富一些，他应该会自由一些，过上更能发挥自己天性的一种生活。

他还很喜欢摄影，当时却舍不得花洗照片的钱。家里还有一些他借别人的相机拍的摄影作品，不算多么惊艳，但也比眼下常见流行的糖水片好得多。

其实，要是现在从头来过也还来得及。他要是能活到现在就好啦。

源济

02

 我们都脆弱，我们就这样 

那大概是爸爸去世的第十年。妈妈和我一起去办什么事，她突然说：“有的时候看到人家用轮椅推着自己流口水的老头，都觉得很羡慕。你爸爸要是在世，哪怕是那个样子，我肯定把他伺候得好好的，也觉得很幸福。”

 

我完全不理解。那怎么可能呢？如果家里有一个那样的人，不是有一个像无底洞般令人艰辛的病人吗？难道不是每个人都无比痛苦吗？

 

那虽然离现在不过几年时间，我却好像发生了许多变化。当时我还和许多年轻人一样，想着万一自己得了什么绝症，肯定不要治，反正也只是花钱续命，不要花光家里的钱，不要让他们人财两空。我想着，不然就去吸毒吸到爽死，不然就去环游世界。

 

按那种想象，好像濒死的时光就会是一生中最美好最痛快的。这几年我渐渐明白了其中的荒谬之处。

 

有段时间我非常害怕妈妈会死掉，只要她一个信息的语气不对，我就非常紧张，千万个坏念头奔腾而过。我对妈妈说过。

“那我还不能死啊，我要活到你不怕我死的时候。”她听完这样说。

 

另一个念头我没有说过。在另一段时间，我总是想着只活完妈妈在世的时间，她不在我就可以去死了。

母亲生下一个孩子，是为了当自己不在以后，孩子继续生活下去，孩子的孩子再继续生活下去。我不能把这残忍的念头告诉她，直到现在。我已经不这样想了。我打算在她不在以后，也好好活下去。

 

她转了个“母亲生病怕耽误孩子，瞒着孩子一直到去世”的文章，说看得流泪。我勃然大怒，跟她说你可别这样啊！这对母子做这种事太傻了，根本没有这种必要，一点也不感人！她说她当然不会这么做，只是在想自己对外婆做得不够。

 

我想我们已经沟通好了，我不必担心她会那么傻，也不必担心她那样不相信我。

妈妈患上面肌痉挛已经十来年，没有大碍，但也很烦人，其实一个手术可以解决，也联系到了医生，只差一个决心了。她的好朋友们叫她赶紧去做，她们自告奋勇要照顾她。

 

妈妈跟我讲的时候说：“我要去做手术，当然让我女儿照顾我啦，要你们做什么！真蹊跷！”

听她这么说，我心里好热。“谢谢你这样讲。”我心里这么想，差一点就脱口而出。

“而且，我觉得你肯定会把我照顾得很细致很好。”她又说。

 

其实，没那么好。陪她做手术加休息，一起过了30多天。我离家快20年，已经很少在一起呆这么长时间。她哼哼唧唧，她不听话，她啰嗦的时候，我仍然是竟然经常吼她。

 

她问：“你总是凶我做什么？”

 

我回答她：“久病床前无孝子！”

 

医院的伙食太差了，我自己溜出医院吃好的，还发照片气她。她也真的很不像话。在我心目中坚强得可以徒手打虎的妈妈，形象完全颠覆了。她会在我看来有点夸张地描述自己的不适，比如哪里痛，眼睛发黑，头晕目眩。我这才发现，可见她平时真的身体还可以，这些不适才会让她这么恐慌，因为她没怎么不舒服过。而我，一个资深病人，精神不济，背痛僵死的情况差不多时时刻刻，早隐忍于心。

 

我告诉她——你就是没生过病，所以这么害怕，这些不舒服，普通人很多都会有的啦！真没想到，那么坚强的妈，居然是个娇滴滴的妈！

 

她并没有忌口，只是手术刚结束时有些吃不动，却整天都饿，饿了就更馋。想吃什么，自己没有体力做，只能叫我做。

我不太喜欢做饭，也不太会，她就逼着我烧肉，烧鸡，烧汤炒菜，给她买糖炒板栗。叫我做菜，就是她一只手扶着门框，一只手扶着自己的头，站在门边现场指挥：现在放盐、尝一下，扁豆放进去，刺点水炖炖……

 

她强忍着虚弱和馋嘴，教会了我冬瓜烧肉、瓠瓜烧肉、土豆烧肉、扁豆烧肉、红烧鱼。为了哄骗我多做，顿顿旁敲侧击：“别说，你做菜还真有点天分呢！”

 

“吃饱点，半夜饿了就吃芝麻糊吧。”

 

“不过你不在，他们也能搞好的，对吧？”她为耽误我的工作不安。

 

“对，但是我在会更好。”我毫不安慰，毫不掩饰地告诉她。

 

“那怎么办呢？要不然你就早点回去？”她试探着。

 

“我在这里更好，又没有别的妈可以伺候。”

 

“嗯，我也不是常病。”

 

“是啊，好不容易才摊上一回，我要珍惜机会。”

 

“要得，要得。”

 

不知道她感觉如何，我觉得那个月过得非常幸福。我总是反复记起许多事，并且心中微笑。就像我把那些时间放进了花篮里，时不时取出一朵来欣赏。尽管是我在“照顾”她，却尽情地做了女儿。

 

这真是很有趣。2003年我病重，是她照顾我。我却每天做噩梦梦见我把她气死了。总是梦见她被我气得扎进水井——我的心一下被抽空，窒息，嘶哑挣扎好几分钟才能醒过来，醒来之后也常常哭得止不住。

当时我明明最虚弱最无力，却担心着气到了她。现在这个有力气的我在故意气她，却觉得很幸福。2003年我二十出头，心气儿高远，妈妈正年富力强。我们两个都像钢铁一样坚强。

同学问，张春的爸爸怎么不来看看？我和妈妈一起说：他忙。

不能自理的我，瘫痪在床上用尽力气唱歌：“勇敢醒来，幸福仍然列队在等待我们的到来，奇迹终会存在……永远，魔幻的蓝天永远驱散那黑暗……”她瞒着我，独自出去放声大哭。我们都很痛。我每天都梦见我把她气死了，而她不知能去哪里求个菩萨，把我的病拿给她生。

保持坚强的两个人，就像镜子照着镜子，照得人越来越亮，心却越来越深，什么都表达不出来。痛铺天盖地地生长着，让人透不过气，无处可去，只沉入自己的心，沉入对方的心。

也许依靠坚强能勉力活下去，但依靠脆弱才能幸福。依靠着彼此的坏毛病，傻德行，彼此抱怨。我们谁都改不了了，我讥讽讥讽你，抱怨抱怨你，因为我知道你改不了，我也改不了，我们就这样。

 

你改不了的，但我还是爱你。你不用改了，反正怎么样我都爱你。就算你费劲去改，我也没法更爱你了。大概会更喜欢你一些，但是爱是一样的，都是那么多，那么不能改变。我的爱牢固极了，你坏是改变不了的，好也改变不了，什么都改变不了。我相信你对我也是这样，特别简单，就跟石头一样。

 

我又想起她说，羡慕别人家的老头坐在轮椅上流着口水。爱，就是一起生活在艰辛中去爱。反正总是要忙活，总要度日，与其忙别的，不如忙这个爱着的人。如果我还会病重，我会好好病，好好被爱的。还希望妈妈尽量地活久一些，哪怕她在轮椅上流口水，我也会觉得很幸福。我已经完全明白了这是什么意思。