高考是我心里的一根刺。
我是活生生把自己作死的。
在那个很闭塞的地方,我知道自己聪明,无数人跟我确认了这一点。我从来没有连续几次拿过第一名,但是我的模式一直是这样:学一学期,考第一名;颓一学期,学习掉下去了,再努把力又回到第一的位置。那时候一是觉得一直考第一很没意思,二是有一种错觉认为自己完全可以掌控结果。
但其实不是。每一学期学的内容不一样,有些当时没有学但事实上存在的盲点被我永久地忽略了。到了高三总复习时刻再和同学抢夺第一已有些吃力,但自负的我一直认为是自己没有全力以赴(整个高三状态也不太好),等到高考全力以赴就 OK 了。
后来就这样去参加高考了。奇葩如我还有一个独特的考试策略:别答边检查。我一般答题只用 60-70%的时间,但是由于平时疏于练习计算错误太多,所以我给自己“量身打造”了一套答题方案——每做一题,检查一题。你可能会问,会不会答不完啊?别傻了,我怎么会答不完?!那时候我就是这样想的。
然后,那年高考数学,考试第二门,我傻逼了。选择填空题,计算量略大,对于我这种疏于练习的人,已经是有点吃力。边做边检查下来,一个小时已经过去了。
没事,后面的题 45 分钟就能做完。我对自己说。
但是我懵逼了。第一大题计算得出来一个怎么看都是错的答案,我懵逼了……慌乱之下我算了五遍,五遍答案都不一样……一个半小时过去了……
我开始慌了。放弃这一题开始答下一题,计算量又很大……算来算去来到一个看上去错误的答案。
但我已经顾不上这么多了,开始答下一题。
但我太紧张已经不知道自己在算什么东西了。心脏狂跳,拿笔的手都在抖,有史以来第一次。我把自己的手按住,深呼吸,五分钟之后开始重新答题。手已经没那么抖了,但心脏还在狂跳。
狂乱中我写了一题又一题。我忘了哪些题答出来了,哪些题答到一半就放弃了。
考试结束的铃声响了。我知道自己今年毁了。走出考场我见到我妈就开始哭,直接躺在地上哭,觉得天旋地转,我完了。由于哭得太厉害了我妈弄不动我,把我架到学校一个叔叔家,我继续躺在地上哭。
我忘了哭了几个小时,忘了丢不丢人。
第二天,擦干眼泪继续考试,状态极差。
那个夏天,就这么在忐忑中等待分数。
最后的结果出来了,英语和理综比平常考得略差,而数学……数学是我最强的一门,只勉强上了 100 分。分数出来后依然是:躺在地上哭。
那个段子成了真的:我从小就在考虑要上清华还是北大,后来才知道,我想多了。
别人都在开开心心填志愿的时候,我在昏天黑地地玩游戏。好像是最后一天上午,我爸打电话把我叫到办公室,我爸我妈,我,匆匆填完了志愿。
最后结果是录取了,我爸为了保险填了一所稳上的学校,结果超出了很多分。我爸说,你心态太差,今年走了最好,就不要去复读了。
我也没有勇气去复读了。我整个人都被打败了。
后来去到大学发生了改变,报复性学习。原因有很多,有来自大城市的孩子们的鄙视,更多的,是我不甘心。高考的遗憾终有一天要去弥补。
往后的每一步我都走的很顺,一直在走上坡路。此后再也没有在哪次考试中出现过重大失误,很多数学类考试拿了满分(以前马虎的性格根本就不可能),考研、考证都是一次过。但我知道,我只是把那年失败摔下去的高度,一步步爬回来。
如果说那场失败的高考带给我什么,它带给我人生的一段不完美。特别是研究生上了北大以后,我多希望时光能倒流,让我从一开始就能在这样好的环境学习,成长。这是我最大的遗憾。
但更多的,它改变了我对人生的态度。以前一直自诩聪明,以为想要的东西唾手可得,所以一直不努力;但 17 岁以后我变得谨慎而勤奋,每一次机会都全力以赴。我开始懂得开始感恩每一次机会,珍惜每一次经过努力后得来的成功。
以及明白了一个很重要的道理——不要和任何人比较,在人生的道路上你只需要打败你自己。要知道我高中母校三五年才能上一个清华,也就是说最牛逼的孩子可能也就那样,而我当年竟然一直以考第一名为目标。到了大学以后同宿舍,以及隔壁宿舍有两个很厉害的同学,一开始觉得根本无法超越(但也有意识无意识和她们竞争),等我放弃与别人竞争后,大三学年的绩点远远超出她们。不要盯着别人,这样眼界注定狭窄。
今年刚好第十年。直到现在,我还是会做各式各样重回高考的梦。要么梦见我回到了十七岁那年那个教室,要么是我二十几岁一把年纪放弃工作回去参加高考。
它永远都是我心中的遗憾。
好像高考失败总让我觉得我的人生是不完美的,总是想一点一点努力让它变得更完美。
带着这个遗憾上路,再也不敢不努力。