我与她眼神交汇，又迅速散开。三四年未见，她已是标准韩式打扮，再不是当年的土姑娘。见我们在哭，她眼神漂浮了一瞬，随即加入了我们的哭声阵营。
全民故事计划的第155个故事
一
爷爷火化的前一天，空气薄凉。我照吩咐穿了一身黑，走在赤条条的天空下，觉得自己像一颗沙。旧木屋里熙熙攘攘挤满了各色人等。奶奶半瘫在床上，干枯的手上攥着一条灰色毛巾。
她左手边坐着三姑姑，右手边坐着大孙子。逼仄的空间里人影黑压一片，一半低着头沉默如同石雕，另一半七嘴八舌耳语纷纷：“一点看不出啊，前天还在打井啊，这么好的身体昨个说走就走了啊。”
一眼望穿的屋里已经很久没有这么拥挤了。
我环顾四周，除了人以外，屋里并没有明显变化，睡过祖辈三代的镂空木床，床对面的墙壁上挂着的耶稣像日历。奶奶昏黄的眼球一会垂下淌泪，一会抬起瞅一下进门的人。我唤“奶奶”，她鼻头耸动了下，哭道：“耶稣召唤你爷爷走了啊。”然后又瞥了一眼我爸妈，哭得更响：“以后只剩下我一个人了啊。”
我从未应付过如此场景，这是我记忆以来第一次送别直系亲人。来之前我就跟自己说一定要察言观色多做少说，等其他人哭了我也跟着哭。我瞅了瞅我爸，他正背对着我跟主持葬礼的牧师说话。我又瞅了瞅屋里其他的人，许多年没见的哥哥妹妹都来了，可我竟一时喊不出他们的名字。
“爷爷呢？”我小声问。大姑姑的儿子，也就是我在奶奶这边唯一的表哥回我：“在灵堂里放着，待会就过去。”我“嗯”了一下，又不说话了。
表哥长我5岁，小时候我们经常一起玩。我的象棋就是小学暑假期间他教会的。可等长大了，我住在城里，他住在镇上，渐渐再无往来。他的手机通讯录里没有我，我的手机通讯录里也没有他。
我下意识想去碰包里的手机，最后闪过神来继续伫立在人群中，木然等待。
二
爷爷的身体被放在灵堂的最里处，下面垫一木板床，上面架着白色的蚊帐。灵堂布置得很简单，除了最里头的爷爷，就是外面一圈的木凳子。最显眼的大概就是门口的耶稣十字像，四个穿着黑色大褂的教会负责人，和一支拎着各类西洋乐器的乐队。
乐队开始演奏前，我们几个至亲围绕在爷爷身边悼念。爷爷刚走一天，身体跟生前并无区别。他去世时已过八十，头发却仍是自然乌黑。他的眼睛紧闭，眼角枯藤弥漫，瘦小的身体静静躺在木板床上，穿着身前最喜欢的黑色棉袄。
一天前奶奶突然半夜打电话给爸爸，说爷爷突然昏倒了。爸爸喊了我当帮手，丈夫担心我第二天上班太累，便主动请缨开车陪爸爸去乡下。从城里到乡下风驰电掣一个小时，待到送到医院时，爷爷已经去了。走得无声无息。
乐队开始演奏。人群坐在底下，乌泱泱一片。一个头发花白的老奶奶突然冲了过来，哭声震天欲聋，嘴里呼喊着我听不懂的话。
有人起了头了，我终于可以放开哭了。表哥见我哭了，眼圈也迅速红了，三十多岁的大男人最后哭得跟孩子一样。我爸和姑姑们被我们传染，也都哭了。小姑姑一边哭一边喊：“从此以后没爸爸了呀。”
哭声和哀乐合在一起，一波一浪，层层叠叠。我的堂妹最后冲了进来，她在韩国读研究生，一听到爷爷死讯便火速买了机票，火急火燎地终于赶上最后一程。她的父亲——也就是我的小叔仍飘在东海的中央，成了唯一一个到不了的人。
我与她眼神交汇，又迅速散开。三四年未见，她已是标准韩式打扮，再不是当年的土姑娘。见我们在哭，她眼神漂浮了一瞬，随即加入了我们的哭声阵营。我一边哭一边想，这大概是我们成年后第一次如此亲密地相融。
奶奶在乐声落下的那一刻扶着墙进来。她颤颤悠悠地绕过那些半拦半扶她的人，最后终于将双手落在了爷爷僵硬的身体上。她俯在他身上干嚎着，眼里已看不清任何东西。我听见她反复不停地喊着：“只剩下我一个人啦，我什么时候能死啊。”
她很快便被邻居们拉走了，伴侣是不能送出殡的。她的身影愈发佝偻，在黑天中隐隐消失。
三
奶奶一直以为自己会先走。谁都说爷爷身体好，八十岁了仍挑粪桶上山施肥。谁都说奶奶身体差，成天嚷着头晕。自从儿女成家后，旧屋子里就剩下他与她二人。大院子里的年轻人越来越少，剩下一堆年老的守着院子，像是守着岁月的“哨兵”。到了后面，哨兵也越来越少，成不了队了。
按照葬礼时的约定，奶奶被送到三姑姑家。大姑姑常年虚弱小姑姑又肺癌未愈，两个儿子都仍经常值班出海，媳妇们向来与奶奶不亲走动不多，只有脾气温顺的三姑姑是最好的选择。我爸每月给三姑姑2500元作为补贴，儿子侍养双亲是乡下约定俗成的义务。
然而一个月后，奶奶又回到了自己家。她说她不习惯，还是回自己家好。因为三姑姑和姑父也要上班，奶奶守着女儿的房子，也是孤零零的一个人。
起先，大家都很惦念地经常去看望奶奶。没有组织，没有安排，一切纯凭自觉。时间长了，频率越来越低。有时我对爸爸感到不满，我问：“为什么你不带头组织一下探望的轮流顺序，一个老人独居出了事怎么办？”他却只无奈地说：“人人都忙得很，各过各生活，我怎么强迫？”
我有些难受，决定以后每周末带丈夫儿子前去探望。我从城里开车去乡下，带着超市里买的一堆水果零食和中老年豆浆粉。院子里静悄悄的，只有风拂过桑叶树之声。奶奶的门虚掩着，屋里没人。我并未事先告知，也不知奶奶电话，于是只能哄着孩子干等。过了一会儿，奶奶进门，手里提着几把塑料袋，装的都是各类海鲜。
我有些慌张，我并不会烧饭，本是想接奶奶出去吃的，看来只能自己上了。我正想使眼色指派丈夫烧饭，门外又进来了另一个花白了头的老奶奶，是奶奶的邻居，陪着奶奶一起麻利地剁起菜来。我记得她，也是早年没了伴，每次来若是晴天，总会看见她蹲坐在椅子上眼神放空。
“你爸爸刚跟我说你要来，你早些说我还可以多买些菜啊。” 奶奶后面还说了什么，我没听懂。虽是一个城的，隔着几座山方言又变调了。
我和丈夫木木地想要寻个锅铲接过烧饭的活，却被奶奶颤颤地阻止了。我问她想烧什么我来做，她却愣愣听不太懂。她指了指耳朵，意思是年纪大了听不清楚了。我微微叹了口气，她又马上慌张地笑：“我来烧我会烧，你们坐着吧，来，看电视看电视。” 她烧了一辈子海鲜，剁头拉皮切块红烧，样样都是我不会的。
从我家淘汰的海信21寸小彩电在奶奶的床头更换画面，我也不走也不坐，傻傻地站着。我不知该说什么，我说的话她大多听不懂，她说的话我也大多听不懂，最后我们只能相对无言，只有在眼神相会之时尴尬一笑。
我指了指塑料袋里的吃的，大声说：“奶奶，买了很多吃的，你记得吃哦。”
她抬头，眼神飘过旁边的老奶奶，面露一丝得意。“不用不用，你们留着自己吃。” 她从灶台另一边拿出许多旺旺雪饼和仙贝，硬要塞到我手里：“都没吃哪，我一个人吃不了那么多，你们给小孩吃啊。”
我仔细看着手上的旺旺仙贝，包装袋很旧，已接近保质期。
四
有几天奶奶上城里来检查身体，便住在爸爸家。奶奶总说自己眼睛也看不清楚了，脑子总是嗡嗡的，然后又说，差不多也该走了。
爸爸休了假陪她。他们除了去医院，便是呆在家里。奶奶腿脚不好，走到楼下逛逛也觉得累。我见她无聊，便想教她微信，只是最简单的视频功能。她的手指粗糙，在屏幕上划了几下总也显不出来，一来二去也丧了气。我又说要么开车出去旅行，她连连摇手说怕晕车。我有些颓，她怕我生气，马上赔着笑：“我在家习惯了，看看电视就行。”
爸爸家50寸的网络电视一直循环播放着，从抗日剧到大农民。奶奶就端坐在沙发上，眼睛直直看着电视。我们聊天的话题她有时也想参与，但却不知说什么，最后只能“嗯”，“呵呵”。如同我们上班一样，她白天睡醒了，就坐在沙发前看电视。看久了，就回房间睡觉。
我们都去上班后，家里又没人了。她回了自己家，一个月后，她说她要去村里的养老院。
她说，那里有人跟她说话。
没人反对。大家都似乎默认了这是奶奶自己的选择，也是最好的选择。人人都忙，年轻的要上班，退休的要带孙子，维持一个小家需要太多的精力。待到空闲有点时间，总也要留些时间给自己。乡下的奶奶去养老院有人烧饭有人聊天，似乎是个不错的选择。
从此我们探望的地方就成了敬老院。那里离奶奶家开车不过十分钟路，也是一个大大的院子，右边堆了一排泡沫箱，里头种着三两丛菜，左边是一幢三层楼的灰色连排楼。我们第一次开车进去时，所有人的目光都聚了过来。我有些尴尬地回望，却诧异发现都是女人。应该说，都是上了年纪的女人，有些梳着齐耳短发，有些扎着发髻，但都是半白了头。她们一个个坐在屋外的走廊上，像是守着院子的哨兵。奶奶本也坐在一起，见车上跳下的是我们，立刻站了起来，拍了拍身上的衣服，满脸堆着笑。她骄傲地跟身边人说：“我大儿子一家。”
奶奶的房间在一楼的第三间，像极了火车站旁的旅店双标间。双人卧室，单人床，有一个大衣柜和一个电视机。我进去时，窗帘还拉着，屋内有些暗。我跟奶奶解释买了些什么，怕她听不清便有些大声，她赶紧小心“嘘”向我示意，我这才发现里头的另一张床上还躺着人，因为被子从尾拉到头，只露出最上面一丛白发。我吓了一跳，赶紧蹑手蹑脚地轻声出去。奶奶压低了声音说：“隔壁村的，没事干老是睡觉。”
后来我得知，那个只露头发睡觉的隔壁床婆婆八十五了，生了九个子女，严重的高血压。
我挨个去分切成丁的哈密瓜和西瓜，奶奶摇着身与我一道。她穿起爸爸给她新买的灰棉袄，喜滋滋地一边分一边说：“我儿子新买的衣服，我孙女特地买的水果。” 有人接过水果，也有人摆摆手不用。她们的眼神在奶奶身上停留片刻，又躲了回去。我陪着她们坐了一会，偌大的院子，我的目光没有着落点。
我准备离开之际，奶奶站在车外缓缓摇手，目光黯淡。其他的老人们仍坐在屋外，也不说话，只是静静地目送。我往外慢慢开了一段，她跟在后面不停走着。我喊你回去吧不要送啦，她见我们摇下窗跟她说话，脸上又堆起了那熟悉的赔笑。她止了步，没有转身。
后视镜里的奶奶停留在原地，越变越小。
五
我想起爷爷出殡的那一天，艳阳高照。骨灰盒很重，我与妹妹轮流捧着，从村里走到了山上，汗水代替了泪水。连片的山头全是坟墓，有许多墓碑上的名字还活着，只不过早早为身后做的准备。爷爷活着的时候说，好坟需要抢，不早点定就轮不到了，以后价格也翻倍了。
我拿出油墨和毛笔，将爷爷的名慢慢描黑。一边描，一边看那墓碑上血红的字。奶奶的名字挨在爷爷的旁边，两者同大。再往左又一排竖的小字，上面有我的名字。 长孙女：沈导。
爷爷入土后，一堆人浩浩荡荡直接去了祠堂。爷爷的丧事请客吃饭需连着三天，守灵一天，火化一天，出殡一天。吃饭的祠堂据说是村里的风水宝地，参加红白事的人都在这里吃。办喜事了，帷帐蜡烛挂成红色。办丧事了，换一批白色。叔叔在海上发来信息，说一定要按最高规格风光大办。除了奶奶外，认识的不认识的，团团坐了几十桌，数百人敞开了肚皮吃。上菜的步伐密密麻麻，盘碟瓷碗如罗汉般叠成三层。我与表哥和堂妹坐在一起，埋头吃着，抬眸夹菜之际目光相汇，嘴里牵起笑容，继而客套说：“还没你微信呢，加个？”
我知道，丧事之后，我回到城里，妹妹飞去韩国，表哥忙碌工作和两个女儿。我们之间的彼此联络，仅存在于默默追踪朋友圈的动态。大小姑姑们忙着养病，小叔叔依然飘在海上，一年或许会回来看奶奶一次。小时候春节热热闹闹的场面不会再见，我们各成各的家，各走各的路。
奶奶在爷爷葬礼后看到所有人陆续离开时，她的目光黑洞洞的，仿佛在说：这些人再见面时，怕是在我的葬礼上了。
题图：来自网络
作者沈导，真名，不是导演
狗仔卡
发表于 2017-5-18 04:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡