小事 · 即使身为医生

源济

***

我清楚地看到那个结节

短小的毛刺，像个螃蟹

我知道它是什么东西

却又不敢承认

***

 刘洁，专职做微信公众号斗瘤，用好故事来话疗

我今年 39 岁，做了 15 年急诊医生，患癌后瞒了亲朋一年。

我是一家县级医院的急诊科医师，今年 39 岁。患肺癌一年多了，最初我逃避治疗，在省医院的大堂里不顾一切地哭了。现在我捱了过来，开始上班了。不过，社会对癌症患者的歧视，并不能让我释怀。

为了父母、小孩，我一直瞒着他们，我只是不想让别人说我的孩子们，他们的爸爸是肺癌病人。

有个同事知道我的情况，虽然我掩耳盗铃的以为他不会说出去，每次聚餐吃饭，有人和我开玩笑说，“该吃啥吃啥吧，别死了钱没花完”，我当他们放屁。也许已经传的满城风雨了，我自欺欺人罢了。

癌症歧视是压抑、焦虑、不安、痛苦的。不敢和任何人沟通，不敢提自己的病，甚至不敢面对现实。我写过遗书，后来删掉了。我每天都在努力着，我积极的像一个正常人那样活下去。

我遇到一个肺癌晚期的病人，是在郑大一附院治疗的，现在靶向治疗。我会给他看片子，讲病情。但我不会用我的经历和他聊天。我瞒着爸爸、孩子们、好朋友，一年多了，我还会和一个陌生的病人说我的病情吗？

我做了十五年急诊医生，可以说救人无数。我不知道，我为什么会患癌症。

我抢救的第一个病人是个四岁多的孩子，没有明显外伤出血，送到医院就半小时，他拉着妈妈的手走了，那会儿我哭了。

我的工作，每天都会遇到死去的人，习惯了生离死别，我也看淡了自己的生死。得之我幸，失之我命，一切交给时间。

2015 年 10 月，我收到一份意外的“礼物”，让我不知所措。

一天夜班，我在洗漱的时候，突然发现自己清嗓子痰里有一点点鲜艳的红色。作为医生，我并不以为自己有多大问题，身宽体胖的。接下来的咳嗽，让我觉得问题有些严重了，那一抹鲜艳的红色一直存在。

和一个同事讨论了，他说咱们去查一下吧。我们一起去了放射科，CT 室夜班的是个年轻的小师弟，我一个人静静的躺在机器上，几分钟吧，他们让我起来，没说话，没有笑，我有些害怕了。问结果怎样，他们说去省医吧，穿刺一下，肺部有个结节，应该没事的。

我说把片子给我吧，回到办公室，我清楚地看到那个结节，短小的毛刺，像个螃蟹。我知道它是什么东西，却又不敢承认。

我一个人关着门，眼泪不由自主的流了下来。

第二天下班了，我和呼吸科的几个专家讨论，他们建议我三个月后复查，我知道自己不能再等了。麻木的打电话给老婆，然后和她一起去了胸外科，外科主任说可以手术，但是必须检查清楚了，还是建议去郑州。

回到家里，晚饭如同嚼腊，整个人麻木了，然后给同学打电话，委托他给我挂两天后的专家号。

当我们忐忑不安的拿着片子去了河南省人民医院胸外科门诊，李含志教授，一个满头华发的老人接待了我们。他仔细看了片子，又问了我好几个问题，然后说，住院吧，这个结节不像个好东西，需要手术切除。

我的心一下子沉到谷底，整个人麻木了。我都不记得我怎么走出诊室的。

办手续，去领病号服，走到电梯门口，我突然没了力气，整个人瘫倒了，我坐在那里，怎么也不敢接受这个现实。

我告诉老婆，不看了，我放弃治疗，没有哪个肺癌能治好的。

我们俩就在医院大厅里哭着，我不怕周围陌生的眼光看着我了。

老婆说就是有一线希望，我也得给你看病，你不许这样放弃自己。

她自己去了病房安排床位，我一个人躺在酒店里，我知道，我被我自己吓到了，这个噩耗像晴天霹雳一样，打的我措手不及。

第二天，病房里打电话催我回去住院，我鼓足勇气进了病房。在护士站办理手续。护士长问昨天有个医生吓得不敢住院，是你吗，好年轻啊！

换病号服，戴识别带，测体温，量血压，从那一刻起，我知道这些我熟悉的程序会出现在我身上了，我就是个病人，像个小白鼠一样，等着判决。

10 月 10 号，开始完善各种术前检查，抽血化验，B 超，心电图，肺功能检查。

11 号 PETCT，穿着防护服的护士打过针后，我一个人静静地躺在隔离屋内，没有任何声音，只有隔壁床上的两个人躺着，那一刻，我觉得我们都像木乃伊。

一个小时过去了，我听到叫我名字了，进入机房，空调很冷，我盖着毯子躺在机器上，听各种声音在耳边响起，那一刻，我理解了恐惧的含义。

从机房出来，我整个人像从冰箱里出来一样，全身冰冷。

12 号早起，没吃饭，排队支气管镜，护士和我老婆谈各种风险，签字画押，我们选择了局部麻醉，躺在床上，医生还没来，麻醉师过来了在喉部打了一针，让我吸气，炝的咳嗽。

医生和他的助手过来了，我清晰的感觉到那个冰冷的管子插进我的鼻孔，一直往肺里面捅着，疼痛和难受一起来了，我想喊却叫不出声音。

给麻药，我听到医生急促的声音，我用眼睛的余光从电视屏幕上清晰的看到了自己的肺，鲜红的颜色。取活检、冲洗、拔管子，我终于结束了这些“酷刑”。

出了检查室，眼泪鼻涕一起流下来了，大声的咳嗽着。老婆问我，我也不说话。休息了两天，结果陆续出来了，我看到支气管镜病理报告，肺腺癌，我笑了，万幸啊，不是小细胞肺癌，PET 结果也出来了，高度怀疑恶性肿瘤，没有淋巴结转移和远端转移，好像一切都会好起来。

主治医师告诉我 18 号手术，切除左肺上叶，手术那天，我告诉我自己睡一觉就好了，临去的时候我告诉老婆所有的卡号及密码，就差没写遗书了。

手术很顺利，杨光煜主任亲自做的，他们告诉我不需要化疗，定期复查就行了。五天以后出院回家了，像是做个恶梦，被拉了一刀，又回到了原点。

休息的日子，每天翻看各种资料，每天百度，每天不停的想着癌细胞如何疯狂的转移，每天都想着自己都在倒计时。

老爸身体不好，我不让家人告诉他真相。焦虑症如影随形地跟着我，每天都睡不着觉，我不敢接受，无法面对我是个癌症病人的结果。

后来，在好多爱心人士的帮助下，我接触了各种群，才知道有那么多病人，才知道我也是幸运的，我现在休息了一个月，就回单位上班了，我想融入正常的工作生活。

一期肺腺癌术后，五年存活率 90%以上，我想做那个大多数人，为了父母，为了孩子们，好好活下去，我想告诉和我一样的患者：

抱最大的希望，为最大的努力，做最坏的打算。

第一、我们必须改变以前的生活方式，不能给自己太多的压力，按时休息，好好养病，不生气，不计较，一切平常心；

第二、学会感恩，感谢我们每天能看到升起的太阳，能自由的呼吸，感谢那些帮助过我们的每一个人；

第三、努力学习各种知识，勇敢面对自己的病情，积极乐观的治疗；

第四、调整好心态，调整好饮食；

第五、做好定期复查，不忐忑，不纠结，得之我幸，失之我命，一切都会好起来的，一切都交给时间，幸福快乐每一天。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集