《真实故事计划》第92期：送你一尾忧郁的江鱼

源济

送你一尾忧郁的江鱼 

原创 2016-12-14 康夫 真实故事计划

大概是家中没什么过年的喜气，不然不至于在天寒地冻的大年初一一早去出门钓鱼。

这是真实故事计划的第 92 个故事

一

从我家出发，直走是市中心，左转是小学，右转便是湘江。

礼拜天早晨，父亲把我拎上自行车后座，塞进黄色藤编的椅子里，去江边买鱼。

篮子挎在车把上，我们摇摇晃晃地出发，沿着右边那条通往江边的下坡路滑下去，两边是越来越矮的房子、杂乱的电线、脏兮兮的菜市场、不开灯的小吃店、落满灰尘的五金铺子、穿着不好看衣服的行人。

不多远处，一条茫茫的白色水面悬在道路尽头，便是湘江。我们把自行车停在灰色的水泥河堤下面，拎着篮子爬上堤坝。父亲举着我，我趴在栏杆上往下看，靠水的那一面是陡峭的斜坡，有几处用红油漆标记的地方，写着水深多少。

不发水的季节，湘江是瘦的。水面一路后撤，直到露出堤坝底部的一小片空地。这时候卖鱼的人就来了。

“有没有看到卖鱼的？”父亲举着我问。

“没有看到。”我伸长眼睛搜索着堤坝下面说。

“再找找。”他把我放下来，我们沿着堤坝往前走。江上的风吹过来，并不柔和，水面和天色淡淡的，一片荒芜，对岸是我们称为“河西”的地方，除了几所高校，一无所有。

 我们走了一段路，父亲又把我举起来。

“看看这边，有没有卖鱼的？”

“有的有的，就在下面！”

我们赶紧走到下一个豁口，从窄而陡的台阶一路下到水边。卖鱼的人已经来了许多，有江上的船家，附近的居民，也有开机动船的小老板，热闹非凡。

在这卖鱼的行列当中，有时候会遇到邻居“高仓健”。高仓健是我暗地里给他取的代号。他和我父母一样在大学里工作，高大帅气，浓眉深目，有且只有两个爱好：抽烟、钓鱼。

每到周末傍晚，他必定提着满满一桶活鱼从郊区回来，先送给我家两尾，留足自己吃的，有多出来的便在江边鱼市上摆摊卖掉。他妻子是浙江人，漂亮能干，会做许多好吃的菜，与我母亲关系很好，每到新年都送我一盒高级巧克力。

二

我并没有想过一个高校职工在江边卖鱼有什么不妥。偶尔听到大人们说他年轻时不钓鱼，也不抽烟，现下这么做是因为“家里出了那样的事情，心里烦的”。我也不曾细想。

在我心中，高仓健一家是电视剧里才有的完美夫妻，又好看，气质风度又好，家里还有洋气的红酒，和周围那些庸俗的家庭截然不同。唯一令我不解的是，他们家比我大一岁的小姐姐从不和我玩。我喊她，她不应。

我上了小学，小姐姐没有上学，仍旧在家里坐着。中药的气味弥漫在房间里，茶几上常年摆满各色药瓶。虽然知道她不会应，我还是象征性地喊一声。

“为什么小姐姐不上学？”我问高仓健的妻子。她不上班，据说叫“内退”，每天在家里照顾女儿。

“小姐姐生病了，现在不能上学，以后病好了，就可以上学了。”她说。

我不觉得不能上学是一件大事，每天在家里也不错。虽然小姐姐从不理睬我，我一向也不讨厌她，因为她从不制止我玩她的玩具，不像其他小孩那样又哭又闹非要抢回去。她只是静静地看着我玩。

院子里大人们的叹息零星吹进耳朵：“不如再生一个算了。”“先天性的，又治不好，这样养下去养到几时呢？”“听说是女的怀孕的时候看多了电视。”“也有可能是淋了一场雨，发过一次烧。”

我不清楚大人们的议论是怎么回事，只是从心里感到厌烦。每当听到旁人这样议论，我便走到他们看不见的地方，默默地瞪他们。这些话自然也进了高仓健妻子的耳朵，她不像我那么愤愤不平，只是一面承受着不幸带来的后果，一面承担着造成不幸的罪名。

资料图 | 湘江风光带

三

我上了中学，家里搬进新盖的教师楼，碰见高仓健一家的机会不多。据说他抽烟比过去更凶，钓鱼的时间也比之前更长。小姐姐因为长期服用激素类药物，长成了一座小山。她会说简单的句子，偶尔被推到家门口晒太阳的时候，会对走过来看望她的邻居说：“爸妈去法院。”大人们互相对视一眼，不再多说，扯些其他的话。然而法院去了几次，婚始终没有离，也没有扯皮打架，两人依然像过去那样生活。

院子里大人们的议论仍在继续，而且又加进了新话题。“她婆婆，性格又怪，身体又不好，这样多年要儿子媳妇养着，还不准他们再生一个。”“为什么不准再生？”“据说怕生出来一个好的，要把这个蠢的扔给她带。”我母亲从不参与这些议论，只是找各种理由送红包给高仓健和他妻子，因为“只有钱最实在”。

偶尔碰到高仓健，他的脸依旧棱角分明，浓眉深目，只鬓边生出了花白的发色。虽然沉默寡言，听到我读书成绩好，会露出笑脸。他们一家人我都喜欢，我希望他们能高兴些，于是一到期末考完就拿着成绩单去报喜。他的笑脸我是真真实实见到的，而笑脸之后心底那重重的叹息，却过了很多年我才听得见。

逢年过节，他依旧钓了鱼送到我家里来。

在我离开故乡到北方生活以前，我以为吃鱼是天经地义的事。鱼又便宜、又好吃，哪里都买得着，没什么好稀罕。鱼必定要吃活的，要嫩，要清蒸，这是基本要求。不是活鱼吃它干嘛呢！不要说死鱼，就算游得不那么欢实，尾巴一甩不能一下溅出水花，也没有人买。到北方以后，鱼忽然从生活里消失了，吃鱼变成了要专门计划、专门去找的事。

再次回到故乡、见到高仓健一家，我已经大学毕业。新年时我给高仓健的妻子买了一条珍珠项链，我想，她那么好看的人，因为家务缠身顾不上买这些打扮的东西，我应该送给她。我们在她家的客厅里看电视台的新春文艺节目，她左边坐着我，右边坐着她女儿，大家都沉默没有说话。

她的家还和我记忆中一样，鸭蛋青的组合柜，红漆地面，茶几上摆满药瓶，似乎任何一件家具都没有更新过。时间停留在八十年代，依然是那个时候“洋气”的风格。她依旧在寻医问药，听说某地有专治她女儿疾病的“纳米疗法”，问我真假。

又过几年，我留学回来，在机场免税店给高仓健买了一条进口烟。母亲夸我懂事，然而我知道这是愚蠢的礼物，送酒给借酒浇愁的人，送烟给抽烟解忧的人，都是饮鸩止渴的事。他接过来拍拍我的肩，没有说什么。

四

最后一次听到他们的消息，我已经结了婚，带着半岁多的小孩回老家过年。我欢天喜地，恨不得将小娃娃四处炫耀一番。我在故乡没什么朋友，家里也没有亲戚，新年那天便说去高仓健家里拜年。母亲沉默片刻，低声说：“他女儿，刚刚做了子宫摘除手术。”因为始终无法生活自理，父母又已年迈，无法照顾她的例假，加上子宫疾病的风险，医生建议摘除。

母亲看着坐在地上玩扁豆的外孙女，说：“你阿姨（高仓健的妻子）怀女儿只比我早一年。她比我年轻，比我身体好，没想到碰上这种事。她小孩六个月了还不会翻身，不会笑，其实大家心里都有些怀疑，但谁都不肯先提。我们都是在医院工作的，儿科医生就住在对面楼里，他们也躲着不愿意去找。后来小孩到了一岁，怎么逗怎么喊还是没反应，拖不下去也躲不下去了，才去找儿科。人家只看一眼就下了诊断，先天性，治不好。后来做了那么多检查，吃了那么多药，果然还是这样一回事。他们两口子，明明郎才女貌的一对……”

我听了沉默。母亲不善交际，亲近的朋友并不多，高仓健的妻子是一个。我猜测在我出生前她们来往很多，然而两家孩子之间越来越大的差异，终于在友情中增加了沉重的成分。大约我的每一次出现，每一个进步，每一份礼物，都是令人难过的打击。我已经到了听得见别人心底叹息的年纪，不会再举着满分考卷去表功，也不再带着时髦的礼物出现。

这一年的春节我没有去看他，礼物也没有送，改封了一个红包由母亲转交，“只有钱最实在。”

母亲去了，拎回来两尾鲫鱼，是高仓健新钓的。大概他们家里也没有多少过年的喜气，不然不至于在天寒地冻的新年里一早出门钓鱼。两条灰黑的鲫鱼在塑料袋里游动，并不知道今晚的命运是下油锅。

“把鱼放了吧。”我说。

我独自骑车去江边。沿途的店面都关了门，街上没有行人，鞭炮声远远近近地响着，家家户户都忙着准备晚上的年夜饭。

作者康夫，现为编剧

编辑 | 闫真