2016年10月22日，上海。图左起五位依次为SC电竞俱乐部CFM战队成员Kuben、3Y、酱油、Widow、Tonhua。
在成为电竞冠军之前，他们是信贷老板、美发师、手机店准老板、业务员……如果大学电竞专业早几年出现，他们很可能是大学同寝室舍友。
文/苏马
图/达芬奇
SC·CFM：
一支并未事先张扬的冠军战队
像一场金色暴雪，当主持人在幕后宣布SC获胜时，舞台前端的几柱冷焰火瞬间喷发，无数吹塑纸碎片反射着金色暖光从天而降，与摄像机的镜头一起，锁定站在舞台正中的五个年轻人。他们刚联手完成一场厮杀，在中国当下最火的射击类手机游戏《穿越火线：枪战王者》（又名CFM，下文简称“CF手游”）中以3:0战胜对手，赢得首届CF手游超级联赛总决赛冠军以及50万元奖金。
“得了那个全国第三也只是网吧赞助，一个月给我们一千块钱，没得名次之前连这种赞助都没有。”
“我是CF端游退役选手，他们几个都是学生，得到家长同意后来我们俱乐部的。”一张娃娃脸的Kuben（本名罗沛）是当晚获胜战队队长，10月22日晚上7点30分，他在上海宝山区星球影棚的赛后媒体群访中介绍战队情况。Kuben的战队简称SC·CFM，即STAR CLUB电子竞技俱乐部专门为《穿越火线》手游项目组建的队伍。
被问到怎么评价自己当场的表现时，戴眼镜的瘦高队员“酱油”（本名黎志康）答：平稳待爆。十几分钟前在舞台领奖时，他也是没什么表情。面对镜头，站在另一侧的Tonhua（本名吴益鹏）和Widow（本名牛财）虽然高兴地笑，却也同样拘谨。
“他们以前都没有经历过职业比赛，我相当于一个老大哥，带着他们征战，”Kuben介绍，今年3月才第一次把小伙伴们召集到成都的SC俱乐部进行线下集训。不过，这群俱乐部新人成绩惊人，一边组建一边得奖，在CFM开发商腾讯互娱的TGA移动游戏大奖赛中，先后拿下CFM项目周赛、月赛以及全国总决赛冠军。
现在的Kuben比任何时候都更接近冠军。2015年年底CF手游上市之前，他获得过的最好成绩是CF端游全国第三，这是2011年选择离开行业之前的最后战果，“得了那个全国第三也只是网吧赞助，一个月给我们一千块钱，没得名次之前连这种赞助都没有”。2011年，从韩国到中国，整个电竞行业一片萧条，很多赞助商撤离，电竞组织解散。当时Kuben已经大学毕业，家人催他上班。退役后他去深圳工作了几年，又回家乡成都和朋友开信贷公司，偶尔还玩几把游戏。
现在的Kuben也比任何时候都渴望冠军。他今年28岁，早过了行业内所认为的电竞黄金年龄。电竞是脑力和体力的综合较量，需要思维和身体的高灵敏度和超快反应，行业内普遍认为，选手一旦超过25岁，身体反应明显下滑，不再适合战斗在一线。“离开太久，我也以为就这样把冠军梦尘封了，但其实有一个情结在，毕竟是CF端游陪伴了我青春的大好年华。”10月28日，Kuben在微信上说，去年这些东西开始慢慢被激活，看到CF的广告语“年轻不服输”会激动，后来CF手游出来，便开始玩，玩着玩着遇到了Widow等95后队友，一起打游戏刷成绩，然后找赞助和俱乐部。
端游时代多年积累的技术，加上退役后上班、创业积累的商业经验，让Kuben很快成为这款新游戏有绝对优势的玩家。
一个游戏改变了四个少年的命运，让他们“人生有了头绪” 。
Kuben是这支手游战队的发起人和队长，也是教练，在游戏里他却把指挥权交给比自己小十岁的Widow。Kuben说，Widow是天赋型选手，他的游戏意识很好，在战斗中能不断地分析、预判对手的行动，找到对方的破绽。
酱油曾获得CF手游“金枪王”争霸赛冠军，是SC·CFM战队中公认击杀技术好的“老司机”，他眼中的“游戏意识”是一种直觉，比赛打得多、看得多、想得多，意识自然就强了。Widow却解释：“可能他们考虑事情比较单纯直接，没有我想得多，所以让我指挥。” 1998年8月出生的Widow喜欢看星座网红“同道大叔”的文章，并坚信自己是典型狮子座——热情、大方、自信、有领导力，但外刚内柔。
加入SC俱乐部之前，Widow在温州的美发店工作：“我比较爱美，看那些理发师一个个打扮得很好看，给人做做造型，工作很轻松。”他中学没读完就去学美发，结果真正入了行，懵了，“只有给人洗头的份，累得要死”。但在那里能见到各行各业的人，形形色色的顾客，大大小小的老板，相继接触下来，他比同龄人内心更为成熟，关于与人相处也自有一套：“我觉得不要太突出自己吧，大家一个战队的，平时比赛的时候，可能他们拿着枪，我去打个闪光，补一补。”
说起游戏世界，Widow很兴奋，这是他擅长且喜欢的。他能准确地回忆第一天玩这游戏的情形：“去年12月3日，CF手游上线苹果App Store，我‘秒下载’，因为关注很久了，那时候快过年在家没事，除了吃喝拉撒全在床上抓着手机玩，基本上每天八个小时在线。”他说那时候游戏刚上线，在一个还没什么人占领的地方，有很大的热情成为高手，一刻也不想停。
冲上苹果玩家区排行榜的Widow当月进入Kuben的视野，两人加了好友，一起组队，边打边寻找新战友。先是发现了在江西宜春帮家人跑业务的Tonhua，然后又迎来了毛遂自荐的广东小伙儿3Y和酱油，而且非常巧，他们和Widow一样都是同一年出生，都是从小成绩都不怎么好，读完中学便进入社会，是CF手游最早的玩家之一。
3Y是几个人中个子最瘦小的，却有潮汕人身上典型的沉稳，不论说话还是打字，都会想一想，然后连称呼带标点完整回复，微信聊天几乎不发表情动图。但说到在俱乐部的生活，他很乐意描述：“早上10点起床，然后收拾一下，下午1点到俱乐部直播练枪，晚上是一个大家跑图讲图、约队训练的过程。打完友谊赛会总结一些小失误、小细节，并加以改正。晚上差不多12点回宿舍休息。星期六、星期日放假休息。努力与成果是成正比的。”
3Y在微信昵称中放上了自己的龙珠直播房间号，训练时进行直播是俱乐部工作的一部分。身为当下CF手游全系统K.D（杀敌与死亡次数比率）排行榜榜首的选手，3Y的技术吸引了不少粉丝，直播观看人数一般近千，算同行中不错的。曾经有一位男粉丝在直播里送了他1314个“萌”道具，“虽然不贵，131.4元，但是很感动”。 3Y印象很深。
成为职业电竞选手之前，3Y做手机行业，18岁的他轻描淡写那时的状态：“就一份工作吧。”当时他的计划是学一些技巧后开一个小店，修手机卖手机，然后平平淡淡地过下去。现在，他感觉自己的人生有了头绪：“有冠军必争，有了一个小的起步以后，就慢慢地一步步来。”
这四个年轻的电竞冠军选手，很快要回到俱乐部安排的宿舍，宿舍不大，两个上下铺。他们常想，如果电竞成为大学专业的消息早几年出来，说不定他们真的像队长Kuben对外说的，都还在上学，是同寝室的兄弟。
中国第一位电竞世界冠军马天元：
我们曾经一张沙发睡五六个人
2016年10月23日，上海，SC 电竞俱乐部CEO马天元刚赢得冠军。
快20年了，提起电竞，马天元心里还是有团火在烧，一边发出光亮，一边每天折磨着这个把喜怒哀乐都绑在火焰上的局中人。
见到马天元是10月23日下午1点30分，上海浦东一家酒店大堂，他刚起来不久。前一晚他给俱乐部的小队员庆功到后半夜，回到酒店还亢奋得睡不着。10月22日晚，他创办不久的SC俱乐部，在CFM首届超级联赛中拿下冠军。
仅凭网上旧照，要一眼从人群中把他辨认出来不太容易。西装和衬衣，一副哑光黑的大框眼镜，35岁的马天元俨然商务人士，又带着一股雅痞范儿。搜索引擎中，与他名字绑在一起的是典型的游戏宅男形象——身着休闲连帽衫，羞涩不苟言笑。2001年年底，他与DEEP（烤鸭）代表国家参加韩国举办的第一届世界电子竞技大赛（WCG），在《星际争霸》双打中夺得中国首枚电子竞技金牌，他们站在WCG颁奖台上，高举五星红旗。
很多早期的游戏爱好者都说，从这张照片看到希望与底气。21世纪初，电子竞技兴起，很多青少年沉迷其中。在玩物丧志的社会观念下，游戏被当作“电子海洛因”，打游戏被认为不务正业、没有前途。马天元一下子为电竞树立了正面形象：打得好能走职业道路，还能拿金牌为国争光。
玩游戏对马天元而言，“没别的，就是喜欢”。1997年他报考进入四川大学计算机专业也是爱屋及乌。当时，互联网刚刚起步，他发现书上的东西基本都会，便开始通过网络与全国各地的游戏爱好者交流。马天元由此结识Jeeps、寒羽良等人，他们在1999年组建=A.G=战队，这是中国第一支职业电子竞技战队，队员全职训练，一起打游戏，打完之后几张板凳一拼就睡觉。“我们曾经一张沙发睡五六个人。”他说年轻的时候，心里好像有一团火，也可能是80后一代在年轻时普遍迷茫、无聊的时候，除了打游戏，不知道干吗，睡着板凳打出世界冠军，才隐约有了方向。
对于电竞的记忆，马天元最激动的时刻不是在韩国拿到金牌，而是?2003年11月，电子竞技被国家体育总局列为第99个体育项目，“当时我23岁，大概也知道一个国家、一个形势、一个世界到底什么样子，虽然不至于尖叫，但听到这个消息真的非常激动。”他记得那时韩国、欧美、中国都没有正规军，整个行业群雄割据，一切充满希望。
2004年国家广电总局的一纸禁令却毁了他的希望——游戏节目全部停播。“一下子所有电视台，电竞行业的内容什么都看不到，整个行业突然进入了冰河期。”马天元说，当时穷得连饭都吃不上，二十出头的队员们每天只能吃两三个5毛钱的包子填肚，周末出去吃碗5块钱的蹄花汤都算奢侈。马天元实在饿得不行了，就回趟家，喝几天妈妈炖的汤，然后继续和队员们一起奋斗。
“死扛也不想回去，感觉还差一锅火。”马天元说，当时国外尤其韩国，经过几年的布局，逐步形成产业链，而国内被迫停滞，国内外差距越来越大。“这个时候，我觉得自己再继续做选手，对这个行业的帮助已经不大。”2004年开始，马天元逐步转型运营电竞项目，开俱乐部，培养新人，做游戏发行公司，重组=A.G=战队，促成了现在著名的All Gamers俱乐部。
去年年底，在外面漂了十几年的马天元终于回到成都，成立SC电竞俱乐部。SC对外全称为STAR CLUB，意指明星俱乐部；也有人把SC理解为“四川”的拼音缩写。马天元说都对，电竞顶级选手中川军是三大主力之一，他想让成都与电竞的关系像NBA与洛杉矶一样，成为一个神话。但这两个字母在他心目中的真正意思是Star Craft——《星际争霸》——他走上电竞路的起点。
2015年，手游兴起，电竞行业再次向职业化演进，马天元归来，电竞职业梦似乎有了新的希望。
电竞主播白鲨：
一半实力，一半运气
2016年10月22日，上海星球影棚，CF名将白鲨受邀担任电竞赛事解说。
和所有游戏玩家一样，白鲨（本名马力）最开始只是“玩开心”，感受游戏里的冒险、对战和胜利，玩着玩着，水平越来越高，除了强烈的满足感，他也产生一种直觉：能走下去。因为那时候他一直赢，“如果一直输，说不好现在在干什么”。
29岁的白鲨是《穿越火线》名将，2010年成为CF终身荣誉会员，后来多次拿到CF相关赛事总冠军。这几年，白鲨的身份更多，他是国内第一个自己赞助职业队伍的选手，2012年组建Cherry精鹰电竞俱乐部；他也是CF行业第一个转解说的职业选手，现在是圈内当红主播，既被官方赛事邀请做专业解说，也与视频制作公司及直播平台等签约。
“一半实力，一半运气。”白鲨接受采访时，这句话像口头禅反复出现。他解释，自己能很早在CF游戏里成名，跟时机有关。2008年上半年CF开始内测时，白鲨上大二，已经有一些游戏比赛经验，游戏思维领先当时的绝大多数玩家。他说，一般情况下，一个新游戏出来时，大家都会拼命在上面练手感，一天十几个小时泡在游戏里，只顾着自己变强。但从小玩游戏的白鲨知道，光这样做用处不大，得研究战术，尤其是要打比赛时，提前花时间研究对手，“看他们喜欢站在哪里，喜欢快打还是慢打，偏爱抱团打还是一个个走单点”，正式比赛时，便能提前预计对手的行动。在技术相当的情况下，有战术思维的玩家优势就会很明显，所以CF刚出来的前两年，他很快就力战群敌成为顶级选手。后来竞争越来越激烈，大家都知道要研究战术时，白鲨已经领先几年。
白鲨喜欢赢的感觉。2008年、2009年时，各个网吧里CF氛围特别好，每周都有比赛，一般赢一场能有5000元左右的奖金，他当时只要听说上海或周边有比赛，立马约齐伙伴去打，他们有个口号叫“疯狂抢现金”，平均一个月能拿几万块奖金，对于还上大学的他而言，收益惊人，以至于后来学业不了了之。
但白鲨经常跟粉丝说，不要盲目地打游戏，如果真觉得自己有天赋，有成为职业选手的潜力，可以在不影响学业跟工作的前提下，先找一些朋友去组队试试，如果真的打得不错，再从娱乐的心态慢慢往上接触。“你别什么经历都没有，就说不读书了，跟家里闹要打职业。那很盲目，把最宝贵的时间浪费掉了，最后什么都得不到，这太傻了。”
他也希望其他对手更强一些。“大家都研究，互相竞争才好玩，一直比别人领先好大一截也没什意思。”白鲨说,竞争激烈了，如果一段时间不去研究就会被打败，因而会被环境带着不停地进步，这种状态是他最喜欢的。
白鲨开始做直播、解说、组建俱乐部都是出于这些心态。2011年第一次解说时，他看着摄像机说不出话，搭档的老解说教他放松：把平时看比赛时想说的说出来就行了。白鲨一下子不紧张了，因为那是他擅长的东西。他说，就是站在一个玩家的角度，带着观众一起去看这个比赛。他还常说出圈内的八卦，比如某个队伍之前一直是冠军，这一次失误是因为他们俱乐部最近出了什么状况。“我太了解这个圈子。”
白鲨在电竞圈的身份很多，他还是电竞俱乐部及淘宝店老板，同时代言一些电竞产品。谈及收入，外界传闻主播年入千万，白鲨并没有正面回应，只是说自己各方面的收入加在一块还不错。在很多有职业梦的玩家心中，白鲨是他们的人生目标。
狗仔卡
发表于 2016-11-16 10:36 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡