李舒：单身挺好的，不信我们听民国著名光棍吴先生说

源济

单身挺好的，不信我们听民国著名光棍吴先生说 

原创 2016-11-11 李舒 山河小岁月

刚刚过去的双十一，我什么也没买。

很讨厌把买东西和单身联系在一起。为什么单身就是狗？为什么单身就只能夜里靠买东西来派遣寂寞？

买再多东西也解决不了你的单身问题。

何况，单身有什么不好？

今天讲一个故事，一群有家室的教授，和一个单身汉，究竟谁的日子更逍遥？

西南联大时期。

刚到昆明那会，中文系学生汪曾祺手里还有些钱。

他看着云南的美食就馋，周末总想着改善伙食，于是和同学下馆子，过油肘子、汽锅鸡、锅贴乌鱼、腐乳肉，吃了个遍。后来慢慢钱不多了，吃不起大菜，于是改吃米线、饵块。

连米线、饵块都吃不起时，只得乖乖回学校吃食堂。因为邮路不通，汪曾祺与家里断了联系：

我在西南联大时，时常断顿，有时日高不起，拥被坠卧。朱德熙看我到快十一点钟还不露面，便知道我午饭还没有着落，于是挟了一本英文字典，走进来，推推我：‘起来起来，去吃饭！’到了文明街，两个人便可以吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线，还可以喝二两酒。

这两个人，原来拿了英文字典去典当换米线了。

为什么不爱吃食堂？

因为食堂的菜简直是灾难。根据汪曾祺的回忆，偶尔有一碗回锅肉、炒猪血，常备的菜是盐水煮芸豆,还有一种紫灰色的“魔芋豆腐”，烂糊糊的淡而无味，当时有位姓郑的同学还开玩笑说，吃完饭后不能张开嘴，要不会飞出只鸟来。

学生如此，教授们的日子是否会好一点呢？

并没有。

因为通货膨胀，抗战之前，教授的月薪是350元。1940年，按照当时的生活指数，西南联大的教授工资实值只剩下13.6元了。到1943年，西南联大教授薪资以战前月薪300元计，只合战前的8.3元。

1942年4月30日，伍启元、杨西孟、费孝通等9位西南联大教授撰文《我们对于当前物价问题的意见》，提到1942年：“昆明的物价平均约近战前六十倍”，“他们（公务员、教师和其他薪水阶级）薪金的增加就比例说，还不及物价高涨的程度。若按现在物价水准折合战前的购买力，他们的收入最高不过三数十元，最低的竟在十元以下。以如此位小的数目，用来维持一家数口，则其生活景况的艰苦，不难想见。”

在这种条件下，西南联大的老师们的伙食可想而知。沈从文买起当地陶器来毫不手软，请学生汪曾祺下馆子，居然是去米线摊，“要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒”。沈从文用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫汪曾祺一个人喝了。这是请客，沈从文自己下馆子，只吃一碗光米线加西红柿。

△汪曾祺与沈从文

但仍然有人十分羡慕沈从文，这是号称中文系收入最高的朱自清。他当时得了胃病，其实不能多吃，只能喝稀饭。不过，他常常忍不住，去别人家吃饭吃撑，比如“戴太太午饭给我们吃馒头，一共吃了七个”，他最高兴的是去沈从文家，因为张兆和会做酒酿鸡蛋，对朱自清来说，那简直是最新鲜美味的食物。

要打牙祭，只有一条路可以走：自力更生。

当时的联大教师有单身的，也有已婚的，单身教师集中住在一起，类似学生宿舍；有家眷的教师大多另外租房。当时昆明北门街71号，是联大中清华大学单身教工宿舍，住在这里的有陈岱孙、陈福田、金岳霖等，他们把工资凑起来买菜，后来菜价上升，到月底已经没钱买菜，于是就组织起来在住处的后花园荒废的花圃种菜。要种菜，当然要找行家，大家推选生物系教授李继侗为种菜的“领导”，生物系讲师沈同作为李先生的“助理”，其他教授担任锄地工作。

西南联大的第一种菜大户当属闻一多教授。闻一多家一开始住在昆华中学（今昆明一中），后来在西仓坡教授宿舍分了放，闻夫人还舍不得昆华中学的那块菜地，时不时回去薅上两把小青菜。

△闻一多

闻夫人的这种“薅菜”行为，实属无奈。闻一多家中人口太多，饭桌上常常是炒蚕豆、清水煮白菜、萝卜“老三样”，连豆腐也不大吃得起。为了补充营养，闻夫人只好买点豆渣，和白菜一起煮，闻一多还为其取了个雅号：“一锅煮”。没有荤菜，孩子们就去田野里捉蚂蚌，拿回来用油一炸再加点盐，也有雅号：“炸大虾”。

闻家虽然清苦，却因为夫人的持家有方，虽苦尤甜。相比之下，吴大猷教授就辛苦多了。他的夫人身体不好，除了上课，吴老师还要承担家务。

△吴大猷与夫人

据说，吴大猷早晨上课时，都顺便带上菜篮子和一杆秤，到教室后放在黑板下面，下课后到市场去买菜带回家。有一次，他好不容易买到两条不大的鲫鱼，拿回来养在院子的水缸里，到屋子里转了不过几秒钟，两条鱼却被乌鸦叼走了一条，吴老师特别后悔：“……鱼虽说不大，可因为难买，又都是两条小鱼，一下子丢了二分之一，不能说不惨。”

 

当陈岱孙们轰轰烈烈地开展种菜自救时，有一个单身汉很看不惯他们的行为。他不能体会有家室的人的辛劳之处，只是觉得，作为教授，天天种地，成何体统——

自晨至夕，皆在宓窗外伏地种菜，宓殊厌恨之。

“宓”便是吴宓教授。

△1940年代西南联大外文系师生合影。后排右一站立者为外文系主任叶公超，席地而坐者右边第二排第三人为吴宓。

吴宓到西南联大，乃是刚刚离婚，光棍一条，日子自然比那些拖家带口的好很多。首先是住宿，他只有一个箱子，搬家容易，所以来昆明之后，搬了五六次家，一开始住在张子贞一生家里，后来和金岳霖同宿舍，再后来和陈省身住一间。和别的教授不同，吴宓从来没有住到郊区去过。住在郊区的教授，主要考量昆明城区时有轰炸，警报响了家眷逃避不易，吴宓没有这个烦恼。

更何况，如果住到郊区去，爱吃的吴宓教授还怎么下馆子呢？

吴宓从不在教授宿舍的公共食堂吃饭，除了有一个时期在叶公超和周珏良两家搭伙之外，几乎天天下馆子，很容易让我们想起之前介绍给大家的另一位北平伪单身汉——鲁迅。要了解这位大人的下馆子生涯，请戳：再权威的米其林指南，也比不了你的舌头

吴宓日记里的下馆子记录十分详细丰富，不但有餐馆名，客人名，偶尔还附有座次图表。我虽然没有做过详细的统计，但一百家肯定是有的。

吃过的大酒店，除了特殊的金碧别墅（当年昆明最顶级的饭店，宋美龄宋子文孔祥熙均下榻此地）之外，太和饭店、欧罗巴酒店、昆明大旅社一家不漏。大餐馆中，海棠春、冠生园、共和春、东月楼一家不少。连小一点的中档餐厅，稍微有点名气的，联大校门外的味雅，文林街的潇湘，吴宓也去过不止一次。他也爱去西餐馆和咖啡厅，比如花山南路的麦克利、花陕西路的卡尔登，护国路的日新等等。

我觉得大概连本地居民，都没吃过那么多家餐厅。吴宓应该做大众点评网昆明站站长。

△昆明的小餐馆

以1942年为例，这时候昆明的通货膨胀已经非常严重了，然而前四个月，吴宓一共下了53次馆子，其中自己请客25次，别人请客28次。差不多是隔天就有一次宴请。

比如，给云大教授林同济践行，在南丰吃西餐，吴宓花钱。吃完了，林老师请吴宓去南屏餐室喝咖啡。

在南屏街全家福宴请友人毛子水，当时的女朋友张尔琼作陪。

和友人林文铮一起请客，吃饭是高级的厚德福三楼单间。虽然有女友张尔琼，吴宓还特意请了他印象颇好的女画家邵芳，but人家没来，白费心机。

△吴宓

因为单身，吴宓常常喜欢约女朋友出去吃饭，有时候还能带三名同时在暧昧的女士一起出去吃“联谊餐”，吃得洋洋得意，比如有一次在冠生园莲厅，同时请了五六位和自己颇有渊源的单身女性，他在日记里说，此宴最难的是座位安排，谁和谁坐在一起，谁和谁不能坐在一起，颇费周折。最终，姑娘们相处都很愉快，吴宓评价“诸女亦皆坦爽。”

不过，他更羡慕那些夫妻和睦的饭局，邵可侣夫妇在云大晚翠园寓楼宴请联大外文系教授温德，吴宓作陪，他虽然对饭菜赞不绝口，但印象更为深刻的，却是“深羡侣之家庭幸福”。外文系青年教师王佐良夫妇在翠湖北路家中请吴宓吃饭，吴宓也非常感慨，觉得有个会做饭的老婆，实在是幸福。

吴宓虽然去不了金碧别墅这么高级的酒店，但也并非没有见过世面。1943年冬天，吴宓和朱自清就去吃了一顿很高级私密的家宴，据说家宴中有鱼翅，海味，银耳，大曲酒，“肴馔极丰美”。同一天，朱自清的日记里也记载了这顿饭，感慨好吃的很多，然而吴宓教授的结论真是与众不同：

为之未婚妻真幸福也。

△我总觉得当年吴宓同学也像这位男子一样，潇洒地叫着小炒

吴宓能够天天下馆子，当然主要是一人吃饱全家不饿，但他的收入也比其他教授要多。查联大档案史料，教授们的工资都很低，一般均为超过三位数，即使在1944年集体调整了工资，最高的闻一多、朱自清也只有590元。

但吴宓日记里说，1944年2月23日记，每月的总收入是6000。友人赵志明看到此处，专门来问我，是不是多打了一个零，我去翻看了日记原文，确实如此。

这是学校工资和校外创收的总和。

吴宓教授的兼职主要是家教，有时还额外上点“外语私教”的活儿，比如他曾经为商品检验局的会计潘某做英语会话，每次两小时，收费250元。家教的费用不低，每月可以拿到2000元，当时，在冠生园这样的大饭店请客吃饭，每桌不过2600。

单身汉的唯一问题是，虽然吃得好，穿衣方面就得将就了。我判断直男是否单身的条件之一，就是看他的穿衣打扮。有一位女朋友心仪某男，偷偷叫我看看对方的弯直，以及单身的可能性。我只看了一眼，便说：“必为单身直男。”没别的，因为那双起码穿了好几年的洞洞鞋。过了一年，女友得偿所愿，带着该男出场，已经惊为天人——女生帮直男们打扮，是为了男人的面子，更是宣布自己的领地。

吴宓的衣服，总是托人缝补。一开始还拜托叶公超太太，不能老是厚脸皮求人，于是另选缝补人选。大多都是他约出去吃饭的女友，为吴宓补衣最多的是女友卢葆华，有时专门到吴宓宿舍“缝补衣，且谈心”，讲究一点的西装，还要带到城里去“至马市口洁新店洗熨西衣”，因为贵，似乎没有洗几次。

但即便如此，我还是觉得，单身没什么不好。