认识他大概四年了。说话声音很好听,性格内敛,幽默起来有尺度,有才华,比我大三岁。但从来没见过长什么样,所有的社交资料都是一片空白,倒是他见过我很多朋友圈的照片。只知道哪里人,有多高,从事什么样的工作。我们甚至连电话号码都没交换过。
我有轻微抑郁症,我还在念大学的时候几乎每天都失眠,他常常聊天陪我聊一整夜,我们都对自己的事好像不愿意提起,只说一些琐碎的事情,絮絮叨叨无关紧要的。他不问,我不说。我不问,他也不说。
对彼此有莫名的信赖和默契。
他常常,在一些我难以逾越的事情上,轻易的帮我解决掉困惑。不知道你们懂不懂,他从不给我讲大道理,这个世界上,他最理解我,永远是温和的,包容的。
想跟他一起看书,一起看电影,一起去旅行。都是约定好的。
好像在一个平行的空间谈恋爱,我们相隔一万五千公里。看到所有好的东西都想跟他分享。
也想过,怎么跟我约定好那么多事,却从来连电话都没想给我。于是生日喝多了,壮着胆子要他电话,闹着要去找他。
他异常的冷静,无情的拒绝我。这样的拒绝,我还不懂包含了多少欲言又止。他哄我说,等到了明年夏至,你就能见到我了。
他好像工作很忙,后来渐渐的,联系频率变少,经常说着说着就消失了。
都成年了,我都懂。可能他,都是在骗我。我越装作不放在心上,越是期盼他下一次出现的时候,时间能长一点。
我问他,你是不是快要离开我了。
他说,不会的,我答应不会离开你,答应你的事,我都记得。
我还是想,再相信他一次。
最后一次聊天,我向他抱怨头发掉的太多。他哈哈大笑说,不如你跟着我剃光头吧。
我有点奇怪,追问他,为什么要剃光头。他说,因为懒啊。告诉我他以前有头发的时候,真的很帅,肯定会迷晕我。
我说了什么?哦,我说,呸。
然后他就消失了,没有告别,也没有再见。我和他之间,断掉了网络,什么都没有了。
我一直等着他出现,每天翻一遍我们说过的话。有好几次,打出来我好想你这几个字,又删掉了。我想,他大概忘掉我了吧。
这个骗子,用了四年抛弃我。
可是我真的好想好想他。哪怕让我和他一起剃光头,我也愿意。
某个下午,出现了他的未读消息。但这次不是他,是他表姐。
直截了当的要了我的电话,然后打过来。
我整个人,都是懵的。是的你们猜到了吧,他去世了,我不知道什么病,也不重要。
重要的是,他不在了。
他表姐说,他说如果走了,拜托她把一些东西寄给我。我在电话里崩溃大哭,我不知道我在哭什么,我只觉得难过。
寄过来有一个箱子,里面有好多小女生喜欢的兔子玩偶,他叫我兔子。我说喜欢的几本书和一张唱片,兔子情侣的手机壳,一个小小的护身符,还有一张他没生病之前的照片,又高又瘦,五官清澈,我真的被迷晕了。照片反面写着,兔子,对不起。
我不觉得他有多对不起我,仔细想一想,这一切似乎都有伏笔。我们刚认识的时候,他还好好的,我毕业的时候,他还说要调来北京陪我,只不过那之后就生病了,出现的时间越来越少,寄过来的东西,都跟我提起过。
我给他发了一条消息,我说,谁要这些啊。
我要你回来,哪怕你再也不理我只要你活着。
我知道,他永远都不会看到。
我把那些兔子玩偶一个一个摆在我的床头,失眠的时候,就摸摸它们,它们是不是也和我一样寂寞。直至现在,我都常常觉得好像在梦中一样不真实,我大概这辈子都不会去他的城市,因为害怕,电视剧里的剧情,发生以后,也只剩下了合情合理,我心里有一种感觉,我觉得他会回来找我的。
我用了四年的时间,在平行的空间里,做了一个只有我和他知道的梦。