陈思呈：即使从未走出小城的孩子，也不会有逼仄的童年 | 旧时光

源济

陈思呈：即使从未走出小城的孩子，也不会有逼仄的童年 | 旧时光 

原创 2016-10-09 陈思呈 大家

旧时光

时光里的印记，你我还记得多少

文 | 陈思呈

下午四五点的时候，从“客顶”回来的船就靠岸了。——吾乡把韩江上游的客家地区称为“客顶”。江上行船，分客船和货船，从客顶运来的货，一般是杉木，竹子，煤炭，水泥，而从吾乡运到客顶去的，则多数是蚊香、草席和毛巾。

▲ 七十年代潮州韩江客运站，林宝生绘

为什么是杉木竹子？因客顶多是山区，竹木量大，行船的人说一句话，“一贵杉木竹，二贵女人肉”，用方言念倒是押韵，只是其义不明，既不明白杉木竹到底为什么贵，更不明白女人肉怎么贵。

从客顶运来的货物，也有瓜果。黄皮红柿比吾乡的大、甜，沙田柚也饱满硕大，夏天浓时，更有浮瓜沉李。以上物产混杂在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整个码头变成一片市集模样。

彼时我们江边孩童，一哄而上，推推捅捅，在各种货担之间穿梭摸索，机灵的孩子顺手吃了不少，憨钝的孩子跟着雀跃，奔跑，傻笑，得到的快乐，也一点不比机灵的孩子少。

住在江边的童年，乐趣要比住城里的孩子多。住城里的孩子比如我表妹，并不懂得游泳为何物。她客居江边，听人口必称游泳，心生向往，央我外婆带她体验。我外婆不胜其扰答应了，让未满六岁的我表妹光溜溜地站在江边码头上，外婆用脸盆接了一盆水倒在她身上，说：“这就是游泳了。好了！回家吧。”

我表妹就带着恍然大悟以及意犹未尽两种心情回家了。于是她的童年时代都以为游泳就是一盆水从头淋到脚的感觉。这就像我童年时代都认为人的牙齿共分为西班牙和葡萄牙一样。谁的童年没被耍过十次八次的呢？没被耍过的童年无以语人生。

江边昆虫多。无非是金龟子、蚱蜢、蝈蝈之类，——有关诸虫，我只认识它在吾乡的小名，若称呼学名，便有一种儿时一起拉尿和泥的小伙伴突然上了电视的诧异感——我们用绳子一端绑着它们腿，绳子另一端绑在窗棱上。诸虫像西西弗斯一样徒劳地向窗外飞去，一次次被绳子拉回来，直到筋疲力尽。我们坐观惨状，抚掌大笑，无底线地享受这残忍的娱乐。

但晚上七点多时，外婆就喊我们睡觉了。那时我们房间唯有一个小灯泡，昏黄晕暗，望而生困。我躺在床上，总能听到窗外江边，轮船靠岸的声音，先是一连串的“扑、扑、扑”的声音，应是在搁浅，然后汽笛发出“布——”一声长鸣，我在这些声音里睡得特别香。

多年以后，读到土耳其诗人塔朗吉的诗歌，——“去什么地方呢/这么晚了/美丽的火车/孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/让人想起了许多事情”——，塔朗吉的火车，和我的轮船，都那么像——去什么地方呢？这么晚了。美丽的轮船，孤独的轮船。那在夜里泊岸或者在夜里起程的轮船，都让我想到这首诗，它们载着的，好像不是一船的杉木竹，而是一船的远方。

我说到哪了？对，说到下午四五点多的时候，泊岸卸货的轮船，把码头变成了一个集市。孩子们在杉木、竹排、水果担之间穿梭，乘客下船，顾客买货，到处一片忙乱。那个时候船员们也没闲着，他们还要洗船。

▲ 码头，林宝生绘

他们用水桶从江里打捞江水，一桶桶冲遍船里每个角落，瓜子壳、果皮、塑料袋，纸屑，混杂在洪流中消失。船身变得锃亮。洗船这件事，不知怎么让人觉得很有快感，轮船仿佛巨人那样抖了抖身上的水珠，仿佛经过这一番大刀阔斧的冲刷，让人注意到它的伟岸。

我呆呆地看。看到船员们洗完船，各自回家去了。各种货物被他们的主人送往真正的市集。追逐的小孩重新发现新的目标。码头安静下来，轮船也安静了。这就是那些在深夜里发出“扑扑扑”声响的其中一只吧。从江的上游很远很远处开来，它经过的那些很远的地方，到底是什么样呢？很远的地方，一定是美的。

如果有时光机，我要向那个时候的我，介绍一本叫《白轮船》的小说。里面有一个小孩，每天都在岸边用望远镜看着伊塞克库尔湖上的白轮船。白轮船出现了，它有一排烟囱，船身长长的，雄伟而漂亮，它在湖上行驶，就像在琴弦上滑过似的。他立刻断定，他从未见过面的父亲，伊塞克库尔湖上的水手，正是在这条白轮船上。

这个孩子想象自己变成一条鱼，向白轮船流去。“你好，白轮船，这是我。”他对船说。然后又对船上的水手，他的爸爸说，“你好，爸爸，我是你儿子。”孩子想象着，可是他来不及想象故事的结尾，白轮船就开远了，他没办法想象白轮船靠岸之后的事，譬如说，船员们各自上岸回家了，父亲也同样要回家了，他的妻子和两个孩子到码头上等着他，这时候他怎么办呢？不行，最好还是不要去了。小孩子想着。白轮船已经远得只剩下一个黑点了，太阳已经沉到水面。小孩子把望远镜收起来。该回家了，白轮船的故事就此结束。

▲ 轮船，林宝生绘

就这样，一天又一天，小孩想象着白轮船的故事，尽管他没有一天靠近过白轮船，尽管他不知道白轮船从哪里来，要到哪里去。但是，遥远的白轮船，就是他的安慰。如果有时光机，我会向那个未识人间愁苦的当年的我，介绍这个孩子令人心碎的命运。

童心至为辽阔。看似不着一物、一无所有的童心，很可能有着的超出我们想象的理解力。它，一定能理解另一个处于截然不同的命运中的孩子。成年人强调物以类聚人以群分，他们膜拜阶层。成年人难以理解与他们不同类型的人，他们的理解力太珍稀了，要用来理解自己的工作，自己的圈子，自己的现实。他们不会交付过多的精力，给予虚无缥缈的东西，比如说，不会给予一艘平淡无奇的轮船以恒久的、恒久的想象。

同理，即使从未走出过小城一步的孩子，很可能比走遍名川大山的成年人，更能理解“远方”是什么。在每个看洗船的黄昏，在每个听着轮船汽笛声的夜晚，江边的孩子独自想象，独自回味。他们不觅知音，不需理解。像自学成才那样，建构了自己的远方。即使从未走出小城一步，也不会有逼仄的童年，因为，日复一日的，对辽阔事物的想象，喂大了自己。

(原标题：《对辽阔事物的想象，喂大了自己》)

【作者简介】

陈思呈 | 腾讯·大家专栏作者。