文 | 朱天衣
时近端午,台湾的天气已不是热足以形容的,只要不落雨,火伞高张到快把人都给炙熟了。若是身处城市水泥丛林中,那上下交迫的热,则让人有置身铁板烧上烤焦之虞。在山上,有绿树蔽荫、泥土涵养水气,暑气虽不这么逼人,但遍野蝉鸣整日不歇,让人没说几句话喉咙就沙哑了。问长住在这儿的北京姑娘卞莉,京城的蝉也这么嘈扰吗?得到的答案是,北京的蝉似乎只在白昼大鸣大放,不像台湾蝉时时刻刻爱鸣就鸣,即便入夜也不休憩,和我们家公鸡般任何时候都在司鸣,全然“没个钟点”,这是另一位北京姑娘阎亮的点评。
与此同时,两岸学子也都得在如此燠热的天气下应付大考,对我这种一热脑子就混沌的人来说,真是再痛苦不过的事。在我们那个年代一次考试便定终生,更让这令人生畏的磨难平添几分惶惑,也因此,尔后几十年的岁月,只要周遭刮起那温热的风,只要节令逼近端午,临考前的苦闷与忧惧全又都回到眼前来。
会说惶惑,是因为考试这件事多少会和运势扯得上一些关系。就拿我们家姊妹来说,二姊便是考运最好的人,初中升高中、高中升大学,全都金榜题名考上最高学府,比她平时成绩好又认真努力的大姊,却只能考到差强人意的学校;就拿作文这科来说,高中开始写稿已跻身新锐作家的大姊,却在大学联考时只拿到八分,当时作文满分二十,连及格标准都不到,这可真让人百思不解呀!
当然作文评分本来争议就很大,每位评分老师的阅读喜恶不同,打的分数自然有差,很有些自由心证的味道,为此常有人喊冤,甚至有人因此疾呼索性废掉这不够客观公平的科目。但我以为这是因噎废食了,毕竟在这以考试导向的教育体制里,若不把作文放进考试中,很可能再也没有人会在意孩子的写作能力,而写作能力才是真正能培养孩子语文程度最关键之处呀!
以目前台湾大学指考在作文阅卷评分上,我以为已尽可能做到公允了,以满分三十分来说,计算机阅卷时,会把分数分成九级(A+、A、A-、B+、B、B-、C+、C、C-),每份卷子会有两位老师评分,若打出来的分数相差在两级以上,则会由第三位老师再评阅,尽可能将各人好恶造成的偏差降到最低。
从我教作文以来,不时的会有家长及学子来询问我,如何在大考中争取高分。若考期尚远,我会建议多阅读,大量的阅读、广泛的阅读,而不是只读范文,或应考指南,若愿意翻阅古典章回小说或文学作品,那么对写作的助益是最大的。
若考期已近,只能临时抱佛脚时,我则会给予他们一些小叮咛,首先,字迹一定要清晰整齐,这是给人的第一印象。若能一笔一划把字写清楚,会让人觉得你是认真看待这件事的,通常老师们对努力认真的孩子,绝对会给予鼓励的;此外字体也不宜过大或过小,尤其过小的字体是会吃亏的,当所有文章输入计算机呈现在荧幕上时,阅览起来本就吃力,阅卷老师年纪又都偏长,若字像蚂蚁般要靠猜的,那会让人心生无名火。
▲ 搞笑的高考作文,网络图片
其二,没把握的事别做,如标点符号的使用,逗号、句号、问号、惊叹号、私名号、书名号,大致就够用了,千万别在文章里加一些奇奇怪怪的东西,如表情符号、怪异符号~~等;也别随意使用外国文字或“外星语”,那只会给人扣分的机会。同样的没把握的成语及词汇也别用,宁可直接叙述或换一个熟悉的词语来描绘,都比用错了遭扣分要好。
其三,若觉得自己的文章内容不够丰厚,则可多举一二个例子,但请不要举些老掉牙的人物与故事,如一谈“诚实”,必提华盛顿砍樱桃树;谈“毅力”,就举孙中山革命历经十次失败仍奋斗不休;谈“生命斗士”,则非身体多重障碍的海伦·凯勒莫属;论“发明”,则天底下只剩个爱迪生……与其举这些既古老又遥远的故事,不如在近距离找例子,哪怕是亲朋好友都可以,如谈到珍重生命,若身边有个熟知的抗癌斗士亲友,写出他如何勇敢面对病魔,重新找到生命意义,是不是更深刻且动人呢?
其四,尽量写出自己的经验与感受。我曾在一场座谈会中,听到一位资深的阅卷老师说,一篇有自己观点的文章是胜过一切的,即便其中稍有疏漏都还可忍受,怕的是起承转合都具备,文藻也华丽,但内容空洞,全无自己的想法,是难以拿到高分的,更可憎的是千篇一律出自补习班猜题的范文,那会让阅卷老师痛下杀手,绝不手软。
这情况就曾发生在2005年的大学指考,那年作文题目是“回家”,其中一名学生写的是父亲在他年幼时离开了家,那些年他们是多么期盼做父亲的能幡然醒悟早日回归家庭,最后幸得如那学生所愿,一家人终于团聚了,满动人的一篇文章,阅卷老师感动之余给了极高的分数;不想改了几篇文章后,又发现一位学生的父亲也离家出走了,这老师正感叹台湾社会是怎么了,做父亲的怎么都人间蒸发了呢?不料,之后接二连三的又出现若干失踪人口父亲,至此,阅卷老师终于明白自己受骗了,这诸多雷同的文章,显然是因某家补习班猜题成功所致,为此愤怒之下的她,将这讯息传达给所有在场的阅卷老师,凡文章内容和父亲离家出走有关,一律C级分伺候。
但我有时不禁也会想道,在这诸多文章中,若有一两篇非伪作,而是真实人生的写照呢?那岂不倒霉透顶了,正如大姊当年文章是否写得太好了,让人以为是抄袭之作而给打入冷宫了,所以有时真还有考运之说呀!
当然,面对若此大型考试,临危不乱更是要紧,女儿在初中阶段期中考时,便曾发生过一些状况,一次是用2B铅笔画答案卷时,笔迹过轻不予计分;另一次是不知考卷背面还有题目,因此考出个颇为难看的分数,我一再安慰她,这样真遇到大考时,这些突槌的状况一定就不会发生了。
是的,升高中第一次的国中基测,这两种状况都排除了,但在考数学时,她却把答案先签选在试题卷上,打算最后预留十分钟再工整的填写在计算机答案卡上,未料,她又看错时间,以致下课钟响时,她的计算机卡上是一片空白,监考老师收卷时和她一样惊愕,忙嘱咐她快填答案卷,他先去收其他学生的试卷,如此良善的老师真是令人感激涕零,但因为手忙脚乱考得不甚理想,两个月后第二次的基测才扳回一程。
不过我听过更扯的糊涂例子,就是某年国文题目正占满一整页,因此只好在题末加注了一行字:作文题目在背面。哪知其中一名学子紧张过头,竟以为“在背面”是作文题目,便长篇大论地写出了一篇风马牛不相及的文章,其结果当然是铩羽而归。
总之,在溽暑的天气中面对如此大考,真的要保持身心健康,充足的睡眠、均衡的饮食,绝对是基本要件,尤其应付特花脑力的作文考试,更要以平常心看待。近年来两岸大考的作文命题都趋于活泼生动,不再似以往需引经据典以论述为主的八股文,若平日就养成阅读的习惯,还能不时以日记、笔记的书写方式,让自己习于以文字抒发表达意念,那么大考作文时,任何题目在手,先静下心来拟个大纲,再尽情书写自己的生活经验以及心中所感,要争取到中上成绩绝对是没有问题的。若果平日再多注意一下时事,尤其是环保、动保等议题多关心些,将这些实时性信息放入文章中,就更有可观性了。
在此,祝福所有即将赴考场的莘莘学子们,心想事成、一切顺利,大家都能考出自己该有的实力来。
【注】本文原标题为《烤与考》
【作者简介】
朱天衣 | 腾讯·大家专栏作者,台湾著名作家。