《全民故事计划》第56期：家里的伟大领袖

源济

家里的伟大领袖 

原创 2016-05-04 胡弃暗 全民故事计划

这是全民故事计划的第56个故事

一

继爷爷是奶奶的第二个丈夫，比奶奶年轻近二十岁。他跟奶奶从未正式结婚，以男女平等的眼光看，可算是奶奶的“填房”。起初自然是有很多人反对的，但经历了三十多年的考验，早就没人说三道四了。

至于我的亲爷爷，“文革”之初就亡故了，不过赖不到历史头上。据说他是在鱼塘里叉鱼时，不小心扎破了脚，得破伤风死的。

继爷爷是个标准的村野鄙夫，生性落拓不羁，年轻时行事做派似浮浪子弟，晚年如解甲散人，家人邻居多以“好吃懒做”讥之。他好酒，但酒量平平；好麻将，却牌技不佳；好吹牛皮，常常豁边；喜钓鱼——这个的确很在行。

农暇时节，他午睡醒来，常常带上钓竿、网兜、蚯蚓罐和玻璃茶缸出门，在芦丛深处一坐一下午，绝少空手而归。因此，在农村家庭难得吃上一顿荤的年代，我家餐桌上却河鲜不断。不过，虽然继爷爷再三强调鱼肉更细腻，并且吃鱼养脑子，我却坚信鱼肉比猪肉贱得多。物以稀为贵嘛。

继爷爷不仅善钓，还格外重视钓具的与时俱进。从一根青竹子做的直竿，到可拆卸、便携的接竹，到可伸缩的轻质玻璃钢钓竿······就像现在的手机控追着更换新款iphone一样，他始终紧跟钓具革新的步伐，专拣新奇的买，不在乎价钱，也不考虑必要性。

继爷爷非但自己喜欢钓鱼，也想培养我继承他的爱好。可惜我相当不争气，钓是钓过几回，但总共只钓到过一条，还是这么钓到的：我正恹恹地钓着，堂妹跑过来看稀奇，一个不当心，把鞋子掉河里了。我只好将钓竿提上来，准备下水帮她捞鞋，不料提了条鱼上来，真不啻于路上拣了张彩票还中了奖。

夏夜聚众闲扯之际，继爷爷喜欢向人吹嘘自己年轻时的风流韵事。对继爷爷主动招供的众多“绯闻”，奶奶听了从不着恼，总是跟着众人一笑了之。

到我十来岁的光景，继爷爷明显有了衰老的迹象。以他那种风流自赏的性格，对于衰老，自然是竭力抗拒的。额上的皱纹，他无可奈何，头上的白发，是非染黑不可的。他的发型是一顺朝脑后梳的，跟伟大领袖一个款。发型是身份的象征嘛，他也是我家的伟大领袖，起码这是他的志愿。在他的治下，我永远只能剃小平头。

继爷爷大概是村里第一个染发的人。那时候，在乡上的理发店染一次发，费用是五块钱（我一年级上学期的学费是二十块），得花两三个钟头风干或晒干——头上就像顶着一滩黑柏油似的，之后还须洗上六七遍，使凝固成一坨的“发饼”恢复轻盈飘逸，才算完结。

继爷爷头一次染完发回家，奶奶见了气不打一处来，嘟嘟囔囔骂他“败家子”、“老现世”，骂了少说有一顿饭的工夫。奇怪的是，继爷爷第二次去染发的时候，奶奶也跟着去了，并且成了村里第一个银发变青丝的老太太。

对他们喜欢染发，我嘴上不敢说什么，心里却挺恶嫌的。倒不是怪他们乱花钱，而是他们染过不多久，新长出来的雪白的发根与乌黑的发稍形成强烈的对比，格外扎眼，甚至有点瘆人，妖气森森的。

二

虽然没有血缘关系，继爷爷对我却是发自真心的疼爱。在他五十至六十一二岁的生命区间里，我占据了很重的分量。他倾注在我身上的心力，比钓鱼和麻将还要多。

我刚四五岁，他就尝试对我进行学前教育，这在当时的村里很罕见。别人家的小孩，学龄前都是放养的，继爷爷则非让我趁早学文化不可。他说自己小时候家里没条件，读到一年级就辍学了，留下了终身遗憾。但他强调，他们那时候读到一年级，比现在初中毕业学到的文化还要多。

所谓学前教育其实只一样：教我写汉字。家里没字典，他又不懂汉语拼音，就从家人的名字教起，第一个就是我自己的名字。他说，连自己的名字都不会写，那是“嫡嫡呱呱”的睁眼瞎。家人的名字都会写了，他又教我写家前屋后对联上的字。其中有些他也不认识，就径直跳掉不教，从不给句解释，害得我一度以为那些不是字，只是胡乱画上去凑数的。

一天晚上，我又伏在饭桌上，就着洋油罩子灯习字。继爷爷踱过来，俯身凑近方格簿一看，喜得叫了出来，称赞我的字已经达到了他的水平。他立即抽过方格簿，牵起我的手，说我们拿去给四爷爷看看，他有文化，晓得好歹。

他打着手电筒，领着我穿过河堤，兴冲冲跨进四爷爷家。四爷爷接过方格簿，端详了好一会儿，像鉴定古董一样严谨，最后皱着眉头问继爷爷：“这是什么鬼画符啊？”继爷爷顿时乌云盖脸，一言不发，拉了我掉头就走。

其实四爷爷没说错。几年后进了小学，跟着语文老师学了横平竖直的汉字，我才明白过来，继爷爷教我的都是草字，而且全无章法来历。但他不愿面对这一真相。他将四爷爷的苛评视为蓄意的污蔑行为，恼火得要命，回家的路上，一直对四爷爷冷嘲热讽。

事实上，所有人对我的讥笑、贬低、压制和否定，在继爷爷看来，都是对他的冒犯。

有年夏天，我跟他去一位姑爹家做客。那位姑爹非常古怪，尽管只有继爷爷和我两个客人，八仙桌有一大半的空位，但他愣是不许我上桌，说小孩上桌不合规矩，吩咐姑妈搬了张椅子和一只小板凳摆在八仙桌边上，命我坐小板凳伏在椅子上吃，他们不时夹几筷子菜堆到我碗里。

我那时已经能感觉到受了侮辱性的对待——只有狗才会趴在桌子底下等吃的啊。这样想着，我的眼泪就出来了。继爷爷的脸色也黑了下来，但作为客人，不好口出恶言，只能强忍着。终于敷衍完出了门，继爷爷叫我别难过，说以后我们再也不登这家人的门了。他放过很多空炮，但这件事，他还是说到做到了。

继爷爷是个自尊心极强的人，以致于将我的自尊心也纳入了他的自尊心之内。他的虚荣心也极强，并将这种虚荣心扩展到了受他教养的我的身上。

他逢人称赞我聪明过人，甚至罔顾事实地夸口我的成绩一直位于班级前三名，在邻居和亲戚中渲染出我是半个神童的舆论氛围。这给我造成了极大的精神压力，使我至今无法摆脱担心被人高估的恐惧。

更令我困惑和愤怒的是，当旁人侵犯我的尊严的时候，继爷爷会为我打抱不平，我们的尊严是一体的。然而，一旦没有对立的第三者存在，我就莫名其妙成了他的对立面。他会毫不客气地用碾压我的尊严的方式来证明他的尊严，尤其是在酒后。

记得一个夏天的傍晚，晚餐桌上，我跟奶奶早吃完了，他酒还没喝完。几个邻居摇着芭蕉扇踱进来闲聊。我正要出去晃悠，他高声喊住了我，命我站在他身旁，给他倒酒。我非常不情愿，心知他又人来疯了，要在外人显示对我的权威，但我没办法，小孩哪是大人的对手，只好硬着头皮捱过去，像个妓院的龟奴似的，伺候这位大爷饮酒作乐，心情跟遭到性骚扰的黄花闺女差不多。

不知过了多久，他终于不喝酒了，又命我给他盛饭。一连盛了几次。第一次他嫌多，第二次又嫌少，接着又嫌米饭堆得不好看，总之是百般刁难。我一次次往灶屋间走。邻居们的目光拉锯似的跟着我移动。我的自尊心被锯得纷纷扬扬。

他像葫芦娃里的蝎子精似的踞坐在长凳上，满面威严地藐视着我。我明白，只要观众还在场，他是怎么都不会满意的。我实在无计可施了，恨不得连碗带饭扣在他脑袋上。

三

进了高中，我就难得看见他了，可彼此并未因距离产生美。那几年，他对我的不满达到了峰值。一方面可能是日益显著的衰老令他暴躁，另一方面可能也跟他与我父亲不大和睦有关。

我惊讶地发现，他开始偏执地追求准确性。一次放月假回去，他对我说：“你长这么大，我只打过你三次，我记得清清楚楚。”我问他是哪三次。他挖了我一眼，不声不响地踱开了。

一年暑假，我刚回到镇上父亲那儿，他的电话就来了，非要我第二天早上七点三十分回村里看他。我开玩笑问他七点三十一行不行。他勃然大怒，不容分说挂掉了电话。那次我没有被激怒，一阵惘然过后，不禁难过起来。失去了臣民的老迈暴君显得格外的可怜。

2013年十一长假的第五个清晨，迷迷糊糊中，父亲打来电话，说继爷爷死了。我不由打了个寒战。怎么可能？前天去看他，精神还格外好。父亲也弄不清楚，只说应该是昨夜死的，躺在客堂中的藤椅上，衣襟上有片干了的血迹，表情安详，屋门和院门都洞开着，是邻居老太太发现的。

继爷爷身患食道癌、糖尿病和高血压，但都没到致命的阶段，相反正在恢复中。前天回去看他，临走给了他一笔钱，老老实实对他说，我眼下也正困难，一时拿不出更多，如果不够，打我电话，我再想办法。他说：“好喔。”神色有点失望。

当晚回到苏州，他破天荒打来电话，问我安全抵达没有。信号不太好，声音断断续续，我不免喉咙响了些，草草说了几句就挂了。谁知只隔了一天，他就永远离开了服务区。

唯一可资安慰的是，他死得挺痛快，同他的母亲及我的母亲一样，毫无征兆地呕了一摊血，便顺利穿越了时空边界，不必跋涉奶奶跋涉过的漫长炼狱，正如网友们常说的，是一场说走就走的旅行，算得上有福之人。

不过，他真能摊上这样的“好事儿”吗？虽然谁都没有明白说出来，但大家心头都浮着一缕疑云——猝死未必是他真正的死因，他极有可能是服毒自杀。一个没有一儿半女的老鳏夫，必须看名义上的侄子们的脸色讨生活，自然比谁都懂“寿多则辱”的滋味。

他的遗体照例被摆在客堂东墙下，面朝天，眼微闭，刚刚解除痛苦的表情，嘴巴敞开着，不知是想说什么还是想吃什么，空气中的灰尘不时徐徐飘落进去。

隔壁，他生前睡的房间已一片狼藉，一个侄子边接电话边翻箱倒柜，寻找他藏匿的钱财——银行存折查过了，里面没有半毛钱。而不久前，他刚被人弄断过手指，得到了几万块赔偿，怎么会凭空消失？

侄媳妇在电话那头对丈夫发狠道：“找不到就别死回来了！”就差砸墙刨地了，愣是没找着。侄子气鼓鼓地奔出房间，恶狠狠地瞪着他的遗体，恨不能揪他起来暴打一顿。事后，侄子多次向人控诉：“老东西没良心，有钱宁可给外人！”

作者胡弃暗，文创工作者

全民故事计划故事皆为原创