《全民故事计划》第47期：再也不敢去大城市了

源济

再也不敢去大城市了 

2016-04-11 郑家凯 全民故事计划

“

     真羡慕你这种在大城市生活
     的人。不过我是不敢去大城

     市了。”

这是全民故事计划的第47个故事

一

我的发小阿广是留守儿童，他的父母很早就在珠海打拼，他自小留在村里由他奶奶照顾。因为父母是两广人，所以给他取名为阿广。

阿广比我小一岁，在他读一年级之前，我们不是很熟。

“你家小孩读书好，又高一级，有空多带带我们家阿广。”一天，阿广的奶奶跟我母亲说。听到他奶奶的赞扬，我掩饰不住地激动。之后，我放学都会跑去阿广家陪他做作业，教他做他看不懂的题目。

阿广的成绩在一年级就很一般，每次考试都在及格线上下浮动，我干脆喊他“及格户”。在当时的我看来，阿广的悟性比较差，很简单的加减算术题，他都要拿着牙签在一边摆弄才算得出答案。

但不得不说，阿广态度很认真。对不会写的字，他会重复不断地写。遇到比较难的数学题，他会一直缠着我问。升二年级的时候，他离及格的分数线越来越远，但这丝毫不影响他读书的信心。

原来，阿广的父亲答应过他，只要读书认真，学习成绩好，期末考试能考进年级前十名，就接他去珠海读书。

虽然排名前十对阿广来说是个基本不可能完成的目标，但他梦想去城市和父母生活是强大的动力源泉。人一旦有了梦想，就动力十足。

秋天，我带着阿广去村尾的田里放鸭子。那时，各家的稻谷刚收割完毕，收割过程会有部分稻谷遗落在地里。为了节省粮食，母亲总是让我赶鸭子到农田里捡剩下的稻谷吃。

趁鸭子吃稻谷的时间，我会拿着长长的棍子翻秸秆。秸秆盖住的地方比较温暖，而且还残留有部分稻穗，是老鼠繁殖的好地方。为了做个灭鼠小达人，我会努力地翻秸秆，有时棍子一翻，能翻出一窝还没长毛的小老鼠。粉红色的小老鼠看起来虽然可怜，但被我翻到也只能宣布他们的死期来临。

阿广总是远远站在一旁。他害怕看到粉红色的小老鼠，还担心草堆里会冒出大老鼠。有时为了逗他，我会提着小老鼠的尾巴往他面前送，让他干掉小老鼠，结果小老鼠没被弄死，反倒把他吓掉半条命。

阿广害怕老鼠，所以对于老鼠的天敌——猫，就有了无限的爱心。

猫在村里是不值钱的动物。村民们养猫只是为了防止家里的粮食被老鼠光顾，所以一个家庭养一只猫就足够了。有时刚断奶的小猫，如果有其他邻居要，主人家就赶紧送，剩下的大多会被拿去村尾放生，放了之后的生死，就全靠它们自己了。

 

阿广家也养着一只母猫，母猫生了四只小猫，养了两个多月，也没有人家来领养猫崽。

阿广奶奶趁阿广去上学，拿着猫崽去村尾放生。阿广回家后大哭了一场，一个人跑去村尾找猫崽，最后完好无损地找了回来。因为担心被奶奶再次扔掉，他找到一间还没完工的房子，房子主人可能因为资金不够，暂停了施工，他把猫崽放在那里养着。

那段时间，阿广把所有零花钱都拿来买小鱼给猫吃，而我负责偷偷从家里带吃剩下的粥喂他们。

我们养猫的秘密最终被他奶奶知道，幸运的是，他奶奶最后为四只猫崽找到了下家。

 

二

小学五年级暑假的最后几天，阿广家巷口停着一辆只在电视里看得到的汽车。巷子太窄了，好像从来没有打算迎接庞然大物，车子来回倒腾，开不进来，只能停在巷口。

围观的小孩把巷口围得水泄不通，我也站在围观的人群中。阿广穿着他父亲给他买的白色运动鞋、蓝色牛仔裤和格子衬衫，走出巷子，然后上了车。

阿广还是离开了家乡，去了他向往的城市。这倒不是因为他考进了年级前十，而是他父亲在珠海的生意越做越大，稳定下来后决定接儿子去享受城里的生活。

 

虽然不舍，但想到以后自己多了个城里的朋友，我也很高兴。

阿广走后，我一个人赶鸭子吃稻谷，在田里面翻着秸秆做灭鼠小达人。后来村里池塘种了莲藕，荷花开了又谢，长出了莲蓬，我会帮着村民摘莲蓬，挖莲藕。

如果阿广还在村里，应该也会喜欢在这池塘里摘莲蓬吧。我时常坐在池塘边呆呆地想。

再次见到阿广是第二年的暑假。我上了初一，他小学六年级毕业，准备上初中，他父亲答应暑假带他回老家。

村口池塘的荷花盛开，随风摇曳，蜻蜓立在荷花上面。翠鸟在花苞上等着池塘里的鱼儿冒泡，见准时机一个“噗通”下水，叼着鱼儿飞走。我和阿广在池塘边上坐着聊天。

他说，珠海的公园也有荷花池，不过是用来观赏的，不能在里面摘莲蓬。跟在农村不同，父母带孩子周末去公园看荷花都是一种奢求。除了上学，他整天只能呆在家里。后来，他报了足球训练班，才找回了一点乐趣。

隔天，他拿着足球来到我家，跟我说城里小孩都爱踢足球，让我和他一起玩。

我们一帮农村小孩在村戏台前面的空地上踢起了足球。戏台前面是一块篮球场大小的水泥地，没有球门，我们就用穿着的拖鞋摆了球门，光着脚丫踢起球来。

谁都不愿输，所以踢得特别认真，最后脚趾擦破了皮，流了血，回家免不了父母的责骂。只是，一想到这是城里孩子喜欢玩的运动，我们就有强大的动力继续踢下去。

等不到荷塘里的莲蓬长成熟，阿广就要回珠海了。走的那天，他把足球送给了我们。说来奇怪，自他走后，我们再也提不起踢球的兴趣。

三

快要上高中时，我突然听到一条震惊的消息：阿广因为打架伤了人，被抓去坐牢了。

因为户口还在村里，他被送到我们当地的少管所。村里有人在少管所工作，这条爆炸性新闻很快在村里传了开来。在这之前，还没听说村里有谁被抓去坐牢的。

 “城里小孩不好管教啊，在农村哪会有这样的事发生。”“幸好这孩子当时没留在村里，说不定杀人抢劫的事都做得出。”一时间议论声四起。

最终，阿广被判了一年的少管所监禁教育。

我上高二那年，阿广被送回了家乡。因为之前落下功课，他又复读了一年初三，他奶奶在他管教的那段时间去世，他只能自己照顾自己，他父亲每周末回来看他一次。

村里人都要求自家小孩避着阿广，担心被他带坏。迫于一种说不出的纠结心理，我一直不敢去找他，害怕他变成了完全陌生的一个人，可又想知道他在珠海到底经历了什么。

过了半个月，他主动来我家找我。我们再次走到村口的荷花池，池里长出了一个个碧绿的莲蓬。

“现在我们终于有时间一起摘莲蓬了。”

“是啊，要是当时一直留在这边，就可以和你们摘莲蓬，挖莲藕了，想想都觉得你们好幸福。”阿广露出一嘴的烟牙，有气无力地说道。

也是在那一天，我才知道阿广在珠海的三年过得并不好。

他父亲为了让他接受更好的教育，交了一笔赞助费，让他上了一所基本都是本地学生的公立学校。在那个齐刷刷一大片白衬衫的教室里，城里的孩子高傲地看着他，背后都叫他乡巴佬。

开学第一天，当他在台上用蹩脚的普通话做自我介绍时，台下哄笑成一团。分桌的时候，没有人愿意和他同桌。那里的学生私底下都说粤语，这让说潮汕话的阿广连沟通都成了问题。

最后极不情愿成为他同桌的男生，在桌子上划了一道三八线，只要阿广的书本越过去一点，就会被他扔掉。坐后面的同学则用圆珠笔顶着桌子，只要阿广的背贴到后面的桌子，衣服就会被划得乱七八糟。

有一回，轮到阿广值日。刚下课，他跑上讲台擦黑板，一个高个子男生突然把他裤子往下一拉，教室里哄堂大笑。之后，长了记性的阿广一边擦黑板，一边时刻提防着别人的恶作剧。

他想过跟老师投诉，也想过要反抗，但他担心这样做会让自己陷入更加孤立的境地。

没有朋友，阿广只能每个周末求父母带他去公园里赏荷花，喂锦鲤，玩海盗船。

四

为了和同学们打成一片，阿广报名参加了足球训练班，踢起了足球。

其实，他并不喜欢踢球，也知道自己的身体素质不适合踢球，但还是求他父亲交了训练班的费用。

足球训练班在每天放学后一个小时开始，从颠球、绕杆、射门等基础学起，阿广学得很刻苦，掌握了踢足球的技巧，但踢球水平只能算一般。遇到分组对抗，他一直都是替补球员，学校间的比赛甚至连出场的机会都没有。但足球还是给他带来了好处，让他结交了一些愿意和他说话的同学。

有一次足球训练后，几个同学带他去学校附近的一家桌球室打桌球。桌球室除了正常经营桌球业务外，还给这群未成年的学生提供香烟和饮料。有个同学在老板那里买了香烟，递了一根给他，说现在哪个城市的年轻人不会抽烟，像你这种农村来的，要是不抽烟，只能被人欺负。

那次之后，阿广学会了抽烟。他瞒着父母，经常和那些同学去桌球室买烟。有时钱不够花了，一群人还会围着低年级学生要“保护费”。

有一回，他到了桌球室发现身上没带零用钱，在同学的怂恿下，他平生第一次一个人跟别人要保护费，心里虽然害怕，却又怕被同学看不起。或许是势单力薄，或许被人听出是外地人，总之，那个被索要保护费的学生拒绝了他，骂了句“就凭你一个乡下佬也敢威胁我，我随便叫一帮人弄死你。”

这话像巴掌扇在他脸上，失去理智的阿广拿起手中的桌球杆，朝人家后脑勺劈去，一杆还不解气，又猛打了几下，最后被人拉开，才把桌球杆扔掉。

那个被打的学生后来怎样，他自己也不清楚，只听说对方父母是有权势的人。打人后他慌张地跑回家，直到警察找上门来，他才意识到问题的严重性。

阿广的父母找了很多关系，赔了六万块钱，阿广被判了一年的少管所劳动管教。在珠海拘留了一个月后，被送回到户籍所在地的少管所继续服刑。

服刑出来后，阿广不愿再呆在珠海，回到了老家继续读书。

高考后，我考上了广州的一所大学，毕业后留在了广州工作。每次回老家，村里的父老乡亲总是对我赞不绝口，在他们看来，能留在大城市工作就是有出息。

阿广初中毕业后留在了老家经营一家手机维修店，每次回家他总会跟我说：“真羡慕你这种在大城市生活的人，不过这城市我是不敢去了。”

我苦笑。想起自己和阿广的生活，像是完成了一次对调。曾经我是那么地羡慕他，羡慕他前往的城市，迷恋他身上携带的都市气息。直到有天，我也站在了大都市车水马龙的路口，看着渺小又浩荡的人群，突然理解了阿广，明白了我们当初膨胀的梦想是多么脆弱和虚妄。

作者郑家凯，医药公司职员

编辑 | 王大鹏