《全民故事计划》第39期：十三岁没说对不起

源济

十三岁没说对不起
原创 2016-03-28 冯小雨 全民故事计划

这是全民故事计划的第39个故事

吃饭的时候母亲告诉我，她要结婚了，日子和我生日恰巧同一天。我心一抖，使劲扒饭来掩盖内心的慌张。

“她给咱家寄了喜帖，太远了没法脱身，叫你二叔帮忙带礼金去吧。”母亲见我不做声，又训了我一句，“女孩子家吃饭斯文一点。”

我放下筷子，看到有泪滴到饭里。

她大我五岁，认识有二十年了，从出生到现在。

小时候的我不太爱说话，平常只会跟在那群大孩子屁股后面跑。再大一点，我们都开始上学。除了我，大家都很喜欢学校的生活。不知道是得罪了年级上的几个小混混还是其他原因，在放学路上遇见，他们会对着我吹口哨起哄。我感到异常害怕，很抗拒上学。

这时她出现了，每天她都会在学校门口等着我一起回家。她年级高，小混混们不敢招惹。我们熟络起来，关系越来越好，好到可以分享所有的秘密。

我开始变得话痨，总喜欢缠着她玩。她会带我去栽满紫玉兰的山坡，说这是她最喜欢的地方。我坐在树下抬头问她为什么。她张开双臂笑着念：“朝饮木兰之坠露兮，以后我的婚礼就想在这里举办。”我跟着哧哧地笑。

然后她很认真地问我，婚礼定在哪一天比较好。我随口回答：“就我生日吧，初春花正开呢。”

三年一度的村委选举召开了。我父亲竞选副主任落选，因为有人造谣他当委员时私自搞钱。被人指指点点，那段时间家里一直都是低气压。后来听人说是杨叔搞的鬼，因为他也要竞选村副主任。我一时气不过，杨叔是她父亲，我们关系这么好，为何她父亲要污蔑我的父亲？

于是我跑到她家，想问个清楚。十三岁的孩子很冲动，见四下无人，就把她家坝子里晒的谷子全都扫了出来，混在了土地里。那天晚上她被打得很惨，因为没有照看好谷子。也是那天起，我们再没有说过话。

后来我收到了一封信，是她从门缝塞进来的。信里写她要去外地打工了，可能很久不会回来。她解释杨叔并没有在背后说我父亲的不是，希望下次回来的时候我们可以和好如初，但没有提到那天的谷子。

我嚎啕大哭起来，听到河边渡船马达发动的声音，却丝毫没有跨出门槛去送她的勇气。这一走，就是五年。

我还是用攒下的钱偷偷买了车票，想去见她一面。二十四个小时的火车让我把这些年的事翻来覆去地回忆了一遍。下车时我有些恍惚，到了之后反复比对这里是不是喜帖上金箔印着的地方。

我看到了她，在酒店的门口，穿着洁白的婚纱，和那年在紫玉兰花中的她一样美。我有些鼻酸，从背包里拿出纸盒，里面装了一小扎紫玉兰，打开却发现已经枯萎了。

我没有走进酒店的大门，这么美好的日子，我不想让她哭。





作者冯小雨，大学生
编辑 | 雷军