《全民故事计划》第15期：在一场宿醉里抵达故乡

源济

在一场宿醉里抵达故乡
2016-02-22 鲸书 全民故事计划

这是全民故事计划的第15个故事

2016年大年初三，凌晨3点，我坐在家乡县城的街心花园嚎啕大哭——因为一个任何人听了都会大笑然后骂我活该的原因。而10小时前的下午4点，却是我今年最开心的时刻。我在广场坝坝里打麻将，3小时赢了4000块，揣着一叠厚厚的新版人民币，意气风发，顾盼自得，催其他同学打完、下桌，喝酒。

每年初二一起打牌喝酒是我们中学同学的习惯。事实上，春节其他日子，我们也天天打牌喝酒吃茶。我们恋恋不舍地下桌，变成一团坚固的烟味云，笑闹着去那家每年都去的馆子。

我进门就看见了前男友，他正缩在角落里喝番茄汤，抬头跟我们打招呼。我一惊，哈哈，怎么丑成这样了？再看其他人，都胖了些，时间是最催肥的猪饲料。

饭桌上已层层叠叠堆了好大一堆盘子，回锅肉就上了5大盘。外乡食物把我们搞得像饿死鬼，不在四川的日子我总觉得在吃屎。我们14个人，开了一箱五粮液。这14个人，能理出8万种关系。我们是同学、朋友、恋人，前任，前男友和前暗恋对象最好的朋友，想一刀捅死的前任的现任……

我们轮着喝，两个人喝，3个人喝，所有女生一起喝一个，所有男生一起喝一个，所有男生女生一起喝一个……每个人都渐渐失态、声音变高，变抖。我已经坐不直了，端起玻璃瓶一看，酒精度52°，心想，都是些疯子。一个男生再次吼了一句，不喝完哪个龟儿子准走。

我们从7点吃到10点。吃到隔壁桌抽烟打屁聊女人的男人们熬不下去结账了，另一桌大家族团年几个孩子野人似的满堂子瞎跑的也走了，所有人都走了，只有我们，还在喝，吃，喝，吃，喝……一男生悄悄买了鱼雷鞭炮，在大堂里放了。一声炸响，玻璃都要震碎了，我们吓得停了筷子。给老板道歉，老板见怪不怪地跑出去抽烟了。

落地的玻璃窗上贴满红刷刷的“囍”、“红烧甲鱼，男人吃了不肾亏”、“胡锦涛、温家宝，吃了都说好”。

桌上越堆越脏，我终于想吐，去洗手间，经过厨房，工人正把我们吃剩的沥出汤水，干的倒进潲水桶。我觉得我们也是猪，被这些脏烂的世事喂养。

洗手间没灯，一脚踩进去湿滑，不知道是尿的还是吐的——应该都有，我憋了回来，跑去河边吹冷风，让自己平静下来。

云河清冷，水面寂静，只有远处才有霓虹灯的光。街上到处都挤、闹、稀脏，堆满鞭炮红纸，广告声炸响，他们抽烟熏得我反胃。可不知为什么，我仍有末世般的快乐。

吃完我们开了个包间，继续打牌。前男友散猪肉似的侧躺在沙发上，温顺，微笑，像我们某年春天坐在桃花树下晒太阳时那样静静地看着我。突然，他“哇”地一下，吐了，喷了一大滩。

几个女生手忙脚乱收拾，我立刻端起茶杯走出去，杵在阳台上，用吸管搅菊花茶里的冰糖块。水太甜了，我只好盯着广场里的茶桌发呆。那座有400年历史的白塔之上，被放飞的孔明灯明灭、飞升。

几个男同学把他架去酒店，开房睡觉。房间里一股怪味，我们开窗，风灌进来，冷得抖，继续打麻将，打到12点，突然停电。赢钱的不想走，输钱的更不想走，于是我们拿手机照亮，把麻将凑到脸上打。我已经很累了，不是想打牌，只是不想就这样跟他们告别。

散场出来时，我们才知道这一大片全停电了。每个茶馆都密密麻麻冒出一大堆人，有人兴奋地讨论输赢，像晚自习放学。

我们冷皱成一团，跑去吃罐罐，抽烟。还是没电，店主用卫生纸裹稳蜡烛，插啤酒瓶上照亮。隔壁成人用品店拿柴油机发电，亮了15年的粉色灯牌还忽闪着，塑料女阴一字排开，正对着店外的人脸。可惜旁边卖冰粉的女老板得癌症了，不晓得以后还有没有冰粉吃。

吃完去酒店看那几个喝醉的傻逼，他们在房间又吐又拉，太冷就开了空调。一推开房门，我立刻干呕，算是知道把呕吐物放微波炉里加热是什么味道了。

又去另一间，前男友睡在那里，身体埋在白色棉被之间，温柔乖顺，像我们无数次去开房时他睡着了的样子。

另一个男生喝多了，说自己是鱼，黏地上滑来滑去，边扑腾边脱衣服，怎么拉都不起来。这种情况下还拉他做什么？我和同桌立刻摸出手机给他拍照，拍他几乎把自己脱光，拍他头埋进马桶里吐，拍他头从马桶里扯出来，甩了一头水。

他的好朋友，我闺蜜的前男友，大概是唯一冷静的人，他几次挡镜头不成，突然跳起脚把我们骂了一顿，吼着问，有完没完，你说你们他妈是不是神经？！

我的亢奋劲儿没消，一下被骂懵了。

我愣了下，马上跑出去，哭了。我跑过这个我们长大的县城，从滨江桥一口气跑到商业街，嚎叫着哭，安静着哭，我不知道我在哭什么。

哭得好累，我就坐下了，坐在商业街口的长椅上，脚底下踩着一堆红鞭炮纸，背靠着一株大黄桷树，树下是革命老区的纪念碑。我突然觉得这地方太熟了，熟得我几乎意识不到它的存在。

我想起高一军训那天，就在商业街2楼的书店门口，与初恋心照不宣地跟其他同学越走越远，他突然轻轻搂住我的腰，我僵直着背不敢动。我想起3年前的今天，我跟上一个男朋友大吵一架要死要活也坐在这儿哭。还有5年前的6月，我在这儿查到高考成绩后心如死灰。商业街12年前建成时我还是小学生，被穿得像棉袄精的男主持拉上台背顺口溜，赢了一斤洗衣粉。我想起每年春节我们都在这儿买鞭炮橘子酸辣粉……

这种如梦初醒的“熟悉感”如同一个响亮的耳光，猛地把春节时亢奋的、放纵的，释放了表演型人格的我抽醒了。

我突然想，如果真有一个足够高足够远的上帝视角，他以我为观测对象，以20年为观测时长，以这个街口200平米的面积为观测范围，他在遥远星球看到的我，就会像一个微小的分子，激烈、无序地运动。我在接吻我在哭泣，7岁的我在台下抱着洗衣粉笑，高一我第一次吻了他的眼睛，那个烤羊肉串很好吃的摊主，跟你激烈争吵的恋人，日夜喝酒疯闹的同学，渐次登场，时隐时现。

时间从来不是线性的，所有过去累叠在一起。一万个夏天荡漾，每一个夏天里的你都嗔痴哭笑，你的过去是一个测不准、时刻跃迁的分子，它们同时存在，互不相扰。你人生中的两万天其实是在同一微秒进行的，在其中无序变幻的，只有作为分子态的你而已。

这里整齐叠放着你的记忆，你终于不再哭泣。我在凌晨3点擦干所有眼泪，终于明白，这可能就是故乡存在的意义。



作者鲸书，现为自由职业者