全家福 | 易小荷：四川母亲，装在泡菜坛子里的爱

源济

全家福 | 易小荷：四川母亲，装在泡菜坛子里的爱 

原创 2015-02-26 易小荷 大家

摘要ID：ipress

曾经有很长一段时间，这样的妈妈不是我理想中的妈妈，尤其在我被年轻的虚荣心包围的那一段时间，我幻想自己的母亲应该是高贵的、大方的、智慧的、知性的……

如果说浙江人给女儿留的嫁妆是一坛子埋了几十年的酒，那么泡菜坛就是四川人的嫁妆啊。

印象当中从小到大家徒四壁，家具总是坏了将就用，实在不行才会去换，但是有一样“家具”传到现在是从来都没有换过的，那就是我妈妈的泡菜坛子。

那个泡菜坛其实就是一个瓦罐。上着釉，因为年代久远的缘故。显得很旧，不是那种一眼就能喜欢上的外表，此后许多年至今，我见过无数改良过的坛子，都是那种透明玻璃的，但是不像这种姜黄色的坛子，它有一尺来高，两指来宽，肚子微微凸着，一副敦实耐用的样子，如果把它比喻成一个女人，那她应该是一个人近中年，历经沧桑，肚子里面藏着许多故事的女人。

每个四川人家里都应该藏着这样一个制作泡菜的容器。

（图注：四川人居家至宝——泡菜坛子，网片来自网络）

真正好吃的四川泡菜有两个必杀绝技，一个是泡菜坛子所用的水应该是化雪水，生水，晾凉的白开水等（别人家的老泡菜水是上上之选）;其二的特色是坛子，用坛沿水阻隔空气进入，也保持内部相对稳定的气压。

一般菌种可以自己慢慢养起来的。泡菜配方是1000g水配上50－60g川产的泡菜盐，有的人家还会放上一把花椒，几粒冰糖。制作期间坛子一定要严格隔绝油份进入。

所有你能够想象得到的蔬菜，都可能成为那个泡菜坛子里的东西，但是菱角菜、酸菜、萝卜是四川泡菜排行榜的前三位。我在农村的爷爷，桌上就永远摆着一碟泡菜。

还有很重要的一样东西，大部分四川人的家常菜里都会用到的佐料——泡姜、泡椒。

只有离开家乡，在做四川菜的时候，才发现那坛泡姜泡椒对于地道的四川菜有多么重要--少一样调料都不行，或多或少算得上是四川菜的精髓吧。

正如没有四川人家里没有辣椒，也没有人家里会没有泡菜。大鱼大肉之后，主人必定会端上一碟泡菜，那样，被腻味的酒肉泡得发闷的胃口大门再次敞开，那些年家家户户经济都不宽裕，没有人敢在上菜的时候就上泡菜这种开胃神器。我爸回忆说，八几年请了个师傅给我家做家具，师傅太能吃，顿顿都要炒一盘回锅肉，我妈每次都抠抠缩缩，直到他把所有饭菜都吃完才敢上泡菜“就这样他还能干掉两碗饭呢，他那个月的饭钱相当于你妈一个月的工资了！”

尤其到过年的时候，许多人家里门前的晾衣绳上面，就会挂着像万国旗一样的酸菜、萝卜皮，女人们一边晾着，一边假装闲聊着，用眼神去打量另外一家人的过年时候的存货情况。

大杂院里好像住过一个上海来的外地人，讲着格格不入的普通话，孩子们经过他阴森的小屋门前，都要尖叫一声。想象一旦被他捉住，就会被放在一间暗不见天日的，和骷髅头堆在一起的小屋子里面。

可是有一年过年，不知道是哪家的媳妇，特别热情地用一碟泡菜敲开了他家的门，从此以后，他就突然被融化了，每天开着门，和人打招呼，给我们小孩子糖果吃，还学会了打四川麻将。

有的时候都会梦到我在大杂院里面玩，妈妈早早地开始捣鼓起那个泡菜坛子，那种酸爽的味道会在梦里弥漫出来，在梦境里面，那个泡菜坛子沉默不语地蹲在那里，永远待在原地，盘旋在那座大杂院，也陪伴我走过童年。

我妈妈有一种医生诊断不出来的过敏症，窗外匆匆掠过的闪电，墙壁上一只路过的壁虎，都足以在她脑海里演绎成一次经久不息的世界大战，她彻夜的失眠，直到皮肤的颜色从白暂变成病态的苍白。某个夜晚，当我从熟睡中莫名地醒来，妈妈居然就坐在我的床边，她背对着窗户，脸部呈现漆黑一片，突然一道光线掠过，她的表情恐惧到了极点。

那是由于天空的闪电引发的一道光，它发出咝咝的火花声，穿越我的眼睛，将我脑海里所有童年时光的懵懂、一知半解和对世界的浅尝辄止烧成了灰烬。那个时候我十六岁，有生以来第一次，我感觉自己的躯壳几近透明，身体里有个懵懂的东西在徒劳挣扎……天亮的时候，嘴里充满了扁桃的苦味，那种寂寞，或许是一种遗传，它仿佛让我一夜之间长大，过早地让我体会到在人群当中的寂寞。

曾经有很长一段时间，这样的妈妈不是我理想中的妈妈，尤其在我被年轻的虚荣心包围的那一段时间，我幻想自己的母亲应该是高贵的、大方的、智慧的、知性的——当然这些词和妈妈毫无关系。

妈妈也被公认是全家最多愁善感的人，无论全家再开心再快乐的时候，她都有可能会莫名其妙地抹起眼泪，好像眼前的这一切和她没有任何的关联……无论姐姐和我如何孝顺，也无法给她想要的安全感，她最喜欢看的节目是那些所谓的《社会纪实》，里面充斥着大量的欺诈，母亲和儿子争产，兄弟自相残杀之类的桥段。她对这个世界的一切都充满了戒备。

但她也是被公认的全家最老实的一个，她不会任何的花言巧语或者招呼应酬，她一厢情愿地会把别人那些用以敷衍地请客吃饭的话当真，当然她自己说出去的话也很认真。如果在超过三个人以上的公众场合要她大声说话，她的脸会涨得通红，在外面与人发生争执，她完全不会用那些犀利的语言与对方对质，只会默默地走开。

直到有一次爸爸无意中提起，其实当年外婆根本不想生下妈妈的，那个时候她吃了很多的药，用尽各种方法想要打掉还未成形的妈妈……我不知道这件事在妈妈心目中是不是留下了阴影，每次回来，都能从舅舅和二姨那里零零碎碎地知道一些关于妈妈的往事，拼凑在一起我才为此得知，为什么妈妈是今天的妈妈。

那个时候妈妈随着外婆四处搬家，文革开始了，居民小组长田婆婆想把他的儿介绍给妈妈，因为她的儿子是个公认的“宝器”（四川话里面对一个人很二的形容），外婆不同意，她就去向组织反应说外婆是“黑五类”，之后还去就去附中喊了一群造反派组织（其实就是一群十几岁的半大小孩），他们闯进家里，先是拿皮带抽，后来又让外婆跪，打着打着，其中的一个突然发现了藏在厨房里面一个特别漂亮的泡菜坛子，那个坛子太漂亮了，漂亮得有摧毁它的欲望“资产阶级的玩意”！造反派拿起放在坛子盖顺手就扔过去，把外婆的额头砸了个大口子，血沽沽地从头上流出来，正好妈妈放学，吓得躲在一旁，直到造反派们走了以后，才赶紧把外婆送到医生那里去。

外婆挨打只是灾难的序曲，妈妈在那些年亲眼看见外婆挨耳光、被批斗，从一个远近闻名的大美人，变成一个面容憔悴，过早衰老的小老太太……

而妈妈，也终于在文革结束的那一年同时结束了她的青春期，变成了一个落落寡欢的悲观主义者。

很多年过去，我在北京稳定下来，有的时候心血来潮想做泡菜，总是被那种想起来就繁琐的程序吓倒，而我终于逐渐地意识到，厨房里的泡菜坛子是妈妈摆脱外界干扰，摆脱不安全感，进入自己世界的方法。在那个世界里面，她只需要全心全意去准备，去腌制，而爱从她身上散发出来，落到那些泡菜上面，再通过它们传递到我们的胃里。

2002-2007那五年，是在北京最动荡的年头，工作的缘故经常去全世界各地出差，呆在北京的日子不多，而且杂乱不堪，三餐基本不定时，有一次打电话，可能心不在焉，也有可能神思恍惚，不知道在电话里面对爸妈说了些什么，大概是想念地道的泡菜之类，第二天就接到电话，说妈妈要过来北京看我。

三天之后，妈妈出现在我租的房子门口，我帮她清点行李，满满当当各种特产（尽管我告诉他们北京超市什么都能买到），然后又发现一个鼓鼓囊囊的布包。

打开一看，竟然是个泡菜坛子。

只有在那些年，从北京坐过火车去过自贡的人才能了解这是怎样漫长的路程。

那时候我们为了省钱，一般都是买硬座，从自贡到成都需要七八个小时的火车，下了火车之后有可能还得在成都住上一晚上，就是10元招待所那种，然后第二天一早开始，需要再坐两天一夜，才能抵达北京。

车厢非常阔大，车窗却非常小气，大概不到两尺见方，窗位高过人头，往窗口往外面望，顶多只能望到一小片灰色的天空或几小片黑色的树叶；一路上都会有人群过多气味，那是一种混杂着小孩的尿味，体液的酸味，很久没有洗澡的臭味的混合味道。

而每到火车要靠近站台时，妈妈就会赶紧猫腰护着躲过那阵颠簸的晃动，天黑以后，车厢里的灯早早地就暗了，妈妈一定是不敢睡，紧紧地像搂着孩子一样地搂着箱子和布包。眼睛整夜散发出黯淡的光芒。

这就是火车、汽车、两条腿。

就是三千里路、半个月的雨水、十年的老坛子。

就是四川人，一个母亲。

就是味觉的返乡之路。

就是她被时代腌制过的，羞怯的爱的表达。

作者：易小荷

腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，专栏作家。前《南都周刊》主笔、编委。