张鸣&张丰：余秀华对作协的质疑比方方更有力

源济

原创 2015-04-18 张鸣&张丰 大家

摘要ID：ipress

这些事儿，按道理你早就懂的。所以，你的愤怒，发作得实在太晚了……尽管如此，你居然还能愤怒，我还是要给你点一个赞。

张鸣：茶杯里的风暴溢出了水珠

体制内文学界的好日子早就过去，现在这个界的事儿，哪怕闹得再大，也不过是茶杯里的风暴，里面天翻地覆，外面连有心看热闹的人都不会很多。但是，湖北作协，接连闹了两场事儿，先是作协主席方方跟柳姓诗人，接下来，还是方方，跟一个T姓诗人。第二个诗人，是作协副主席。诗人可是诗人，但发短信给方方说，想要让她四肢不全，割掉她的鼻子。

事情的起因，是因为评职称。尽管作为作协主席和职称评定委员会主任的方方不同意，T姓诗人还是顺利破格晋级正高二级职称，据说相当于大学二级教授。但是就因为方方的反对，她收到了这样的短信。

作家诗人要评职称，这是中国特色。当然，这也不奇怪，中国什么行业不评职称呢？专职做思想政治工作的，不也有政工师吗？拥有专业技术职称的人，在这块土地上，是一支特别庞大的队伍，体现了我们的专业技术的实力。有了专业技术职称，尤其是高级职称的作家和诗人，写出的小说和诗歌，肯定技术含量高，可以申请专利的。这毋庸置疑，要不然国家干嘛老是评来评去呢？按照惯例，一个原本具有专业技术职称的人，如果升了官了，职称必须水涨船高，所以，T诗人尽管条件有点差，但都是作协副主席了，理应高升一步，登上文学界职称的顶峰。也方便领导登高远望，一览众山小。

T诗人如果按方方指控的那样，没有学历，仅仅是小学文化，这不是缺点，高尔基好像也没有什么学历。作家和诗人，学历就不是必要条件。T诗人如果当年卖过挂历，而且发了财，也不是问题。谁说诗人不能做买卖呢？那么多卖挂历的，能发财的有几人？发了财还能作诗，这也是值得夸赞的事儿。虽说“文章憎命达，魑魅喜人过”，但凡事也不好绝对化，否则作协就只好建到丐帮里去了。当然，方方还指控T诗人用钱铺路，大笔地借给领导钱，而且不要还。这事儿，真是个事儿了。但是，这样的指控，如果真的有证据，最好提交给纪委。在网上吵，不仅没用，而且还可能有反作用。至于T诗人给你发那样血腥的短信，的确不像个诗人，倒是接近一个发了财的杀猪的，不，汉正街上的捡了一大笔钱的小地痞，还是不入流那种，只会吓唬人，不敢砍人之辈。

诗人当不当得起自己头上那顶头衔，关键是诗怎么样。T诗人是得过鲁迅诗歌奖的，但是这个奖，据说已经在诗歌界臭大街了。我们当然没法凭这个奖，认定你头上戴的，不是陈年屎盆子而是桂冠。幸好，T诗人有博客，资料很详尽，还有作品展示。我上去看了看。看过之后，怎么说呢，实在不敢恭维。唯一佩服他的是，这样诗，居然敢亮出来，还搭配着他那一连串牛上天的头衔——作协专业作家，湖北省作协诗歌创作委员会副主任，湖北作协文学院副院长，湖北省作协副主席。

学术界官大学问大跟文学界官大作品好，大概是一个路数。都要靠国家的奖项给予加持。学界的事儿，有点高深，一般人看不明白。但作家和诗人手里的活儿怎么样，一般爱好者还是能看出高低的。再高深的诗歌，怎么的，也得刊发在爱好者能看得到的刊物上，任人品评。让我奇怪的是，按方方自己的说法，当年T诗人获奖，你还主持过这位桂冠诗人的庆功会，还张罗了他的诗歌朗诵会。当年，一脸堆笑的你，是怎么忍住恶心没有吐出来的呢？

方方与柳诗人和T诗人的纷争，揭出来好些作协的秘密。方方的愤怒至少部分地在于，她这个作协主席和职称评定委员会主任，在她想要表达自己的意见的时候，居然可以被当成一块无足轻重的石头，轻易地被踢开。一个作协主席，在作协内部，似乎可有可无。

恭顺地点头举手，就是主席，不点头不举手了，就是什么都不是，让人像屁一样给放了。其实，这些所谓的秘密，也不是什么秘密。中国严格地说，没有这个界，那个界。凡是有行政级别的所在，其实都是官场。官场会发生的事情，这些地方也都会发生，按照官场的规则，官场的逻辑在发生着。大多数有关本界专业的事项，比如评职称，评奖，都可以操作，也必须操作。只要搞定了有关领导，要什么有什么。真正该有专业技术职称的大学和研究所，都是如此，何况根本不该评职称的文学界？至于用什么东西搞定领导，那东西是黄的，还是白的，其实并不重要。

方方做湖北作协主席，好像已经有些年头了。这些事儿，按道理你早就懂的。所以，你的愤怒，发作得实在太晚了。正因为如此，你的发作，会引起很多人愤怒的。弄不好，你所在的那个体制，也会愤怒的。尽管如此，你居然还能愤怒，我还是要给你点一个赞。

茶杯里的风暴，溢出了星点的水珠，落在桌子上，留下了五彩斑驳的痕迹，虽然有点脏。

作者：张鸣

腾讯·大家专栏作者，中国人民大学教授、博士生导师。

源济

张丰：余秀华对作协的质疑比方方更有力

在我所在的城市，省作协（省文联）地处最繁华的地段，老旧的房子，让它在这个时代显得异常落魄。年轻人在这附近约会，提到的地点往往是旁边的学校，或者报业大楼。只是在上了年纪的人那里，才会提到文联。不过，在修建地铁时，这里的一站，仍会叫做省文联站。这很好地说明了文联或者作协的处境，在普通人眼中，它好像已经退出了历史舞台，但是在官方话语体系中，它仍然尴尬而倔强地保持着地位。

方方的《我的质疑》，让作协这个看上去神秘的组织，再次进入公共视野。尽管她所举报的只是不具真名的T诗人，但是鲁迅文学奖诗歌奖获得者、省作协副主席、省文学院副院长这些实实在在的的称谓，普通网友不需要人肉就能猜到是谁，而相关部门也很难再装聋作哑。尤其是，T诗人涉嫌向H行贿210万元，即使在当前的法律下，也已经是违法行为，在文化艺术圈也要大力反腐的背景下，恐怕《我的质疑》引发的不会是简单的网上“撕逼大战”。

T诗人一路飞黄腾达，牵涉人物众多，方方的质疑，就不再是针对T本人，也不是湖北省人社厅的职称评定规范，而是作协这一体制本身。人们有理由相信，方方所揭示的问题，在全国范围内不是个案：得奖即升天，牵涉这两年已经备受质疑的文学奖评定，而职称评定上的乱象，也绝不会仅仅是一时一地的丑闻。在方方的质疑之上，公众有理由进一步质疑：这样的作协还有存在的必要吗？

（湖北省作协主席：方方）

根据作协官方网站的资料，1949年7月23日，中国作家协会的前身中华全国文学工作者协会在北平成立，1955年中国作协协会正式成立。中国作协“是中国共产党领导下的中国各民族作家自愿结合的专业性人民团体，现有团体会员39个，个人会员6128人”。它是一个“人民团体”，但却是拥有编制的单位。它更是一个封闭的系统，茅盾文学奖、鲁迅文学奖这些官方的奖项，是作协自己管理、自己评定的奖项，作协拥有全部的解释权。

在文化体制改革之前，作协是非常有力的机构，成为作协的会员，通常意味着获得稳定的出版权。文学爱好者，要想出人头地，必须首先在刊物上发表文章，而这些刊物无一例外都是作协把持的。做文学梦的人，必须揣摩刊物的方针和编辑的口味，接受作协这一体制的规训。如果能够发表，那是莫大的鼓励，虽然稿费不多，但是却打开了通往“未来”之门。下一步，就是发表更多作品，参加各级作协评定的奖项，即使获奖，也不算成功，你还必须想办法成为作协的会员。很多人把上世纪80年代看成是文化的繁荣年代，湖北的方方、池莉，陕西的陈忠和、贾平凹，这些新兴作家的崛起，就是一个标志。但是，80年代的优秀青年作家，最终都成为各省的作协主席、副主席，成为体制的一部分。

在90年代，如果你读一本小说，作者简介中通常都有作协会员这一项，也许王小波是少见的例外，他成名，在还没被作协收为会员就英年早逝了。王小波作为一名海归，最初是在人大和北大当老师。他1992辞职，成为“自由撰稿人”，靠码字来养活自己，现在看来是一个标志性事件。90年代，市场化媒体兴起，很多报纸的副刊需要大量的专栏，像刘小枫这样“高深”的学者，当时也在《成都晚报》上写文章。这些市场化媒体，所需要的作品和作协所把持的刊物，在风格上是很不同的，它们要求更贴近生活、更活泼的写作，而作协的刊物，最终则被称为“纯文学”和“严肃文学”。“纯”和“严肃”这样的字眼，表面上是高人一等，其实则是被边缘化的一种表现，难道市场化媒体上的汉字就不纯洁了？在90年代末期，网络兴起，到21世纪，随着论坛和博客技术的成熟，任何人，只要他愿意，就可以发表文章，只要有才华，就会有出版商找上门来。前两年走红的李娟，就是一个很好的例子，这个在阿勒泰的文学青年，如果早生20年，大概只能老老实实放羊吧。

因此，如今的作协，其实已经处在被市场经济淘汰的边缘。如果你出一本书，在封二上放上自己的照片，写明你是作协会员，曾在哪些刊物上发过文章，基本上就可以保证这本书很难卖出去了。湖北农村女子余秀华在老旧的电脑上打字写诗，在网上发表，她的诗不知道超过获得鲁迅文学奖的T诗人多少倍。文学的商品化，对作协这种体制的摧毁，不仅仅在于让写作者可以自食其力地生活，更在于让作协的一整套规训系统失效。湖北地方作协的领导找到余秀华，邀请她加入，在20多年前，大概是整个村庄的荣耀，如今对余秀华来说则是可有可无的，而她的读者则担心，成为作协会员，对她的创作会有不好的影响。当地作协领导不得不出面解释，并保证绝对不干涉她的创作。这真是意味深长的一幕，在方方《我的质疑》之前，余秀华的遭遇已经对作协发出了更强有力的质疑了。

作协的出路，似乎应该回到其名称的字面意义上，成为一种行业协会。作家自愿加入，交纳会费，而作协则应该尽力保障自己会员的权益，比如协助保护版权，等等。否则，则只能成为更封闭的系统，而越封闭，各种暗箱操作的可能性就越大，类似T诗人这样文章都写不通顺的人，越会在作协兴风作浪。他们是内部的蛀虫，最终会吞噬掉作协的残渣。

方方的文章毫无疑问很真诚，她的认真和坚持，也让人尊重。这是80年代文学青年纯洁心灵的剩余，从某种程度上说也值得珍惜。但是，从另一角度看，《我的质疑》不过是对作协这种体制的捍卫和挽留。方方作为湖北省作协主席，对保持作协的声誉进行着最后的努力，这是一种唐吉柯德式的反抗，它本质上是荒诞的。方方或许可以让T诗人得到应有的惩罚，但是要挽救作协，却注定很难成功。

作者：张丰

腾讯·大家专栏作者，读书人，媒体人。