徐小斌：大智者林斤澜的生命年轮

源济

原创 2016-01-23 徐小斌 大家

摘要ID：ipress  

这位“沉思的老树的精灵”精彩纷呈的一生，已经充分体现了作为作家与人的最高的生命价值。

林斤澜老师，是在1986年认识的。去张家界。当时有一批年轻作家同行：沙青、张小菘、路东之、李功达、李京西……当时《北京文学》的编辑陈红军亦同行。那一次感觉实在是太妙了！一路听林老谈弘一法师李叔同的生平，听林老谈今说古，实在是一种享受，大家都被迷住了——而看林老走路更是一种惊奇：至今都清晰地记得林老在张家界金边溪健步如飞的场景——好象就在昨天。

▲ 青年时期的林斤澜夫妇

▲ 林斤澜：1923年6月1日—2009年4月11日，中国知名作家

后来无数次地看到他健步如飞的背影——因为我们这些年轻人全都走在他的后面，张小菘曾经气喘吁吁地说：“我可真服了林老师了，2975级台阶，好象没费什么劲儿就上来了！”

2000年和林老一起去越南，再次领教了他的健步如飞，每每赞美他的行走，他的眼睛里总是闪着孩子般顽皮的光，颇有几分得意地说：“汪曾棋是读万卷书，我是行万里路！”行万里路的他肚里有数不清的故事，几杯酒下肚讲起来，妙趣横生，于听者绝对是巨大的享受。

——于是以为他身体很好，他却说，其实他四十上下的时候心脏就出过问题，被大夫宣判过。但是他笑着说：“其实大夫的话真不可全信，你们看现在我不是活得好好的？”每当吃饭的时候，看着他抿一口酒，吃一口菜，那样子别提多美了，谁能想到他是个几十年前就曾经被大夫宣判过的人啊？他的酒是无论如何断不了的，凡去过他家的人都能看到那一面墙的酒瓶，那真是美仑美奂的工艺美术品展览啊，有些酒瓶的造型匪夷所思，指出来，林老脸上便写满了得意的笑容。

自越南回来之后，庆邦、德宁和我便常常与林老相聚，庆邦每每都要带上一瓶酒，与林老对酌，林老是有大智慧的人，越到晚年，说的话越是精彩含蓄，现在真是后悔没把那些话精准地记下来——那不但是一个大作家极其丰富的内心世界，也是中国文学宝库中一份不可多得的瑰宝啊！（幸好还有程绍国先生的《林斤澜说》流传于世）

林老对于文字极尽考究，就在去张家界的路上，他说出了让我终生难忘的一段话，他说对于小说优劣的评判应当有三个标准，第一便是文字，第二是艺术感觉，第三是想象力，这段话我对很多朋友讲过。他对自己的文字要求几近严苛，越到晚年，越是彰显出他卓尔不群的功力，他的短篇，文字精到得一字无法删改。他的矮凳桥系列，每篇背后都有深刻的隐喻，那篇叫做《溪鳗》的小说，更是精彩之至。我曾经在剧中心报过一个选题，想把几位著名作家作品改编成为系列电视剧推出，第一部便是《溪鳗》，选题几上几下，最终因领导担心收视率的问题而没有被批准，非常遗憾。

林老对于后生晚辈的指点扶持更是令人感佩——早在九十年代初他就向我们推荐刘庆邦的《走窑汉》，认为那是一篇好小说。那时我与庆邦尚未相识，但林老的话印象颇深。1994年，我的长篇《敦煌遗梦》首版开研讨会，林老来了，第一个发了言，那篇发言我至今留存。他说：“小斌最会出新招子了，这个长篇的写法很不同。现在有一句话叫做‘国际接轨’，我看小斌的这篇小说就有点国际接轨的意思”——那是我第一次听到“国际接轨”这个词。

正巧在十年之后的2004年，《德龄公主》开作品研讨会，刚刚出院的林老在推掉几个活动之后，再次参加了会议，并且依然是第一个发言，他说他曾经为北京作协推出的丛书写过一篇序，里面写的那个“无所事事”和“想入非非”的女作家说的就是我。他说这两个词本身有点贬义，在这里却是“赞扬”，他说：“无所事事给我的感觉就是，它既不解释政策，也不解释外来的思潮，什么也不解释，她只说她自己的。想入非非是说她走的路是主观的路。北京的小说有一路是走写实的，一路是走主观的，主观的少。写主观的，就牵扯到人家看懂看不懂。最近她写的《德龄公主》我觉得就能引起共鸣，这条路能够给人带来别开生面的东西。”——林老的褒奖，令我诚惶诚恐的同时万分感激。

然而我们三人最后一次见林老，他却是一反常态不再说话了。那天天气很冷，我们象以往一样不断地说着，他却是一语不发。我最后实在忍不住问道：“您今天怎么不说话啊？”他沉默良久，慢慢地说了一句话：“我觉得自己正在慢慢地告别这个世界。”

当时我心里一惊，一种寒意慢慢升起，凉彻骨髓。还为这句话与德宁通过电话，但是时过境迁，看林老安然无恙，也就不再深究了。后来我又因事单独去过他家，看他尚好。

４月10日听刘恒说林老病危的消息，立即给庆邦打了电话，约定12日下午二点去同仁医院探视，11日下午四点五十许，跟林老的女儿林布谷通电话问情况，当时布谷声音急促：“已经走了，正在穿衣服……”

下面的话我几乎听不清了。放下电话，一直发呆到五点，才颤抖着抓起电话，把这一噩耗告诉庆邦。庆邦遂通知了周围的朋友。

好久缓不过来，不敢相信这是真的——因为此前有多次报病危的事，特别是近年来，几乎每年春天都会有一次住院。而每一次，林老都以自己极其顽强的生命力挺了过来。不敢相信，这一次他竟真的甩掉了我们这些常常与他相聚的晚辈，独自上路了！

大智者林斤澜，已经预感到生命将近，但这位“沉思的老树的精灵”（黄子平语）的精彩纷呈的一生，已经充分体现了作为作家与人的最高的生命价值——那不是世俗的价值判断，那是一种光芒，他将照亮后世那些真正追求纯粹的作家与艺术家，为那些孤独的行路者带来内心的温暖。

▲ 温州市鹿城区档案局记载的林斤澜生平

【注】本文原标题《沉思的老树》。

作者：徐小斌

腾讯·大家专栏作者，作家,编剧。