陈念萱：挖掘真相的勇气与毅力

源济

原创 2016-01-16 陈念萱 大家

摘要ID：ipress

正如受害者回忆，一开始，神职人员的出现，有如天使，甚至扮演着上帝的角色，让自己“舒坦”，代价则是不堪回首的童年。

如果你出身贫困地区，父亲离奇死亡，母亲有精神分裂症，忽然出现一位和蔼可亲的神父，带你去吃冰淇淋，你只有10岁，这位扮演着“神”一样的角色人物出现，有如救星，一步步地将你引领去天堂，直到各种色情指向出现。

检察官听完儿童性侵受害人的具体陈述后，表示这还算是幸运的，因为“他还活着”。根据波士顿神父心理医疗中心的研究人员记录，辖区内有百分之六以上的神父曾经性侵儿童，这个数字表示，波士顿地区至少有90名神父具体性侵，而经过记者们地毯式的搜索，找到了87位有名有姓的当事人，事件报导后，共有两百多名神职人员受到指控，受害者以千计。然后，美国地区纷纷有教区揭发了同样的案例，最后，扩及到全球天主教教区，乃至族繁不及备载。

受害者，锁定贫困无助的儿童，自卑内向，求告无门。这件丑闻可以无尽绵延数十载未被揭露，最大的原因，是整个制度的保护遮蔽与默许，箭头直指大主教，将涉案神职人员以病假等各种理由调离辖区，支付受害人少许遮羞费，让恋童癖者得以持续作案，而未受到任何制裁。直到本案彻底爆发后，涉案主教被调回罗马教廷，不但未罢职，反而升了官。

▲ 《聚焦》剧照

你可以想象，在教廷势力深入地方士绅权力中心、集体管控遮掩的崩坏制度下，记者要如何挖出深喉咙？

多年前看过两个版本引起罗马教廷大震荡的《神父》，其中一个是1994年英国版的Priest同性恋与性丑闻；另一个是2002年墨西哥版的El crimen del padre Amaro，内容是小镇神父的性丑闻。前后两部电影，深度讨论了教会制度下的禁欲，反深化隐匿了更庞大的性犯罪。无论如何，这两部电影当年引爆的热议，都远远不如2016年初一举拿下美国“国家影评人协会”最佳影片与最佳剧本的《聚焦》（Spotlight，台译《惊爆焦点》），改编自真人真事，《波士顿环球报》揭发天主教神父性侵儿童事件全记录，整起事件的揭露，撼动了全球积弊已深的神父禁欲世界。

《波士顿环球报》揭发天主教神父们的儿童性侵丑闻，赢得了2003年的普利策公众服务奖。这整个过程的惊涛骇浪，由五名资深记者组成深度报导“焦点小组”，一开始，每个人都以为是三两起特殊案例。首度拿到证据指向有13名神父，不但常年有性侵记录，且从未受到惩罚，而辗转以轮调方式，继续进行同样的罪行，整组资深新闻团队震惊了。然而，更吃惊的结果，不断地爆发出来，一发不可收拾。

如何决定一起新闻的恰当报道时间，决定了这起事件可以挖多深，拯救多少人。为争取新闻效益，一两宗案件足矣！若为天职，打击一人不如掀开整体制度弊端，那么，新闻利益便需搁置。这场辩论，可以无止尽延伸，孰对孰错，只能靠经验与直觉，以及只有自己才清楚的“良知”。

导演Tom McCarthy邀约一众资深演员，获得立即肯定的加盟，一场看似极小众的电影，全是熟面孔大卡司的演出，从导演到演员，都与丑闻当事人深入讨论过，有如事件重现。

这起事件，可以挖得如此深而一发不可收拾，绝非三日之寒。最远可追溯至1960年，乃至1990年代，“焦点小组”的新闻组长，在任上便走了25年之久，竟放任这么重大的弊案在眼前轻易飘过？一关护一关的社交网络，彼此包庇的共犯结构，该如何撼动？谁有权拿走谁的奶酪？

若非一名外来空降部队坚持新闻职责的追查，还不知会有多少人继续受害，忍受屈辱与终身心理伤害。难道，这宗新闻的追踪，只是为了竖立新闻权威？

整部电影的叩问，不仅仅是性侵丑闻本身，包括信仰的根基、社群网络共生结构、慈善活动背后的伪善动机、上流社会彼此掐着脖子存活、鸵鸟心态的共犯脉络，更令人发指的，是教职人员自身价值观的变异。

在所有受访的加害者与受害者里，其中有位坦然承认性侵的神职人员，认为自己：“没有伤害任何人，我也被性侵过啊！”承认性侵，但不认为这是“伤害”，这几乎让记者崩溃的答案，恐怕让人打开更大的脑洞，想象该有多少没被打开的黑洞进行着？

正如受害者回忆，一开始，神职人员的出现，有如天使，甚至扮演着上帝的角色，让自己“舒坦”，代价则是不堪回首的童年。

英国版的《神父》，讨论的是隐匿禁欲者的世界，在强制性压抑下，却纵容了更大的恶进行，这难道是教廷赖以为生的制度本质？墨西哥版的《阿玛罗神父》，则更赤裸裸地展示了教会与黑道共生结构的恶，活生生让原本正常的神父，成为共犯结构的一部份，其中，讨论到人性的本质，超越善恶，制度，才是最大的恶。

马丁路德在16世纪走出罗马教廷的控制，除了解放“赎罪券”与主教职位贩售迷思外，就是自己结婚，让基督教教会从禁欲的世界走出来。没想到梵蒂冈的强大组织，持续到20世纪，被全面揭发神职人员庞大的性侵丑闻后，仍坚持禁欲。马丁路德主张的“因信称义”，在《聚焦》被提出了大哉问，不得其解。

▲ 《聚焦》剧照

很遗憾地，整部电影除了揭露真相外，没有更好的进展，甚至没有最基本的答案。片尾，列举了新闻焦点惊爆后，更多的真相被揭露，数据庞大到令人咂舌，涉及面遍布全球。若非这五位新闻从业人员的勇气与坚持，至今，恐怕会有更多的受害者在世界各地保持沈默。

你一定想问，是谁让你走进了教堂？

片中，不论是访问或受访者，自己即便是模拟两可的教徒，可有可无断断续续地进出教堂，然而，这些遍布儿童性侵的教区，除了极少数的犹太教与基督教徒，多半是主教与神职人员控制的区域，信仰是世代传递延续，根深柢固，谁也不敢质疑，即便心中有疑问，也无人胆敢不参加每周教堂的固定聚会，集体共生，创造了极大的利益与权柄，有利有权，就有深不可测的罪恶，渊薮日积月累，再大的震荡，亦难以撼动。片尾，一行字明确指向涉案大主教被调回罗马教廷。你如果坚持看完最后的字幕，很难不崩溃。

然而，毕竟，这群资深新闻从业人员，历经重重困难与威胁，还是挖出了深喉咙。最大的力量，我相信是受害者过于普及，几乎毫不费力便拉出一长串，如骨牌效应般应声遍地倒塌。

我想要问的是，当你走进教堂，将自己交给上帝的同时，你怎么知道自己的灵魂没有交给魔鬼？谁来确认这是神还是魔？同样的问题，可以拿来问佛教的诸位大师。有力量的神，是谁赋予了这个“原力”？难道不是聚众成城的虔诚信徒们？谁又加持了谁？谁给予了谁真正的祝福？

作者：陈念萱

腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。