作家封笔，可能吗?

ysc

【联合晚报╱编译彭淮栋/专题报导】

2013.05.15 03:08 pm

  
当今美国文坛祭酒罗斯想要退休，引发讨论。
美联社


三百六十行，行行几乎有退休。但天底下没有「作家退休」这回事?
去年底，情色小说《葛雷的50道阴影》 (Fifty Shades of Grey)，和罗琳告别哈利波特转向成人小说的新作《临时空缺》(The Casual Vacancy)在全球推出，到处轰动，但无数文学迷可更关心的，是当今美国文坛祭酒罗斯 (Philip Roth)退休。他其实不曾口出retire这个字：他接受一家法国杂志访谈，说他已三年无新作，「老实讲，我 (写)完了」，而且不想再当写作那种磨人经验的奴隶。写了31部小说，诺贝尔文学奖决选名单常客的罗斯，79岁之年「退休」，成为文坛头号消息。

美国公共电视新近制作纪录片〈菲力普‧罗斯：摘下面具〉，根本不提他退休，主因就是制片根本不相信罗斯，或任何作家，退休之说。

熟悉文学史和文坛掌故的行家也说，作家退休，事甚可疑。《纽约时报》评罗斯说，罗斯封笔，相当于罗斯「从呼吸退休」，可能吗。

有没有谁听过「前作家」某某? 作家举行记者会，两旁簇拥著另一半、经纪人、出版公司总编辑，对著麦克风感谢忠实读者多年来的支持，从此清闲渡日，起居标准，和老朋友话家常，玩iPhone?

许多人可能不知道，人类从古并无「退休」制。退休制起源于19世纪末叶的德国社福系统里的养老金制度，而长足发展于1930年代的美国，当时政府鼓励上了年纪的劳工把机会让给年轻人。

同样的构想未必适用于作家。老作家退位，未必有助年轻作家卡位。多少作家去世多久了，作品今天还令人手不释卷。

诺贝尔文学奖得主马奎兹的家人去年宣布，80几岁的大师罹患痴呆症，不再写作。这算是退休了，但完全不是正常意义的「退休」。

史蒂芬金十年前萌生退休之意。这么畅销的作家才过半百就说要退，颇非常理。果不其然，恐怖大师在「退休」中写了至少十本新作。他的封笔，假定当初说的是真心话，成为一次「失败的实验」。

莎士比亚据说退休，史家说他1613年以后离开伦敦，再没有归于他名下的作品，但也有人说他写得比原先更勤快。写《失乐园》的米尔顿晚年既瞎又盲，应该是退休首选，结果他至终没有搁笔。

狄更斯有意告老，在世最后两年说是要为笔耕生涯画下句点，巡回英国举行「告别朗读」，每到一处，都像今天的摇滚巨星般轰动。他退了没有? 他临终还在忙最后一部小说。

有人打个妙喻，说写作是挺神秘的冲动，其行事像肝一样，不是你能控制，也不是你能知晓。况且作家的话自古不可尽信，他们嘴上的宣布每每如同他们笔下的情节，属于虚构。要是明年或几年后又见罗斯新作，不必讶异，买来读就是，很多好作家的智能与笔力随年纪而俱醇，况且罗斯绝少令人失望。

所以，一般人是工作、退休、往生，作家通例则是写作、往生，中间没有退休，他们只在往生时退休。