程灵素：一生

源济

我的姥爷是我最亲的人，他永远都会在我心中。

　　一，老照片

　　母亲祖上是中医世家，在曾姥爷那一代达到极至，为清末京城四大名医之一。人们知道他绝不放过任何疑难杂症，却很少有人知道，为自学西医，他经常混在盗墓的人里，在坟地研究解剖。他的手摸了不知多少活人死人，据说他的拇指形如蒜杵，从筋脉一捋，便知病的深浅轻重。我的姥爷是四个儿子里最小的一个，只有他健康聪颖，继承了曾姥爷的衣钵，人称“四先生”。但曾姥爷从不让姥爷碰坟地的事。临终前他拉着姥爷的手嘱咐：“我这一辈子犯的忌太多了，阎王念及我救过几条命，留了你这条根苗，我也知足了......”

　　那一年姥爷二十一岁，开始自立门户，那时他已经娶了我姥姥。姥姥当年是一位美貌的官家小姐，点了名要嫁这位“四先生”的。总觉得姥爷和姥姥之间应该有个浪漫的爱情故事，可惜我知道的不多，只记得姥姥说他们是在姥爷给她母亲看病时认识的......

　　当年姥爷给一些达官显贵作私人医生，最出名的是看人的死期。如果从姥爷的嘴里说出了期限，没有一家敢不提前准备寿衣的。有一次，一个有钱人家给才满月的婴儿办酒席，请姥爷去了。孩子很活分，但姥爷看过孩子后凝重的说：“你的孩子停食了，很重。孩子吃什么了？”那家人说：“什么也没吃，孩子还不会吃东西，只吃奶。”姥爷说：“你的孩子一定是吃什么了，我没有办法了。请你带孩子去看洋大夫，不要看中医。”那家人让姥爷出个方子，姥爷说：“我真的没法子。不要耽误了孩子。有极小的可能我看错了，你的孩子如果能再活二十一天，我保证给治好。二十一天前，不要再请我了。我今天下的方子是不顶大用的，赶紧去看洋大夫。“

　　那家人带孩子看了中西几个大夫都说没事，于是很生气，认为是姥爷故意刁难、恶心他们，他家的孩子根本还不会吃东西。他们放话儿说，从此不再请“四先生”。姥爷听了，托人带话儿说：“请不请我不要紧，不要耽误了孩子。”那家人传回话儿来：“四先生你操好自己的心，我们家的事不用你管。”

　　从第七天上，孩子开始有点精神不振，吃了药也不好。到了第十四天上，孩子很弱了，家人又抱来让姥爷医治，手上是拿了八根金条的。姥爷无奈地摇头说：“不是钱。孩子的病不是药打得动的，找洋大夫另想办法吧。二十一天后你再来，孩子要是还活着，什么病我都包治好，分文不取。“

　　孩子是在第十九天上夭折的，临死前，拉出来了那个堵住肠子的大枣儿。原来是老妈子姜氏四岁的儿子小宝给孩子吃的。小宝被主人家打得半死，孤儿寡母被撵出家门。姥爷收留了姜氏给姥姥做佣人，抚养了小宝。

　　那些年兵荒马乱，姥爷因为给国民党、共产党都暗送过药材，捐过钱，常遭人搜捕。时局最乱时姥爷和姥姥在天津的租界躲了几年，给德国人当私人医生。

　　新中国到来时姥爷厌倦了局势的动荡，自由惯了的他拒绝了大医院的挽留，回老家乡下当了赤脚医生。给本村人看病不要钱，记几个工分，外村的象征性收几个钢蹦儿。姥爷还收养救济了一些很穷的亲戚。人民公社时外祖父捐了家里的百亩良田，成了贫农。很多人替他不值。他潇洒的说：“最不算什么的就是钱。钱是人挣的，只要有本事，钱是用不完的。人这一辈子积钱不如积本事积德。”这句话成了我们家教育孩子的座右铭。母亲是没有靠着姥爷的，也不让我们秭妹依靠任何人。相信我有一天还会对我的孩子说：“自己有本事是最重要的......”

　　姥爷的经历很复杂，他的豁达和仗义也会结下仇家。在历次政治运动中总有人去翻姥爷给国民党军官、洋鬼子做过私人医生这段历史。也总有受过姥爷恩德的人帮他化解。当年有一个年轻人看姥爷膝下无子，便想跟他学医术。姥爷说那个人骨子里有一份轻浮，是个后脑长反骨的人，教是教了，却没有上心。那人怀恨在心，文革中他做了革委会主任，把解放前的旧帐又翻出来。他了解姥爷的脾气，更硬要让姥爷当众弯腰认罪是特务。姥爷平静的说：“我是有资格站直的。我给任何人医病都没有错。好人坏人痴人傻人在我这里全是一个字，命。”姥爷没有认罪，便没办法结案，“特务”的帽子一直半戴着，却没有人真愿意批斗他。姥爷依然行医。直到有一天革委会主任患暴疾，县上的医院束手无策，要送到北京，他说了一句：“去请四先生。”

　　他的老婆说：“你把人家整成那样，叫我怎么有脸去请？”

　　革委会主任说：“去吧，四先生会来的。他的眼里是命，这个我知道......”

　　病医好了。姥爷从此再没有过政治风波。

　　对这些旧事姥爷没有过报怨也没有过感谢。别人提到时，姥爷象是缺失了这些记忆。。。听姥姥晚年时叨念这些，象是一幅幅老照片。他是我姥爷，却离我有些遥远。看着发黄的相册里那个身着西装，梳着分头，戴着水晶眼镜的年轻人，我总是疑惑，这是我最亲的姥爷吗？在我的记忆中他是不同的。

　　二，记忆中

　　常想，世界上最近的是什么？我说是心与心。我与姥爷的心是没有距离的。他是我最亲的人。记忆中的碎片有如一点点浪花，在我心中沉聚了一个爱的海洋......

　　我是跟姥姥、姥爷长大的。记忆中，姥姥是严肃的，姥爷是最慈祥的。我顽皮捣蛋，但姥爷疼极了我。

　　姥爷到远处出诊时每次都会给我买一点东西，糖啊，玩具什么的。我到了差不多的时间就趴在窗玻璃前等。看到姥爷进了院子就跑出去，姥爷笑呵呵的把我抱进屋。在他怀里的第一句话肯定是：“姥爷，你给我买什么了？”姥爷经常逗我说：“什么也没买。”看我瘪嘴不高兴再掏出来。后来我学会了，不管他说什么我都到兜里去掏，总有好东西等着我。小时候我觉得童话里的聚宝盆就是姥爷的口袋那样儿。

　　姥爷在附近出诊我是一定要跟着的。那时他怕我打扰病人，就把寄我放在周围的熟人家里，我跟各种各样的人攀谈，胡侃，从来不认生。那时几乎家家都受过姥爷的情，对我都很好，经常拿吃的给我吃。我就流着口水，眼睛发亮地盯着吃的说：“不行，我姥爷不让吃。”心里其实盼着人家说：“没关系，我跟你姥爷说。”人家真的说了我就一边吃一边再嘱咐人家：“你别忘了告诉他，我先说不吃的。”遇到好吃的我就给姥爷留一口，让他也尝尝。就这一条，能免掉很多别的罪过。

　　看完了病姥爷带我回去，在路上经常给我讲岳飞传，杨家将，薛刚反唐什么的。我就和他“切磋”评书，比如我嫌岳飞太窝囊，就说：“应该这样......”自己再一大通胡编。有时姥爷带我去采药，也“切磋医术”。偶尔姥爷还教我几句古诗。可惜我不争气，“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌”到我嘴里就成了“饿、饿、饿，我家揭不开锅......”这段自行车大梁上的时光是我童年最快乐的记忆。我按我的方式自由的成长，没有一点的约束。姥爷有时候碰上急病人什么的也经常把我忘了。姥姥等到天黑不见我回来就到附近的广播站喊。播放大队生产计划的大喇叭里就传出：“四先生家的灵丫头在谁家，赶紧给送回来......”那时我经常睡醒觉就换了地方，扒开眼睛就问：“我姥爷呢？”看不到姥爷就要坑吃坑吃哭几声。现在去想那种感觉，大概叫安全感吧，姥爷是儿时唯一能给我安全感的人，对他的记忆里没有一丝的恐惧。

　　而姥姥有时显得很严厉。和姥姥单独相处我是不太敢放肆的，但只要姥爷在身边我就天不怕地不怕了。姥爷家外面有一个小泥塘，里面很多的青蛙。我一个很大的乐趣就是看青蛙放屁：捉只青蛙，折一截麦杆儿，从青蛙的????儿里插进去吹气，然后拔出来把青蛙扔水里。青蛙就漂着，然后就一边放屁一边游，咕嘟嘟地冒着泡，大概要二十分钟才能沉到水里。有次我把青蛙扔在了刚挑满水的大水缸里，姥姥就骂骂咧咧说我弄脏了水，拿着条帚疙瘩要揍我。我很害怕，一边满院子跑一边大喊姥爷。姥爷出来问我干了什么啦。我一看他来了不怕了，嚼情的说：“我在帮你想怎么治腹胀。”“怎么治呀？”“放在水里游游，一放屁就好啦。”姥爷哈哈大笑。我知道他会给我撑腰的......

　　这样亲密的日子一直到我四岁多那年，眼睛得了急性视神经炎，一夜间几乎完全失明。那天姥爷教我写字，我说：“太黑了，我看不见，到窗台上写吧。”走过去的时候就被小子绊倒了。铅笔摔了出去。我说：“铅笔找不到了。”姥爷递给我，我不去接，说看不到。姥爷吓了一跳，拿了本大书放在我眼前，问我是什么。我说：“是板凳。”伸手摸了摸说：“是书。”姥爷又拿根黄瓜问我是什么，我说：“什么都没有，你要变戏法吧？”姥爷知道我的眼睛看不见了，医术名震四方的他却不敢留我，当天就急匆匆的把我送回北京。姥姥让姥爷等一会儿，收拾几件衣服再走。姥爷气呼呼的吼姥姥：“都什么时候了，你还这么磨磨蹭蹭的耽误功夫！”姥爷只抓了几件厚衣服就带着我往长途车站跑。姥姥哭哭啼啼追出来说也想一起去。姥爷一把甩得姥姥一个趔切，嚷到：“别跟我添乱，明天让别人把你塞到车上。”姥姥说这是姥爷这辈子对她最凶的一次。

　　那时在我的心里没有姥爷治不好的病，不懂为什么要把我扔到一个陌生的地方。那是一段生理上心理上都黑漆漆的日子。并不熟悉的父母问我想不想姥爷，便不坑声，心里默默的伤心，认为是姥爷不要我了，因为我瞎了......姥爷来看我也不高兴，因为他还会走的。儿时所有的心思沉淀在我心里就剩了那时对姥爷的无限思念和那份孤独无助的寂寞，因为那是一段没有姥爷的日子。大了，懂了。姥爷是太在乎我了，那时的他也几乎不知该如何去面对。姥姥说姥爷这辈子心慌的时刻，没几次，拿一只手数就够了。有两次是因为我。另一次我捞蚵蚪掉在河里，差点儿淹死了。

　　再后来，我上了小学，每逢过年过节就回去。姥爷也会骑好几个钟头的车给我和姐姐送些新鲜的水果，土产什么的。来了以后就一支一支给我削铅笔，削得尖尖的......我跟姥爷诉说作业多啦，老师厉害啦，刚刷完的布鞋卡脚什么的。姥爷听了就用斧头砍了和我脚一样大的木头鞋撑子。每次鞋干后先用那只木脚穿一天，鞋就软了。那样的木脚丫有大大小小十几只，我都存放着，每每看到它们总能感受到那不寻常的亲切。

　　大概七，八岁时，一个亲戚去世了，年龄还没有姥爷大。我心里就暗暗的恐惧哪一天姥爷也会去世。从那以后姥爷给买的所有东西都存着舍不得用。母亲看我存了好几盒子花铅笔，没经我同意给了别人几支。我很快发现了，拼了命的和母亲闹......

　　回忆起我和姥爷相处的时光，没有轰轰烈烈，没有惊心动魄，但那份亲情没有别的可以超越，就那么一点一滴的渗透在我的血液里，融化在我的记忆中......

　　三，抹不去的痛

　　姥爷行医到八十多岁时，开始有点糊涂了。他收养的几个远房侄子、孙子的开始算计他的财产。姥爷心里是明白的。在最后的几年里姥爷的记忆力迅速下降，大脑退化的厉害。有一个暑假，我的胃疼，姥爷又提起了针灸，足三里这个大穴的口诀他却记不全了。我提醒他：“三里膝眼下，三寸两筋间。。。”后来他虽然念全了口诀，却反复叨念“怎么不记得了呢”，眼中有一抹深深的凄凉。那一刻我背过身，眼前模糊了。

　　最后的一年，姥爷甚至认不出妈妈了，能记得的只有姥姥、我和他的针灸口诀。这些是姥爷内心最深处的了。在最后的时光里，姥爷经常会数他口袋里的钱。大家都不解地说：“这老爷子真怪，年轻时房子、地、金条都不在乎，老了老了倒财迷了。”我心酸了，别人都不懂，我懂。姥爷数的不是钱，是他的医术。他意识到他这一生引以自豪的医术就要离他而去了......

　　最后一次见姥爷是一个寒假。临走那天很冷，我说：“姥爷，天太冷，不要送出去了，我放了假就再来。”

　　姥爷看了我一会儿，不知道听懂没有，说：“走啦？”

　　我又说了一遍：“放假就来。不要送我。天冷。”

　　姥爷顿了一会说：“嗯，再来。”

　　我走出门，心里难受得厉害。出了院子，回头看到姥爷还是出来了，身上衣服有些单薄，也没戴帽子。我赶紧又跑回去，扶他进去说：“天冷，不要出来了。”再一次转身走的时候，回头看到姥爷又追出来，没有出门，就那么一只手扶着门框，远远的看着我，迎着寒风......那一刻，眼睛忍不住要流泪，心里面是一种抹不去的痛。

　　姥爷是心肌梗死突然去世的。剧痛时他说：“这次阎王真的叫我了。不想死。“

　　姥姥问他：“有什么不放心的吗？”

　　姥爷很清醒的说：“孩子们出嫁。灵儿是要有人疼的。还有，你这老太婆......”

　　姥爷是牵挂着我走的，我并没在他身边。听到这个噩耗时，人是麻木的。母亲打电话哽咽着叙述姥爷去世的过程，我拿着听筒，无语也无泪。脑子明白这是真的，心里却觉得象在听别人的事，空空的。匆匆的赶回去，走在人群中自己是一副躯壳，只记得出租车的车钱都忘了付。

　　老家的风俗，人要火化的，用大的棺木存放骨灰。母亲让我把姥爷的骨灰撒在棺木里。那并不是灰，钙质是锻不化的，那是一捧实实在在的白骨。手触到的一刹那，是那么的真实又是那么的不真实。仔仔细细的去辨认骨片的部位，摆好。在棺盖落下的瞬间我无声的倒下了......

　　出殡时路边挤满了人，许多人从外村外县赶来跪在棺材前向他诉说恩情......整个葬礼，我和我的心始终游离着，没有一滴的泪。

　　丧事的最后演变成一场争夺遗产的闹剧，当年的小宝成了策划瓜分姥爷财产的重要人物。母亲是姥爷唯一的孩子，却一句话没说，象个局外人，默默的带着我们回了北京。看着人心的险恶，我恨了。恨人性的凉薄，恨姥爷亲手养大的人竟变成毒蛇。也怨母亲的懦弱。后来姥姥搬来同住。那些亲戚过节时带孩子来要几个压岁钱。我就关起门没有好脸色。对母亲的热情招待是种愤怒。

　　终于有一天。母亲很郑重的和我谈这个问题。我倔强着。母亲最后恼了，指着我一字一句的说：“灵儿，你不象我的孩子，我们家的女人没有你这么经不起风雨的。你根本不知道你生命中重要的是什么。”我从小嘴就软，每每起冲突时就会说：“不要生气了，是灵儿错了。”这一次我却没有，大颗大颗的流着泪和母亲对恃着。那是姥爷去世后，我第一次流泪。母亲的眼圈也红了......

　　姥姥把我叫到屋里问我：“灵儿，姥爷是最疼你的。你说姥爷最后心里剩下了什么？”

　　“姥姥、我，还有他的医术。”

　　“他要是还有记性你愿意他记什么呢？”

　　“妈妈、爸爸、姐，还有......”

　　“是呀，说来说去，他心里放的就是他那点本事，疼他的人和他疼的人。心有多大呀，哪有地方去放那些不相干的事呢？”

　　那一刻，痛哭了，释怀了。为什么不把精力放在爱自己的人和自己爱的人身上呢？懂了，姥爷，你为什么有这样的一生。

牛二买刀

医者父母心。
真正的医者。

牛二买刀

医者父母心。
真正的医者。

我很受伤

医者父母心。
真正的医者。