1941年,中国第一部动画长片《铁扇公主》在抗战中的“孤岛”上海诞生。这个时间点,仅比世界上第一部动画长片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗时四年筹备的巨作,先后投资150万美元,动用了700多人参与,在当时举世罕见,放映后一举奠定了迪士尼在动画界龙头老大的地位。
而中国第一代动画师紧随时代潮流,也想让世界看看中国“公主”的芳容。
▲1941年动画《铁扇公主》。
《铁扇公主》的创作年代极为特殊。当时,抗日战争已进入相持阶段,万氏兄弟加入国民革命军事委员会政治部的宣传工作,为鼓舞抗日士气,在大后方拍摄宣传短片为全国军民呐喊助威。一听说上海要制作动画长片,万籁鸣、万古蟾知道这是中国动画界开天辟地的大事,万万不可错过。兄弟俩二话不说,冒着生命危险秘密回到上海,躲进英美租界。最难的不是甲方爸爸一改再改的要求,而是投资方新华影业公司本身就经济状况不佳,穷得揭不开锅,只能花低价请来几十个美术专业练习生帮忙,还拖欠了工作人员几个月薪水。万籁鸣打趣说:“我们也在过火焰山,就像《铁扇公主》中的孙悟空那样。”
▲中国动画开创者万氏兄弟:万古蟾、万籁鸣、万超尘。
1920年代,美国动画传入中国,万氏兄弟就花费了整整四年的时间摸索动画的秘密。只懂中国皮影戏和走马灯原理的万氏兄弟,挤在狭小、低矮的亭子里专研动画,一无试验场地,二无资料参考,三无资金设备。唯一贵重的物品,是通过全家老小节衣缩食,从旧货摊上买来的一架破旧摄影机。
▲1926年动画《大闹画室》。
他们通过模拟电影放映的办法,从马奔跑的动作进行分解,用一张张画稿代替一格一格的影片进行试验,画了近万张画稿。1926年,在万氏兄弟无数次试验失败的摸索后,中国第一部动画片《大闹画室》,终于在上海闸北区一个面积仅有7平方米的亭子间诞生。
经过一年多的赶制,1941年9月,《铁扇公主》在上海如期上映。这部时长80分钟的电影,用完整的故事情节和生动的人物动作,还原《西游记》中的经典故事。孙悟空、猪八戒、铁扇公主,这些耳熟能详的人物,给战争“孤岛”中的恐惧生活带来难得的欢乐。▲《铁扇公主》中的孙悟空,像戴了帽子、穿着虎皮裙的米老鼠。《铁扇公主》是亚洲第一部动画长片,隔壁的日本直到1958年才创作第一部动画电影,晚了中国十几年,题材还是取自中国民间传说《白蛇传》。《铁扇公主》在亚洲各国广泛传播,收获了大批粉丝,影响深远,用现在话说大概是能在朋友圈刷屏好几个月。其中有一位粉丝来头不小,他便是日后创作了《森林大帝》《铁臂阿童木》等划时代巨作,被誉为“漫画之神”的手冢治虫。手冢治虫多次表示,自己在少年时代受《铁扇公主》的影响,才放弃学医,走上动漫创作道路。后来到中国访问,他还特意去拜访偶像万氏兄弟。二战后,手冢治虫那一代日本漫画家,几乎改变了日本,乃至全世界的动漫产业。▲中国第一部动画大片《Princess Iron Fan》,这翻译真是简单粗暴。
《铁扇公主》更难得的,是第一代动画人忧国忧民的初心。正如万氏兄弟所说,我国的动画片不仅仅是供人观赏和娱乐的消遣品,它与当时的斗争现实紧密配合。在影片结尾,主创们用一段文字隐晦地表达民众救亡图存的决心,借打倒牛魔王隐喻影片“全国人民联合起来对付日本侵略者”的主题:仅以唐僧等四人路阻火焰山,以示人生途径中之磨难,则必须坚持信念,大众一心,始能获得此扑灭凶焰之芭蕉扇。
当然在日文版电影中,“争取抗战的最后胜利”之类的话被迫剪掉了。日本人也在发现《铁扇公主》的深层寓意后,下令禁映该片。时局动荡,上海不宜久留,万氏兄弟被迫流亡到香港,直到建国后才重返上海。在流亡的路上,万籁鸣不忘捧着最爱的《西游记》,心中常幻想着孙悟空的形象。二十年后,他将创作出另一个深入人心的形象,让世界惊叹。
随着上海动画制作大规模停滞,脱胎于“满映”的东北电影制片厂完成接力,在之后几年创作了多部动画片,其中就包括新中国第一部动画片《瓮中捉鳖》。东影厂,抗战后由延安派往东北的电影团成立,可谓根正苗红。▲1948年动画《瓮中捉鳖》。
《瓮中捉鳖》辛辣讽刺蒋介石,带有几分时事评论的意思,就像万籁鸣说的,动画要与当时的斗争现实紧密配合。那时的漫画大师,都喜欢玩政治。该片导演兼设计方明是日本人,原名持永只仁,是日本战败后随“满映”被接收的员工。东影厂中有不少员工来自日本和朝鲜。建国前夕,东影厂的美术片组只有二十几个人,是当时全国唯一制作动画的部门。美术片组组长特伟,是从香港北上内地的漫画家。他大胆地向上级反馈,上海作为中国动画片的发源地和我国最大的电影生产基地,有发展美术电影的良好基础。在特伟的号召下,包括万氏兄弟、钱家骏等早期中国动画人纷纷云集上海,随后又从苏州美术专科学校、中央美术学院、北京电影学院等高校调来大批青年才俊。1957年4月,中国第一家专业美术电影制片厂——上海美术电影制片厂正式成立。中国动画的黄金时代,就此开启。▲这一行字,承包了多少人的童年啊!
上世纪50年代,什么都要“一边倒”,向老大哥学习,刚刚起步的新中国动画也不例外,上美厂便派出一批年轻人前往苏联取经。其中,有个叫王树忱的年轻动画人就是当时留学苏联的代表。
厂领导希望这些小伙子们能把苏联动画的精髓带回国内,而这些年轻人果然不负众望。
在参考了大量苏联动画后,上海美影厂创作了《小猫钓鱼》《小梅的梦》等动画,画面相比以前更加精致,作画技艺也有所提高,清晰可见苏联动画的风格。
1956年,中国动画人凭借《乌鸦为什么是黑的》这部电影在第七届威尼斯国际动画节获得大奖。
这是中国第一部彩色动画片,取得不俗的成绩,主创们该高兴才是,可创作者们内心难免有些无奈。因为片中没有一丝中国的影子,观众们都以为这部动画片是苏联制作的。
中国动画人意识到,亦步亦趋地模仿,终归不利于中国动画。年轻有为的王树忱也知道,自己在苏联学到的东西,不能帮助中国动画崛起,他将和前辈们一起探索民族风格的道路。二十多年后,王树忱和同事们创作了《哪吒闹海》《天书奇谭》等经典国产动画,而这些作品,毫无疑问都带着鲜明的中国特色,成为一个时代的经典。
万籁鸣说,要使中国动画事业具有无限的生命力,必须在自己民族传统土壤里生根。1956年,黎明破晓前,中国动画渐渐走出邯郸学步的困局。由特伟参与执导,上海美影厂推出了“中国学派”的开山之作——《骄傲的将军》。这部约30分钟的动画,讲的是一个“骄傲使人落后”的寓言故事,运用了京剧脸谱、传统音乐等民族元素。主创团队花了一年的时间远赴北京、山东、河北等地搜集古代绘画、雕塑、建筑资料,四处找灵感。早期的“中国学派”动画,带有浓厚的传统戏曲韵味,《骄傲的将军》中,将军就是大花脸,相当于戏曲行当中的武净,语言和动作都是动画师依照京剧演员进行设计的。▲1956年动画《骄傲的将军》。
此后,动画片《猪八戒吃西瓜》、木偶片《神笔马良》、剪纸片《渔童》、《金色的海螺》等带有民族特色的经典作品接踵而至,连连斩获国际奖项。只有搞民族化,才是中国动画电影的出路。这就是只有中国人才能创作的动画。▲1963年动画《金色的海螺》。
好景不长,1958年的风刮到了美术界。美术工作者不甘人后,采用各种宣传手段鼓吹成果,比如《美术》1958年第3期刊登的《美术大跃进》一文中说:北京地区绘画组的54位画家计划创作6000幅作品,雕塑组96位雕塑家计划做大小雕塑1507件,版画组30人计划2112幅版画作品,中国画组39人订指标为5812幅、完成8本书稿和16万字的文章。
1958年,全国共拍电影105部,并在一年间生产出22部动画,速度惊人,破了往年纪录。不过,从片名就可看出这些作品质量堪忧,全是《赶英国》《八月十五庆丰收》《集体有余》等清一色的主旋律,现在网上资源还不好找。心有良知的动画人,不愿刚刚点燃的星星之火就此熄灭,于是,好作品要在时代的阵痛中孕育,等待诞生。
上世纪60年代初,“中国学派”发掘出另一个瑰宝——水墨动画。上海美影厂的一些年轻创作者发挥天马行空的想象力,尝试对中国动画进行技术革新,将画家齐白石所画的青蛙、鱼虾、小鸡等小动物搬上动画银幕。包括老厂长特伟在内的很多同事对此表示怀疑,动画历来是单线平涂形式,而中国画强调水墨渲染、浓淡对比,怎么做动画?1961年,上海美影厂取齐白石的花鸟画作品为角色形象,创作出中国第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》。▲1961年动画《小蝌蚪找妈妈》。
动画的故事原本是一篇家喻户晓的科普童话,曾被选作小学课文,而主角小蝌蚪的形象,出自齐白石的名作《蛙声十里出山泉》。据说齐白石有一次和作家老舍一起吃饭。老舍说,您有一支生花妙笔,画什么像什么,已不足奇,这回我给您出一道题,画一样东西,却不能出现在画面上,又要让观者体会到它的存在。齐老冥思苦想了三天,就画了一幅蝌蚪在山溪中游动的画,暗示附近有青蛙存在。齐白石的画栩栩如生,充满诗情画意。谁也想不到,多年后,这幅画中的小蝌蚪竟然在动画片里“活起来”了。《小蝌蚪找妈妈》上映后,漫画家华君武就风趣地说:“齐白石老先生虽然死了,可是,他的画活了。”这部电影在国内外多次获奖,开启中国水墨动画的篇章。此后,《牧笛》《鹿铃》等水墨动画将美不胜收的中国画卷一次次呈现给世界。▲1963年动画《牧笛》。
从1959年到1964年,万籁鸣只忙一件事,就是创作鸿篇巨制《大闹天宫》。当年流亡路上心心念念的孙悟空,在忠实粉丝万籁鸣的灵魂深处再度苏醒。▲万籁鸣向小朋友展示《大闹天宫》画稿。
上海美影厂的编剧李克弱,与导演万籁鸣对《西游记》前七回进行改编,创作剧本。二人创作的电影结局极具浪漫英雄主义,推翻了原著中孙悟空被镇压在五指山下的悲剧,而是改为孙悟空拿起金箍棒,冲上灵霄宝殿,打碎玉帝的宝座,在一片狼藉的天庭放声大笑。主创团队中的几十位画家从中国古代建筑、服饰、雕塑等取材,历时数年绘制15万余帧图画,完成近7万幅画作。创作者细致入微,每一个画面都一丝不苟,如玉皇大帝的服饰,是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造,其表情和动作,透露出一个神权统治者的庄严神圣。年过花甲的漫画家张光宇为影片中孙悟空、玉帝、哪吒等主要人物设计造型,仅孙悟空就画了N个版本,但万籁鸣一直觉得不太满意。经过反反复复多次修改,一个深入人心的孙悟空形象应运而生,鹅黄色上衣,虎皮短裙,大红裤子,一双黑靴,脖子上系着翠绿的围巾。万籁鸣看到这个形象后,说了八个字,神采奕奕,勇猛矫健。▲动画《大闹天宫》中的孙悟空。
《大闹天宫》分上下两集,上集在1961年问世,下集命运多舛,一直到1978年才重见天日。在影片沉寂的十余年间,主创团队备受批判,多次遭遇无妄之灾。有人将《大闹天宫》视为封建糟粕,甚至还有人荒唐地说,玉皇大帝嘴下怎么有颗痣啊,你们什么意思啊?当时负责造型设计的张光宇已经去世,万籁鸣也没有推脱责任,从容地向他们解释道,玉皇大帝脸上画的是五绺须。可他们仍然不依不饶,偏要说《大闹天宫》借古讽今,喝令万籁鸣老实交代。▲动画《大闹天宫》中的玉帝。
这段辛酸往事,掩盖不了《大闹天宫》的光辉。1978年后,这部电影解禁,先后在44个国家和地区上映,在各大国际电影节大放异彩。伦敦电影节的影评人叹为观止,在当年的纪念册上写道:“这部影片可以和《圣经》中的神话故事以及希腊的民间传说媲美……万籁鸣在现代动画电影史中的地位,通过该片应该得到国际性的承认。”《大闹天宫》是中国动画的一座高峰,可多年后,我们却在这座高峰下裹足不前。▲1961年动画《大闹天宫》。
当步履蹒跚的中国动画摆脱十年的压抑和禁锢时,世界动画格局早已大不同。然而,我们仍能与日、美等动漫强国并驾齐驱。可谓是:改革春风吹满地,中国动画人真争气。▲1983年动画《天书奇谭》。
从1979年到1983年,中国生产了27部动画片,其中就包括两部70分钟以上的动画长片,《哪吒闹海》和《天书奇谭》。哪吒,出自古代印度佛典《佛本行经》,是一个古老的大IP,东晋时期已经传入中国。宋元有大量关于哪吒的文学作品,说他“七日即能战,杀九龙”,“析肉还母,析骨还父,然后现本身,运大神力”。到了明代,《西游记》和《封神演义》等古典小说将这些传说进行整合,塑造成我们所熟悉的哪吒形象。1979年的《哪吒闹海》,剧本早在王树忱从苏联学习归国后不久就已完成,却因为各种缘故尘封了20年。王树忱曾回忆道:“在‘大写十三年’的高压下,美术电影领域再也见不到神话人物了。”所谓“大写十三年”,是时任上海市领导在1963年对文艺作品创作提出的要求:“今后在创作上,作为领导思想,一定要提倡和坚持‘厚今薄古’,要着重提倡写解放十三年,要写活人,不要写古人、死人。”哪咤不幸就撞在枪口上,从某种意义上说,他既是古人,也是死人。在最初的计划中,《哪吒闹海》原本是一部中苏合拍片。可是中苏闹掰了,连合作做动画都有难度。苏联人也看不上这个剧本。他们对中国的文化不是很理解,认为中国人讲迷信,死了又活了,活了又死了,不科学。1978年,上海美影厂为庆祝建国30周年,再次将《哪吒闹海》提上日程。王树忱拍了拍积满灰尘的剧本,这一回,终于轮到哪吒上场了。▲1979年动画《哪吒闹海》。
上海美影厂为《哪吒闹海》请来了当时最强的动画导演班子:王树忱、严定宪、阿达。这些名字,很多人可能都不熟悉。但他们都是中国动画黄金时代的知名动画人。王树忱,早年留学苏联,擅长讲述童话故事,是《哪吒闹海》的编剧兼导演。严定宪,曾任上海美术电影制片厂厂长,是《大闹天宫》首席动画设计。阿达,原名徐景达,是前文所提到的参与发明水墨动画的年轻画家之一,代表作《三个和尚》。这个阵容,大概就跟现在宫崎骏、新海诚等动画导演哪一天突然宣布合作差不多吧。担任《哪吒闹海》美术总设计的是画家张仃,他还亲自在首都机场绘制了同名巨幅壁画。张仃在美术界堪称传奇,他善于驾驭各种绘画,曾参与国徽和政协会徽的设计。其子张郎郎也是个画家,当过陈丹青的老师。孙子耿乐起初也是学美术,后来跑去当演员了。《哪吒闹海》制作历时一年零三个月,由近五十名动画工作人员参与,绘制了5万多张画稿。当银幕上的哪咤在莲花中重生,变出三头六臂,手持火尖枪,脚踏风火轮,捣毁龙宫,为民除害时,中国动画也正式宣布重返世界舞台。▲1979年动画《哪吒闹海》。
1980年5月,王树忱作为中国电影代表团团长,远赴法国参加第33届戛纳国际电影节。《哪吒闹海》被选为第一部亮相戛纳的华语动画片,本来有机会参与评奖,却在送审时出了差错。王树忱之子回忆说:“当时我父亲回来就说过这个事。我们第一次参加戛纳电影节,经验不足。报了名了,但交片的时候耽搁了,人家有截止期的,过了这个截止期交过去就不能参赛了。”我们至今也无法知道,如果那一年《哪吒闹海》在戛纳参与评奖,会取得怎样的成绩。真正震撼世界的动画,其内核绝对深刻,一如当初的《铁扇公主》和《大闹天宫》。1981年,《哪吒闹海》在日本展映,初露锋芒的宫崎骏看完后十分喜爱。他联想到当时独特的时代背景,猜测这部动画带有影射中国刚刚结束动乱的政治隐喻,还将片中的哪吒、四恶龙和太乙真人与现实人物一一对应。▲哪吒自刎这一情节堪称全片的精髓。