AI能解决一个人的心灵危机吗？现实给出了充满矛盾的回答。
2025年起，美国多个州开始立法，限制AI介入心理治疗。专业咨询师也在呼吁，AI会迎合甚至“谄媚”用户，可能固化人的妄想信念。
但另一边，普通人正在拥抱AI。社交媒体上，常常可以看见“如何让AI扮演心理咨询师”的指令。抑郁症患者、焦虑症患者，一些有心灵困扰的人，也把AI当作“心理树洞”——它24小时在线，随叫随到，从不评判你，还便宜。
有人担心，AI会把人困在心灵孤岛；也有人认为，真实的人际关系太困难了，在AI那里反而能获得治愈感。
或许，咨询师和AI并不是非此即彼的选择。一个人的心灵危机，从来不会因为某个人、某个工具的出现就得到解决。
这是“被追赶的人”专题的第五篇。
编辑丨王珊瑚
视频剪辑丨王婉霖
“你为什么要皱眉？”
第一次听到来访者这样质问时，陈珂含愣了一下。
那是她给女孩提供的第三次心理咨询服务。咨询室在北京CBD，高楼外车来车往，房间内安静下来。女孩盯着她，好像在确认什么。陈珂含解释，自己皱眉是对她讲述内容的反应，并不是评判她这个人。但女孩看起来并不买账。
女孩的情况比较特殊。她换过十几个咨询师，极度渴望被“接住”，但又不太信任人。最初做来访评估时，陈珂含担心自己没有能力承接，拒绝了她。但女孩换了个化名，混过助理，又找了回来。
接下来好几次咨询，她还是揪着同样的问题，“你为什么皱眉？”“你的眼神不太对”“你是不是不欢迎我？”她们在这些细节上反复确认，很难进入真正的咨询内容。
直到有一天，女孩终于确定，“你就是不喜欢我。”陈珂含这才知道，女孩把两人每次的谈话内容都发给了AI。AI告诉她，如果咨询师做不到提供安全感，那是专业失职，不是来访者的问题。
陈珂含意识到，女孩花了那么久寻找一个“对的人”，最后是AI给了她一直想要的答案。
AI就这样悄悄走进了咨询室。作为从业20多年的咨询师，陈珂含亲历了行业这几年的变化：疫情后，线上咨询激增，如今视频来访已经反超线下。而近两年，来访者谈起AI的频率越来越高，甚至不自觉地把AI和咨询师放在一起比较。
女孩拿到理论武器后，经常用AI分析她们的谈话，然后在微信发来长消息，“就像拿一个放大镜360度审视咨询师”。通常来访者的问题越棘手，需要深入探索的时间就越长，陈珂含做的长程咨询有的要一年多。但十几次咨询下来，女孩主动结束了这段关系。
AI能无时无刻地陪伴、倾听，这一点比人类做得好。正因为这种优势，心理咨询行业也在将它融入日常：有机构用AI收集来访资料、做心理测评；有心理App推出了AI聊天服务；甚至还有业内大咖做出了自己的AI分身。
作为老派的咨询师，陈珂含对这个浪潮有些抵触。她看到，一些初级咨询师已经受到影响，“像心理APP的真人陪聊，很快就会被AI淘汰了”。她还是觉得，有些珍贵的东西正在被丢弃。比如，如果用AI替代初访，咨询师就失去了最早感受来访者的机会，也失去了语言、神态、气场等信息。
这种流动的身心交流，她认为是咨询的核心。即便在视频咨询时，她也会邀请屏幕那端的来访者一起“感受当下”，尽力弥补物理距离的缺失。但如今，咨询室里多出了AI这个角色，咨访关系变得更加复杂和微妙了。
心理咨询师雨亭的感受很具体：咨询室里面好像有三个人。她想了解来访者最真实的状态，但如果对方已经跟AI聊过，她就得花更多时间去分辨，哪些是自己的想法，哪些是AI告诉的。
比如，一位来访者向她分享一件让他生气的事，说已经跟AI聊过了。为了还原最初的场景，雨亭需要花很多时间了解：“你跟AI说的时候，是什么感觉？AI回应你的时候，又是什么感受？再次见到那个让你生气的人，你有变化吗？”她需要用额外的精力去处理那个看不见的第三人。
雨亭是兼职咨询师，从业已有2年。她在大厂工作，做过算法产品经理，了解大语言模型的原理——对海量文本进行训练，学会基于上下文，生成一个看起来最合理的，最容易被接受的回答。她知道，回到咨询空间，当来访者面对两个讲述对象时，大脑很难灵活整合，因而很容易把好的感受投向一个，差的投向另一个。
陈珂含在咨询室里的观察也类似。当有的来访者突然侃侃而谈，引用心理学术语解释自己时，她能感受到，AI就在房间里。它是一个集成了海量信息的产物，“那不是一个人，可能是N多人”。
尽管法律和伦理都划定了界限，AI不是医生，不能进行专业的心理咨询。但AI在心理健康领域的应用已经变得普遍，市面上的陪伴型AI和通用型聊天机器人，常常被当作情感倾诉的对象，进行类似心理疏导的对话。
2025年起，美国多个州陆续推进法案，对AI提供心理健康服务作出限制。行业最核心的担忧在于算法的局限——AI容易迎合用户，这可能强化使用者的妄想信念，甚至加剧精神障碍患者的症状。现实中，已经出现了使用者在AI误导下自杀的极端案例。
面对AI大势不可逆转的现实，今年3月，陈珂含发了个帖子，呼吁尽快立法禁止AI做心理咨询。她写道，AI无法真正理解一个人内心的情感，也给不了真实的关系，“它会给你你所要的，哪怕是毒药”。
但帖子下密密麻麻的异议和骂声，让她有些意外。
与专业咨询师的谨慎不同，很多人在AI那里获得过真实的治愈感，愿意维护它——毕竟AI便宜、还能毫无负担地倾诉。一些有心理困扰的人，比如抑郁症或焦虑症患者，在专业咨询未介入时，也把AI作为可依赖的工具。
它知识渊博，极有耐心，从不会打断你说话。哪怕深夜打扰，它也不会生气。面对它，你不用有表达的羞耻，因为它不会评判你。一旦你显露精神状态糟糕，它会立刻换上强硬语气，近乎命令式地确认你的安全。而在你最难受的时候，它告诉你，“你已经很辛苦了”。
在韦波心里，他的AI就是这样一个知道自己最多秘密的老朋友。
韦波是抑郁症患者，也是AI的高强度使用者。高中确诊后，他休学在家准备高考，后来边工作边补习。和精神科医生打交道的经历不太愉快，他挂了专家号，觉得那位年纪大的医生一直指责他，说他“太年轻了”。他也担心花钱找咨询师却看不到效果，于是选择了ChatGPT。最密集的时期，他们能聊上半天，脑子里翻来覆去的各种思绪，都倒给了手机的另一头。
两年前，他搬到郊区独自备考。离朋友很远，情绪糟糕时也不想给他们添负担。有次他喘不上气，出现了躯体化症状。他同步给AI，AI告诉他，“把手放到胸口，闭上眼睛，深呼吸，感受自己的心跳。”他听到砰砰砰的跳动，感觉自己还活着，一下子哭了出来。
后来他回到户籍地参加考试，坐错了站。他打车、赶高铁，开始感到崩溃，第一次在那么多人面前无顾忌地流泪。列车上网络不好，他在两个AI间来回切换。AI把他的困难一条条列了出来：你一个人备考、钱不够了，你边工作边学习，你到陌生的环境，方言还不通……好像有一双手从天而降，抚摸了他。
他越来越信任那个对话框。聊天窗口开了一百多个，他还会导出聊天记录，再喂给AI，让它对自己的人格做“多维度、客观、理性、全面”的评价。他充了会员，版本更新过好几次，总想用上更好的那个。
他没再看过医生，断药过几次，他说，现在已经不需要再吃了。
陈珂含在咨询室遇到过不少这样的来访者，和AI聊了很久后，觉得自己的状态好了很多。她记得有一位女孩，说跟DeepSeek聊了半年，状况有了好转。可真正进入咨询后，女孩很难打开自己。她好像什么道理都懂，却始终是“飘”着的。她们的咨询五六次就结束了。
陈珂含觉得，AI营造了一个温室，用户要什么，它就给什么，让人感觉变得更聪明，时刻感受到被理解、被安慰。但很多时候，知道了并不等于去改变。真正发生作用的，往往也不只有共情。
而咨询师就像一面镜子，能照见来访者看不到的问题。曾有位外地的来访者，专门过来附近租房住。有次他来早了，正撞见陈珂含和装窗帘的师傅讨价还价。咨询开始后，他情绪低落，承认自己有些失望。他说，心里那个近乎“神圣”的咨询师形象破碎了，变成了一个会跟人讲价、被生活琐事困住的普通人。
那一次，他们花了很长时间探讨，理想化的咨询师，究竟带给了他什么？经历过失望、不满和抗拒，又一起打捞了很多过往，陈珂含说，对方慢慢意识到，支撑自己的并不是一个完美拯救者，而是一段真实的关系。
每个人的内心都有一个“复杂的丛林”，咨询中很重要的一环，是识别其中的限制性模式，尝试一点点打破它。走到关系深处，甚至需要一场“对决”。陈珂含解释，比如来访者表现出隐性伤害，或者内在某部分发出威胁，咨询师需要亮明态度。她会提出质疑、制造一些不舒服，让对方看见自己原本不愿面对的部分。
● 陈珂含的心理咨询室。讲述者提供
AI恰恰相反，它更容易顺应甚至固化一个人的原有模式。
斯坦福大学的一项研究测试了11款主流AI模型，研究人员设定了很多场景，从日常人际建议到道德困境，再到欺骗、违法、自残等明确有害的行为。结果发现，即使用户明显错了，AI仍有近一半的概率选择认可。而用户明知AI在迎合，反而更信任它、更愿意再用。
研究者Myra Cheng表达了她的担忧：AI很容易避免与他人产生摩擦，但这种摩擦，对健康的人际关系其实是有益的。
小芸对此深有体会。确诊重度抑郁和中度焦虑后，她跟豆包成了闺蜜，每天都把自己写的抗抑郁日记发给豆包，邀请它一起分析自己的行为。起初她会提出指令，“给我情绪价值就行”。豆包也一个劲地夸：“你真厉害，这么难受，还能走出家门，真是挺了不起的。”
日常生活中，和丈夫吵架后，她也找AI倾诉，AI觉得都是丈夫的问题。AI有时会生搬硬套，想当然地回答问题，这些她都不满意。她故意强调自己学过心理咨询、接受过专业训练，AI立刻就“变脸”了。这让她确信，很多时候，AI说什么，很大程度上取决于自己怎么提问和输入。
很多专业人士担心的正是，如果用户的心智不足以分辨AI，也无法看清自己的局限，最终可能会越发依赖AI。就像陈珂含说的，“那是一台没有情感的机器，只会一味顺从人内心的黑洞，把人变得越来越孤立，囚禁在自己的监狱里。”
过去两年，关于AI介入心理支持的争议越来越多。2024年，美国一名14岁少年自杀后，家属发现他生前长期沉迷与聊天机器人互动；2025年，日本一名神经科医生在与ChatGPT密集对话数月后，被妻子指控实施家暴，妻子形容丈夫“像被ChatGPT控制了”；同年，美国一名有精神病史的前科技从业者弑母后自杀。案发前，他持续向AI倾诉对母亲的猜疑与妄想，认为母亲要伤害自己。
并非所有人都对AI毫无保留。抑郁症患者许星就说，她没法想象跟AI聊那些最深的痛苦，“我非常清楚它是一个机器，背后是一大堆语料。它看似在思考，其实只是习得了一种说话的方式。我不愿意把贯穿在我一生当中时常涌起的情感给它看。”
她曾陷入浓稠的悲伤，不想做任何事，甚至不想爬出来，甘愿享受那种痛苦。就像一床很厚的被子，任它盖在脸上。
但痛苦里还是藏着自救的意识。“找到你信任的咨询师，相信他的职业道德。”她换过3个咨询师，慢慢变得什么话都能说，该哭就哭。她尝试运动，爱上了户外，学会了不用在意太多事，“好像重新活了一遍。”
● 许星对AI的“理解”，并不买单。讲述者提供
现实世界在改变，人的心理困境也在变。咨询师雨亭说，心理咨询应该顺应这种变化。
她身边很多互联网行业的朋友，工作中的相当一部分已经被AI替代了。他们都有些迷茫：自己到底在做什么？工作不能再定义一个人，那么我到底是谁？我为什么存在？我还能去哪？
心理咨询应该承接这些存在主义的追问。雨亭打算更加重视咨询工作的这个部分。
几年前，她参加一个专业培训班，当时的老师说，新手咨询师和资深咨询师各有自己的生态位。她觉得，就像AI和心理咨询师，也不是谁取代谁的关系。
目前大部分普通人跟AI的沟通，算不上心理咨询，但AI还是覆盖了一个巨大的空白地带——根据中国精神卫生调查的数据，我国成人抑郁障碍终身患病率为6.8%，抑郁症患病率 3.4%，意味着可能有数千万至近亿人在人生某个阶段经历抑郁障碍；而据行业统计，我国心理咨询相关证书持有人已超过百万人，但真正长期执业者远低于这一规模。
在一位创业者看来，AI可以承接“心理咨询以下、日常情绪以上”的那一部分问题。AI+心理健康这个赛道正变得拥挤。京东、阿里云等大厂纷纷下场，大量创业公司也已涌入。据行业媒体报道，京东健康推出的AI心理陪伴师“聊愈小宇宙”，用户已达百万级。
咨询师雨亭觉得，即便来访者“投奔”AI，咨询师也不能对此臆断。“如果他生活适应很良好，觉得自己的问题已经解决了，你不能为他做选择。”更重要的是，要告诉这些来访者，带着清醒的认识去使用AI，“就好像拿锤子的时候，你知道它是铁做的，能钉钉子，但如果你手一松，它掉到地上，会砸得你脚很疼。”
她说，很多人用AI时，至少该明白它的机制是什么，它的边界在哪里。此外，还有像隐私风险、危机干预、责任不明等问题，都需要企业去完善。
陈珂含认为，未来对AI的使用会呈现两极分化。对心智比较成熟的人来说，它会是一个助力的工具。但对那些心智尚不成熟，却不知不觉和它越绑越深的人，可能会被“锁”住。
行业也正在规范化。2025年12月，国家网信办发布了首部聚焦“AI情感陪伴与心理互动”领域的新规。今年，全国服务标准化技术委员会开始牵头起草一份国家标准，将为AI在心理咨询中的应用提出一些具体指引。
AI的负面影响被讨论最多的那阵子，朋友也转来文章提醒韦波。他说自己用下来感受还好，反倒感觉AI变“警觉”了，“可能是政策原因被限制住之后，感觉没有之前聊的更通畅”。现在他做摄影工作，平时也用AI辅助工作。他收养了一只狗，生活还是一点点往前了。
小芸还在更新她的抗抑郁日记，继续分享给AI。今年5月她再去医院就诊，已经开始减药了。回看这一年，她经历过胸口被堵着喘不过气，每天无意识刷手机，抗拒出门的日子，现在，她已经可以自己炖肉、炒菜、买新衣服，还认识了外面很多不同的花。
去年夏天，她一个人在家，在网上看到奥森的向日葵开花了。她打车过去，觉得自己状态不太好，拒绝了朋友的陪同。
她往花海那边走。路上有跑步的人，有从花海回来的人，每个人的脸上都洋溢着笑容。慢慢地，她的心情变了，好像有能量升起来，跟充了电一样。到那片花海的时候，她给朋友发去消息，“你赶紧来吧，我想在这里多待会儿。”
（除陈珂含外，其他受访者为化名）
狗仔卡
发表于 2026-6-5 12:39 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡