人文丨农村最后一批留守老人老去之后，农村是不是就空了？

源济

人文丨农村最后一批留守老人老去之后，农村是不是就空了？

农村最后一批留守老人老去之后，村子是不是就空了？这是很多人心里隐约的疑问，也是正在发生的现实。越来越多的村庄，只剩下老人守着空荡荡的房子。年轻人在城里扎了根，小孩连自家田里的麦苗和韭菜都分不清。过年还能热闹几天，平时走在路上，鬼影都见不到一个。

有位答主最近回了一趟老家，走了走那些熟悉的路，看了看那些废弃的老屋和变成鱼塘的水田；还有位答主跑了山西、陕西的几十个村子，记录所见所想。这两份记录放在一起，拼出了当下中国农村最真实的样子：不是诗与远方，而是一场缓慢的告别。

农村最后一批留守老人老去之后，农村是不是就空了？

答主丨一条小飞鱼（4w+赞同）

今年清明节带着娃回了老家，有幸吃了一次席，我已经十多年没有在农村看到过这么多人了，尤其是还有小孩儿。

还是老传统，给了礼金，记下名字，回一个红包

在座的都是大妈大爷们，打牌嗑瓜子，偶尔有个年轻人都是低头玩手机。

这个好像是桥牌，我爸以前也打过，我是不会的

我天生打牌就是个白痴，作为四川人，麻将都认不全

我妈是乡村医生，负责我们村剩下的一千零五十个老弱病残的医疗检查，趁着大家打堆的机会，赶紧量血压、测血糖、还不忘拍照留痕，晚上回家还要上传到医疗系统里。

我妈在给老太太量血压，我妈也老了

我妈光是上传各类资料，就要花费很多功夫，每次打电话，都戴着老花眼镜上传资料

十来年前，农村医疗改革，为了支持她的工作，我花了5000 块钱给她拉了网线，花了三千块给她配了台式电脑，又买了计算机基础的书给她。我妈就靠着这点设备工作了十多年，从一个以前给村子里的人看病打针吊水的赤脚医生，变成了现在掌管全村生老病死的陈医生。现在我妈大部分电脑操作，手机操作都很溜。这几年，我深陷困境穷的饭都吃不起的时候，我妈就靠着一户户给人检查，回家传资料挣来的工资经常接济我，我真的佩服我妈，她从未被生活的磨难压垮过，每次她都对我说，「车到山前必有路，怕啥子嘛！」

很多年没有吃过这种坝坝宴了，它是农村特有的风俗，红白喜事，做上一场，人情往来，大不过民以食为天。

大部分时候，主厨的都是男人

为了拍鱼下锅的照片，蹲了好久

吃已经不是问题，农村早已没了二三十年前的那种饥饿感。

记得我小时候，家里一般一个月才能买一次肉。犹记得一个春夏天，我妈买了一坨五花肉，要煎蒜苗回锅，肉都下锅了，蒜苗还在地里，让我飞奔去扯蒜苗。

我踏着温暖的阳光，奔在田埂上，风钻过我的衣裳，水田波光粼粼，肥肉滋出的香味隔了两块水田依然肆无忌惮往我鼻子里钻。那天如何吃的肉我已经忘记了，但那醉人的香味，那明媚的春光，时隔几十年仍恋恋不忘。

这只狗狗是我们家小黄的爸爸

味道很不错

摆盘也有讲究

不知道盆子是不是我们这方的风俗，逢年过节吃席必须有盆子才算正宗

只有这种场合才能看到小孩儿，平时走在路上，鬼影影儿都见不到一个。

小朋友们玩的很开心

每座新屋的旁边，一般都还能看到老屋，历史的痕迹还没有完全抹去。

过去的老屋，一般都是木板房或者土坯房

吃完饭，我带着娃去看我爸的坟，我妈说今年有两头春，属鼠的人不适合上坟，我对这些说法从不在意，也从不反驳。

沿路走，几乎所有的水田都承包出去变成了鱼塘，秧苗青青的场景再也看不到了。想起以前插秧打谷热火朝天的场景，每到农忙季节，都是请上七八个邻居，一天干完一家的活，杀鸡炖肉满满一大桌招待帮忙的人。

犹记得一次插秧，我放了学，跑了十多里山路回到家渴得嗓子冒烟，见桌上一碗冰凉的米汤，端起就干了，结果倒头就睡，直到半夜醒来，才知道是别人融了一块雪糕到酒里，我妈担心死了。

还有一次打谷子，我回到家见到桌上一大盆白嫩嫩的肉，一节一节的，我妈让我尝尝，我吃了一节，滑嫩无比，一口气炫了一碗，问我妈，「这黄鳝咋这么好吃？」我妈说，「今天打谷子，抓到了几条水蛇。」

每次打完谷子，我爸都带我去田里抓鱼，把所有的水泼出去，把淤泥掏起来围成一个个圈圈，看到哪里有气泡或者动静，使劲按下去，一般就能抓到鱼或者泥鳅、黄鳝那些。

至今怀念那炸的酥酥脆脆的小鱼干，还有妈妈煎得红烧鱼，感觉再也没尝过那种味道的鱼了。

当然印象最深刻的一次打谷子是我高考后，因为高考理综发挥失常，从重本降到了普通本科，我爸为了让我长记性，让我亲自去田里打一次谷子。我卷着裤子下了田，先用镰刀沿着根部割下谷子，然后再抓起几把一起在谷桶里面使劲打，把谷粒打到谷桶里。一天下来，我累的在田里每走一步都沉重不堪，最后，我把打的谷子挑了一担子回家，路上差点滑倒到坡下。

夜晚，我洗了澡，坐在床上，看着两条白净的腿被谷叶子划了上千道口子，每一道都至少七八厘米，重重叠叠，整条腿红彤彤的，我捂脸痛哭。第二天，我把裤子全部放下再下田，我爸说，「吃一堑长一智，今天变聪明了。」

这些生活的甜与苦都埋在了脑海深处。

已是鱼塘的水田

老屋门前的这块水田已变成了竹林

到了老屋下面，仰面还能看到这颗芭蕉树，那时候吃香蕉都是奢侈的事情，我妈把芭蕉割下来埋在谷子里，过段时间会软很多，可以吃，有时候我等不及，勉强咬一口，涩涩的，也能下肚。

老屋前的芭蕉树，上面还结了两串芭蕉

走到拐弯处，看到了上面邻居的吊脚楼，对这个木楼我印象深刻，小时候经常往上面跑，特别是记忆中有一年夏天播放《雪山飞狐》，周围只有这家有一个黑白电视机，只要一听到主题曲从这个窗口飘出来，我和我妈就飞奔上去。有一次我们刚奔到门口，那家人说已经放完了，是结尾主题曲了，我看到我妈眼神里深深的失落，那眼神至今刺痛我。

以前我们的牛就栓在木楼下，每次去牵牛，都怕房子塌了，结果到今天都没塌

从这后面的小路往上爬，能看到曾经的老屋已经完全变成了泥土，被栽上了很多香樟树。

我梦境中的家只有老屋，屋里所有的布置都历历在目，甚至连一根小木凳上的纹理都仿佛刻在脑海里清晰可见。墙上贴着的老爸写的对联「宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。」、「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。」、「书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。」、「知识就是力量」，这都是记忆最深刻的句子，遒劲的毛笔字仿佛还在眼前。

很多个夜晚，半睡半醒间，我爸会在昏黄的灯光下，刮刮我的眉毛，捏捏我的鼻子，一脸慈爱的说，「谁家的姑娘长这样的剑眉，还是个娇娇女。」

只有那个烂瓷盆见证了岁月变迁。

依稀能见到凸起一点点的地基

再往上爬到半山腰，就看到我爸的坟了，今年没有挂坟，看着野草丛生，我爸说这地儿风景好，对面就是天天看着的山和忙活的庄稼地，还在小路边，随时能听到大家摆龙门阵。

看着小小的一抔土，长满了荒草

对面的山已经长满了竹子和樟树，以前只有山顶有些树，下面全是开垦的庄稼地。我经常拉着牛爬上对面高高的山，然后牛吃草，我看书，或者摘野果采野花，实无聊了就躺在石头上看一朵云变幻各种形状，最后把书往脸上一盖，枕着风吹过的声音昏昏睡去，直到日暮西山了才着急忙慌的跑去找牛。

整个山，也只有几块地还种了庄稼

下山的时候，发现邻居家的菜园子还挺生机盎然。邻居家的儿子和我同一年考上大学，后来把父母也接走了，只留下一个二叔守家，

二叔一辈子没有结婚，我从小到大就没听见他说过几句话，看到的永远是默默在地里劳作的身影，沉默的像棵皲裂的桔子树。

蒜苗长得又高又壮

下了山，沿着弯弯的小路，走几分钟就到了新屋。新屋是 08 年地震后修的，地震把老屋的土墙都震歪了，那时我已经工作了两三年，有几万块的积蓄，我爸妈再东拼西凑借了些钱，终于在 2010 年国庆把新屋修好了。可惜，还没有搬进来，我爸就病倒了，在医院过的年，第二年秋就走了。

这条水泥路，也是去年五月份才修好的

其实新屋的地基在我很小的时候就打好了，但是没有钱修，于是用来种了花生。我经常放学的时候，跑上来在每株花生下抠几颗来吃，周围种满了竹子、樟树，还有桂花树，那时桂花树还小，高大的竹林掩护着偷吃花生的小老鼠，我在清风拂面中心满意足吃的一嘴泥回家。

现在新屋前的这棵桂花树已经是枝繁叶茂了，春天的新叶绿的发亮，到了中秋回家，又是阵阵桂花香迎接我。我和娃每逢桂花盛开的季节，望着满天繁星，在院子里闲庭踱步，都会念道，「人闲桂花落，夜静春山空。」，伴着桂花香和蛙声一片入眠，是我回家最放松的时刻，这是父亲留给新屋最好的礼物。

本来桂花树往院子里还长了一根很粗的枝桠，我妈觉得碍事，砍了

屋后全是我们的庄稼地，我妈重新挖出了上山的道儿，从上面看着屋顶，这瓦都是我爸一匹一匹盖上去的，居然也已经十五载了，而我总觉得恍如昨日。

以前这儿的路极陡，几乎七八十度，每次上下山我都两股颤颤

我娃终于分清豌豆花和胡豆花了，我笑她四体不勤，五谷不分

这种只有一层的叫小青瓦，大部分农村人新的自建房都是两层小楼

安静，甚至是寂静，很久看不到一个人，甚至早上都没有听到公鸡的打鸣声，时间仿佛静止了，世界与我无关。到处都是深林森森，随便坐在一个什么地方，都可以看树、看云，可以什么都想，也可以什么都不想，心灵有极大的自由，也有极大的孤独。所以，如果在农村已经没有社会关联，一个人呆着享受孤寂也是很痛苦的事情。

除此之外，生活习惯也不同了。如果看到一片青山绿水就想着世外桃源，再联想到抖音上那种农家小院的改造，觉得在农村生活一定很惬意。其实每次回家我都要忍受着很多不便，没有自来水热水器就算了，忍着几天不洗澡也行，想要买个东西也要骑着电瓶车花费半个小时才能到最近的乡镇上。

关键是我妈绝对没有什么农家生活的诗情画意，家里的地儿能用的都要用上，所有的杂物都有自己的位置。

比如，堂屋门前，永远推着各种当季的农作物，这次回家堆的是切片的红薯。

九十多岁的外公，教了一辈子的书，每次回家他都问我一个月工资多少

还有娃一岁时的爬爬垫，我妈也不会扔，必须束之高阁。

那时我老公准备去北京做手术，只能把娃送回老家，呆了四五个月，这是唯一的一次分开

最后，我想开辟出一个小角落给娃写作业，也必须被我妈的那些宝贝占据半壁江山。

连桌子下面也不能放过，塞了两个床头柜，我连脚都没地儿放

所以，每次回老家，娃拿回来的作业原封不动的拿回去，大部分空闲时光就是用我妈的电脑看电影。最近迷上了香港武侠，最喜欢李连杰主演的《方世玉》，已经看了好几遍了。

动画片看完了，武侠片也快看完了，接下来该看啥？

我已经不适应我妈的生活方式，但我从不多嘴一句，我完全理解她，我只是适应了城市的生活，所以我在城市里可以一杯奶茶配电影，舒服窝在沙发里。但是在农村，只要从事生产，就没有只听别人家的鸡鸣狗吠之声，而自家读书消得泼茶香。

所以，我退休了后会回老家吗？我不知道，在我失业的那一年里，我真的认真考虑过卖了房回老家，但是一旦找到工作，这个念头就消失的无影无踪。除非我有钱有闲，能把屋子打造的就像抖音里面那么闲情雅致的小院，网络已经有了，自来水天然气也要一应俱全，养猫猫狗狗，绝不养猪，鸡鸭可以考虑，还经常有狐朋狗友隔三岔五不远百里驱车来看我，我的娃至少一个月回来黏糊我一次，否则，按照现在的生活条件，我呆不了一个星期就想跑。

当然，我这代进城务工，没在城市扎根，在农村有自建房的，老了后应该还是会回农村的。但是我们的下一代呢？我对农村还有感情，毕竟生活了近二十年，但是每次我回老家也只是小憩一下，感受它时间静止的松弛，接受它的不便，因为我知道过几天我会离开这里。我的娃虽然每次回老家也是兴高采烈的，也能入乡随俗，随遇而安，但是可以肯定她不会回来的。

离开家的时候，打了一个顺风车，不再像以前先坐个摩托到乡上，再坐面包车到镇上，再坐汽车到县上，最后坐上绿皮火车。现在高速路口已经修到家门口不远处了，很多人也开私家车回来。路通了，但是回乡的人却越来越少了。

源济

蓦地想起我很多年前在 QQ 空间写过一篇乡村的文章，为了尊重 25 岁的自己，原文贴在下面。

青山依旧在

暑假回家了半个月，现在回到学校，可仍旧有不真实的感觉，仿佛还在那个宁静的村庄，听着鸡鸣狗叫，看着青山绿水，烟雾袅袅。

在家里，感觉不到时间的流逝，没有早上该干什么，下午该完成什么的概念，一切都是那么慵懒。清晨的村庄是朦胧而鲜嫩的。远处的青山若隐若现，近处的草木上那水莹莹的露珠随着晨风在微微摆动，而风带来了它们的清甜。

中午时分，满眼的绿在眼前流淌，有点让人眩晕。怎么那么绿啊，绿的山，绿的稻田，绿的庄稼，绿的青草地，绿的水，连马路都被绿油油的杂草占据，只剩下一条蜿蜒的小路。我感慨这么多的绿，是那么的生机盎然，仿佛它们在欢腾，在奔涌。也感慨不过短短几年，村里的青壮年都外出务工，曾经热闹的村庄安静的就如剩下的老妇幼孺，在蝉的聒噪声中依然透出一股荒凉。­

除了做饭洗衣，做做家务，吃饭睡觉看电视之外，我什么都做不了。山上的蚊子仿佛进化了，以前用口水就可以抹平，现在叮上一口，又红又肿，中间还留下一个黑点，好几天都消不了。我上山一天，从头到脚，包括屁股，都被叮的惨不忍睹，回家用紫药水一涂，感觉自己像个浑身发着幽幽紫光的怪物。所以只能呆在家里了，没事儿就逗逗我家的两只小猫，看看公鸡打架，观摩一左一右躺在地上，气定神闲，眯缝着眼睛打盹的两条大黄狗，或者仰望天空，看着大大的泡酥酥的白云是怎样从一朵树梢移动到另一朵树梢的，然后看着它被风吹散成一丝丝的絮状，想起了「风卷云舒」这个词。

日子在这里仿佛是定格的，感觉不到时钟的滴答声，一切的一切，都是那么慵懒，那么安静，有时候我甚至觉得自己都不是一个活物。­

夕阳下的村庄是美的，淡淡的晚霞映在天边，青山镶上了一层薄金，哪家屋子的烟炊袅袅的升腾了起来，慢慢的稀释在了灰青色的空中，让人感觉到淡淡的哀愁。路上偶尔有几个归人，在暮霭中显得是那么的寂寞！

­

有一天傍晚，我从午觉中才醒来，家里没人，我感到别样的静，让我难受。我跑到屋外，使劲的喊着爸妈，没人理我。

绿绿的村庄在我眼中看起来灰蒙蒙的，夜色已经降临，可是我没有看见一个人，我仿佛处在一个静止的时空里，只有一只猫在我身边磨蹭。我开始恐惧，无力的坐了下来，有种被遗弃的感觉，突然忍不住眼泪就吧嗒吧嗒的往下掉。猫咪一直在我身边轻轻的叫唤，用身子使劲磨蹭我，它也感觉到了我的忧伤吗？

这种感觉让我好像回到了十年前，十五岁的时候，一个人在家里过春节，也是晚上，我滑倒在草丛里，忍不住伤心的放声大哭，也是一只猫咪用同样的方式来安慰我。所以我一直喜欢猫，虽然在平时它看起来是那么的骄傲，对你爱理不理，偶尔还挥你一爪子，但是它还是会用自己的方式来陪伴你。­

城市和农村，繁华与宁静，欲望与恬淡，它们是矛盾的共同体。我习惯了城市的闹，习惯了看形形色色的人浮现的欲望，而我也参杂其中。宁静的村庄更让我看清了自己，在我这个还野心勃勃的年龄，是做不到「采菊东篱下，悠然见南山」的，那种恬淡的心境在我还浮躁的心里只能是一个反省时休息的驿站。而我也知道，自己还是多么的脆弱！

曾看见过一句话，很有道理，说人生要处理好三种关系，这三种关系有先后顺序，不能颠倒。它们分别是人与物的关系，就是说人与生存的物质之间的关系，吃、穿、住、行、名、利，通俗的说就是房子、车子、票子、名誉、利益，对物质的占有关系。然后是人与人的关系，当结了婚，生了孩子，与孩子、伴侣、伴侣的父母、自己的父母、身边的亲戚朋友、工作中的同事伙伴、上司、下级等等之间的关系。最后是人与自己的关系，为什么人与自己内心的关系放在最后呢？也许当你占有了一定的物质基础，拥有了一定的社会地位，经历了人生的大部分阶段，你会问自己自身的价值是否实现、活着的意义、幸福的含义、人生的真谛等等深奥的哲学问题。

而我现在，正处于解决第一种关系阶段，为了生存而奋斗。是该悲哀现实的残酷还是该庆幸因为年轻。

当我沿着读书时走了无数次的山路离开家的时候，我站在山顶上往回望，村庄依然静谧，依然美丽，可是我的父母已经老了，而我又能给他们多大的幸福？

青山依旧在，而我们的岁月却不能等待。

蔚蓝色的天

翡翠般的青山

山涧中的流水声潺潺

回忆起儿时

在这美丽家园

常常独自徜徉百花间

啊！我的家园

我那山腰上的家园

每当我欢心

悲伤或厌烦

你总教我无限地怀念

答主丨长太息（7830+赞同）

空是必然的，许多农村已经是崩溃掉了。可以说以后就是无人区了。

在山西中北部和陕西北部，农村的空心化是一个极其严重且鲜明的现象。以前四五百人甚至七八百人的村子多半只剩下二三十人，有的更少甚至只有个位数。

而留下的多半是七八十岁行动不便的老人，村子里最年轻的劳动力多半也已经五十多岁。在 y 市 s 县的 h 镇和 g 镇，以及 j 县的 w 镇和 k 镇。这是个极其鲜明的现象。在笔者的调研中，多数村子已经只有二三十人，而少部分村子只有几个人。

而伴随着人口的减少，曾经围绕这些居民建立起来的通勤网络多半已经崩溃。以前去镇子上或者县城的大巴能有七八趟，而现在情况好的地方一般一天一趟，而如果情况稍微差一点则一趟大巴也没有。而即使在有大巴的地方，每趟车的老人也并不多。少则三四个，多则十来个。虽然票价并不高每趟仅需要十几块或者几块，但是对于一个月只有一百左右养老金的农村老人而言也还是太贵了。

大巴司机与笔者讲，他们这种跑乡镇路线的大巴一般很难收回运行成本，或者基本就是保本运行，主要依靠政府补贴，而即使有补贴也很难维持下去了。而一旦这些自营的大巴车因为亏损不在维持，那么往往这条线路上的村子就会因此陷入一种半隔绝的状态。老人有什么需要的很难买到手，有什么想卖出去的也没有市场。

他一直专职跑乡镇路线里，一般一来一去就得六个小时，但是往往来回的客人很难超过三十人，能收到票钱甚至不到两百元。以前他们夫妻二人跑车 现在就他一个又当司机又当售票员，即使如此算上烧的油，和车辆的折损，连他的工资都开不出来。也只有赶会的时候，人才会多一点。但是也多半大包小包的带着自己的货物去集市上售卖。集上的菜价多半很便宜，一斤菜也就几毛钱，至多一块多。

即使如此，这些老人一天也很难卖出多少钱，能有二三十就足以心满意足，这已经相当于他们小半月的养老金收入了，而有些时候连车票钱也卖不回来，这时候他们就舍不得花钱坐车回去，一般会自己慢慢的走回去，要是还有力气甚至会把自己的菜也背回去。

距离近的可能也就十多里地，有的有二三十里。要是运气好，路上有顺路的私家车就能搭一程把他送回去；要是运气不好可能得走一个下午。

当然还有一种形式，就是几个附近村子中会有人有农用三轮车，然后每个村子都有固定的拉人点和固定时间把人凑齐了大家再一起去集市。

但是在集市上其实没有太多生意，在笔者调查过的几个集市上，除却少数收蜈蚣、中药的摊位有成交额。

多数其实只是老人们的固定社交，他们在集市上既扮演货主也扮演走来走去的顾客，只是因为囊中羞涩很少成交。更多的只是寻找过往熟悉的朋友或是伙伴，在难得有人的场合里进行社交。这是他们少有的交流机会了。在村子里，一是住的分散，二是人少得可怜，特别是那种只剩下几个人的村子几乎没有什么交流的可能。甚至可能只有这一户，这一家。

我将这种状态称为一种「淹没」，尽管他们尚且活着。但是除却过年和死亡，他们已经完全与社会隔绝。尤其在这些区域，丧偶的老人更是孤寂，他们平时连个「拉话」（交流）的人都没有，实在是孤得很。一个村子里有几个老人会坐在村口「看红火」（看热闹）。但是其实只是数数来往的车辆，或是晒晒太阳。而这种「看红火」的时间也是极其短暂的。可能一天也就两三个小时。

在这样一种情况下，死亡有时候也不那么体面。笔者在 s 县的 t 镇（现已经撤销）与 h 镇，都曾经听说过有些独居老人因为两三天没有在村口出现，村里担心他生病什么的，去他家看他结果人已经死了。有的可能是心脏病，有的可能是脑梗，还有的则是摔了一跤，因为没有人扶在地上起不来，慢慢地就去世了。

当然，似乎这种死去也是极其幸福的。生者总是说，他们走得快没有痛苦。如果活下来，却下不了床不知道要熬多少日子，走得快反而是一种幸福。在与一些老人的交流中，他们对于死亡并没有多少恐惧，反而将其视为一种解脱：「死了就好」，「死了没有感觉也就好了。」

其中的一位老人，笔者曾经在去年夏天与她就这样交流，在今年笔者得知她于去年冬天确诊胰腺癌晚期，医院都去了，但是没有手术和化疗的必要，也就被带回家。于去年国庆节去世。笔者曾在她家见到最多的药就是去痛片，她喜欢不舒服时就吃一片，说挨挨就好了。

她舍不得花钱去医院，也舍不得吃太贵的药。只能靠去痛片顶一顶。听她家里人说，七月份就开了吗啡，一开始顶一半天的。但是后来就不怎么顶用了，要一直打。最后腹水，人很瘦甚至皮包骨头，但是肚子胀得很大，但肚皮很薄。在她临死的几天和死后的几天村子里因为准备和举行丧事又热闹了一阵子。听说回去有一百多人，很热闹。在这村子，甚至过年也不能聚集那么多人了，一般回去过年也就至多三十来人。

根据该镇镇志记载，常住人口最多时改镇有一万多人。在 2000 年左右还有八千人，在 2010 年时就只剩下两千人，2014 年不到一千人。而当地的村子也是，以前的行政村都合并了，变成了村小组。但是即使合并了五六个甚至七八个行政村，一个村子所拥有的常住人口也只有一百人不到，好一点的有一百多。而这样一个行政村的规模是以前的好几倍。

但是这种合并仅仅是行政上的经费节约，通过减少村子的数量一并减少了村干部的数量。但是对于当地人而言，他们还是习惯以前村子的活动范围并不与其他合并进来的村子有新增的联系。

在新农村建设上，当地并非没有投入。路修的很好，入户都是水泥路。甚至每个村小组的村委会都修的很好，还有村民的活动中心和小广场。

但是令人遗憾的是这种基础建设和条件改善并没有能够吸引太多的人回村居住。

除却沟里的坝田，和少部分条件较好的山地。在八九十年代开荒出来的开荒地已经多半撂荒，而山地也是类似的命运。而且伴随着人口的减少这种趋势还在不断发展。当然撂荒之所以如此严重也是与当地的地理条件密切相关。

当地是千沟万壑的黄土高原，位于山上或者坡上的地一没有灌溉条件、二难以机械化，所以只能依靠纯人力和畜力耕作。而单位亩产和河南河北等地比更是低了三四百斤，所以对于农户而言多种地是投入高而回报极少的活。即使是小河谷的坝田也多数难以机械化，只能用人推着的刨刨机工作。

我们以玉米为例，当地因为气候干旱主要种植玉米为主。一亩坝地玉米的亩产能在九百斤左右，气候好时上千斤，差一点也有七百多斤。而山地的玉米纯粹靠天吃饭，难以浇灌。气候好时亩产大多只有六百斤左右，如果遇到干旱的年份很容易颗粒无收。

所以有些村子如果在山上，水田很少几近于没有。那么很可能选择种一点够自己吃的粮食和菜，以放羊来作为谋生手段。以前当地很少放羊，因为大半土地都被用来种庄稼，羊可以吃的植物很少。但是现在到处都是羊可以吃的植物。可以赶着羊群走很远都不用担心有人来驱赶说羊吃了他们家的庄稼，或是啃了坟头的树。

而同样镇子上也多半少有人居住，政府、派出所、学校、卫生院。是当地常住人口的大头来源。但是一般有些镇子也有一百多人，甚至七八十人。有的镇子甚至连饭店都没有了，还有小卖铺勉强开着。

而学校许多镇子上因为人口减少已经消失或是合并，而一些没有合并的学校也面临着老师多于学生的现状。而也有一些学校则是老师少，学生也少的双重境地。

这种消亡是极其迅速的，当地的农村大概于 90 年代中期农业和乡村工业达到顶峰，而后就迅速的衰败。笔者在一些地区发现他们在 2002 年或者 2003 年还有人打坝淤地。

但是等坝地淤出来之后已经没有人去排水了耕种了。在大约 2018 年，当地的村子就已经完全的空心化了。短短二十年左右的时间里，这里的农村社会由兴盛走向了完全的衰败凋零。

📢 你老家的村子里，现在留守的老人还多吗？再过些年，等老一辈渐渐老去，村子会变成什么样？或者说，已经变成什么样了？评论区聊聊你的见闻，一起看看各地农村的现状。