这个隐形巨头，“坑惨”年轻人

源济

这个隐形巨头，“坑惨”年轻人

继花店、奶茶店、彩票店梦想之后，年轻人中间又流行起一种新的副业——开一家24小时自助棋牌室。相较于前面几种创业项目，自助棋牌室听上去还要更轻松些，投入少、门槛低，甚至都不需要招聘员工，在忙着寻找“睡后收入”的年轻人眼里，简直是一个事少钱多的神仙副业。

于是，以前所未有的速度，一家来自湖南的自助棋牌室品牌火速下沉到县城，如今又挥师进军一线城市，据品牌方称全国门店数量已经超过10000家，成了可堪比肩正新鸡排的“隐形巨头”。

但这份看上去很轻松的钱，真的那么好赚吗？

‍‍‍‍

文 | 饶桐语

编辑 | 辛野

运营 | 泡芙

隐形巨头，卷入北京

今年夏天，爱打麻将的重庆姑娘朱霖发现，北京新开了很多家24小时自助棋牌室，它们有一个共同的名字——“四个朋友”。

朱霖对这个名字并不陌生。川渝人爱打牌，每次回家过年，朱霖不是在打麻将，就是在奔赴棋牌室的路上。大概从两年前开始，老家小县城的地界上，这个名叫四个朋友的连锁棋牌室逐渐开得遍地都是，几乎隔一公里就有一家。

过年期间，也是店里生意最好的时候，在外打拼的年轻人回了老家，最喜欢去四个朋友打牌——它使用起来很方便，在小程序上预订房间，到店之后一扫码，就能直接进包间开打，全程不需要跟任何人交流，一切操作都能通过手机完成。价格还便宜，团购一张优惠券，4个小时只需59.9元，平摊到每个朋友头上，就是一杯奶茶钱。

▲ 在外打拼的年轻人过年回家后，经常去棋牌室打牌。图 /视觉中国

由于光顾四个朋友的频率太高，朱霖一度还想过，自己要不也在北京开个店试试？但她很快打消了念头，这种自助棋牌室或许还是适合在那些“麻友文化”盛行、房租也低的南方小城市扩张，在北京要开一个这样的店，房租就是一笔不菲的成本。

朱霖没想到，自己不敢做的事，这么快就有人盯上了。偶然一次逛街，她发现四个朋友不仅进驻了北京，还悄摸儿开出了七八十家门店。从烟火气浓郁的百子湾，到打工人云集的大钟寺，甚至远到延庆、怀柔等郊区，都有四个朋友的身影，它已然深入居民区、写字楼、商圈的犄角旮旯。

而在宣传广告里，靠着广开加盟，这个来自湖南的自助棋牌室品牌，已经覆盖了全国300多个城市，拥有超过10000家门店——能把连锁店做到万店规模的，放眼整个中国也没有几家。以餐饮为例，有这种体量的只有几个常驻玩家，比如正新鸡排、绝味鸭脖，还有肯德基和瑞幸咖啡。但该数字很难得到准确验证，据第三方客流数据平台的不完全统计，四个朋友在全国门店数量为6000多家，其中光湖南省的门店数就达到1400余家。

可以说，四个朋友正在成为加盟圈子里的隐形巨头。如今，它一边将店面铺向朱霖熟悉的下沉市场，也没忘了卷入北上广深等一线大城市。

90后东北姑娘方乐，就是新晋的四个朋友北京加盟商。今年7月，她把棋牌室开在了北三环边上的一栋写字楼里，方圆几公里内都算数一数二的好地段。

能在这里开一家自助棋牌室，也算是瞅准了时机。放在以前，这个地段的门面不仅贵，业主多少也有点傲气，“肯定不会租给开棋牌室的”，陌生人来来去去，还吵。变化在最近一两年出现，需要线下办公室的公司肉眼可见地少了，大楼空着也是空着，也不挑租户了。因此，方乐以每月2万元的租金，在这里租下了200多平方米的场地，能开出8个包间。

开店之前，方乐算过账。相比往年，这栋写字楼的租金便宜了近乎一半，也让她觉得这个生意能做——几年前，方乐在北京国贸附近开过健身工作室，一个月的房租接近4万元。对于一部分白领打工人来说，健身是刚需，中午、下午不忙的时候，总会有人抽空来健身。最后，只花了一个半月，她就收回了全部成本。

但棋牌室不一样，没有哪个白领能在空闲时间出来打几个小时的麻将，所以，方乐盘算了一下，不能在寸土寸金的核心商圈地方开店。反而是三环边的写字楼，能辐射更多的人群，除了白领，还有附近的学生、居民。再加上房租降了，就算解决了最大的成本问题，这让方乐下定了开店的决心，虽然来钱没有健身工作室快，但也能稳定经营。

在北京，这个看上去“闷声发财”的赛道，还在涌入更多的玩家。方乐说，她开业一个月后，同一栋写字楼里，很快开起了另一家商务型的自助棋牌室，更高端、装潢更贵气。不过，生意却没有她的店好，有时候，方乐店里客人满了，还能给对方引荐一两组客人。

方乐觉得，四个朋友主打的是方便和性价比。就像房间定价，在川渝、湖南等地，4个小时包间的价格是60到80元，但在北京，定价也不过是100元出头，并没有高出很多。“砍掉更大额的消费，花小钱买消遣”，或许是吸引北京“麻友”们光顾这里的理由。

而在北京，要论自助棋牌室数量最多、开店最早的区域，当属位于昌平的回龙观。在那里，除了四个朋友的加盟门店，还有其他盯上了这门生意的玩家。

北漂8年的山东人艺龙就是最先吃螃蟹的那批人。他的第一家自助棋牌室在2023年开业，没有加盟，纯粹因为女友也是重庆人，一位麻将发烧友，两人决定开一家24小时自助棋牌室，一边娱乐，一边赚钱。如今，在回龙观，艺龙的门店已经开出去四五家。

▲ 艺龙的自助棋牌室。图 /访谈者提供

在艺龙的记忆里，包括他在内，第一批在回龙观开自助棋牌室的老板，很多都是外地人，里面有清华毕业的创业者，也有今日头条的HR。大家的情况都比较类似，在外地看到了这种模式，转而回北京开店。

而回龙观，又成为最适合的选址地，集齐了各种开自助棋牌室的优势——论常住人口，这里外地人很多，相比起北京本地人，还是南方人和东北人更把打麻将当回事儿，愿意花时间搓麻；论地理位置，这里靠近海淀，学生多，不少年轻人喜欢到这里消磨时间；更重要的是，这里房租很低，有很多商住两用的公寓、LOFT，可以控制开棋牌室的成本。

天选副业？

在很多年轻人眼里，开自助棋牌室简直是“天选副业”。

加盟四个朋友之前，37岁的林峰从来没有想过创业，他形容自己是“没投资过的小白”。在成都，作为一名普通的程序员，林峰每个月能拿一万多元的工资，收入算不上最顶尖，但也足够养家糊口。正因如此，即便之前身边有不少朋友拿出积蓄加盟开奶茶店，他也没有想过自己也做个什么买卖。

自助棋牌室成了那个例外。林峰挺喜欢打麻将，常去家附近的四个朋友。他盘算着，自己开家店，闲暇时能和朋友们打，又能有些额外收入，好像也不错。今年年初，林峰咨询了四个朋友的总部，对方很笃定地告诉他，只需要20万元，就能保证一家8个包间的门店落地，装修费、设备费、加盟费全包。

林峰动心了。听上去，四个朋友的加盟费不高，不过一万多元，另外设备需要在品牌方采买，装修也由对方负责，最后落地价格不过十几二十万元。相比一些知名奶茶店，这钱不算多，比如喜茶、奈雪等，要开一家店，成本直奔100万元而去，加盟的门槛每年都水涨船高。

“谁没有十几万块钱呢？”艺龙总结自助棋牌室创业火热的原因。最近，越来越多人找到他，想要跟他合伙开棋牌室，或者接手他的店，一问，“都是没有工作的”。他们中的大多数人，缺少创业的经验，觉得这个项目投入少，就想试一把。最夸张的一回，是四个刚毕业的年轻人，一人出了两万五，总共凑了10万元，就想一起开家店，轮流管。

▲ 加盟费低成了自助棋牌室创业火热的原因之一。图 /访谈者提供

另一位在丰台开自助棋牌室的张哥也说，自己之所以开店，就是觉得这个项目“投资少，风险低”，3月份装修，4月份就能正式营业，一共才花了20万元，周期20天。

看上去，这个创业项目的优势都摆在明面儿上。预算有限？经验不多？都没关系，都能解决。最重要的，还不会占用投资者太多时间，甚至不用费心经营。自助棋牌店最诱人的，就是“自助”两个字。林峰说，如果是奶茶店、彩票店，不仅需要采购原材料，还要招聘、培训、管理员工，或者得亲自到店里守着。但根据他自己去那几家自助棋牌室的经验，老板根本不需要出现，“设备调试好了，就什么也不用管了”。

怎么听怎么合适。这两年，林峰的父亲身体不好，所在的公司破产，他干脆回到家乡成都，方便抽时间照顾老人。没想到，投去几家大厂的简历杳无声息，林峰被迫成为了数字游民，靠接短期项目赚钱。

在林峰的感知里，自己突然就到了“失业但又要承担家庭压力的年纪”，各种变动，让他愈发想开一家小店。在理想状态下，当自己暂时没有工作时，开店投入的这20万元更像是一款稳定生息的理财，“让自己有一点安全感”。

和林峰一样，加盟自助棋牌室的人，很少有人抱着“大富大贵”的目的。他们算是很佛系的一批投资者，并不指望靠这家店发财，但希望有一份稳定的“睡后收入”。林峰跟一些加盟商聊过，里面好几个都是和他情况类似的程序员，基本都是年轻人，想尝试副业，也在意这个项目的ROI（投入产出比）。

但真开出了一家店，林峰才意识到，没有什么创业项目是能够轻松赚钱的，自助棋牌室绝不像想象中那样方便、省心。

▲ 林峰的棋牌室。图 /访谈者提供

比如，要抽空干保洁。自助棋牌室虽然不需要老板，但需要保洁员不定期去打扫卫生，在一些自带保洁员的写字楼里，跟物业谈妥就可以了，收费不高。但林峰的店开在一个老旧的办公楼，无人管理，得招聘一位全职保洁。成本一下子拉高了不少，林峰预算有限，只能自己上手打扫。

于是，每天早上8点，林峰就得雷打不动地赶去店里打扫卫生。情况好的时候，扫扫地就行，但偶尔遇到素质欠奉的客人，他还得清理狭小空间里吃剩的烤鱼残渣和火锅汤。

24小时营业，手机当然也得跟着24小时在线，保证顾客在开不了门、机器出了故障时，能找到人解决问题。有一回，一位客户把钱包落在了包房里，凌晨两点，还在坚持不懈地给林峰打电话，“把我手机打到没电，终于把我打醒了”。

方乐也是，店才开了几个月，她几乎每天都蹲守在店里。不同于林峰所在的川渝地区，大家几乎都打“血战到底”这一个玩法，在北京，顾客们来自五湖四海，打法也不尽相同，她需要随时帮忙调试麻将机，换成客人们熟悉的牌型。

如果想让店里上座率高一些，就要学会帮忙组局，把附近的“麻友”都搜罗起来，难度不亚于运营一个社群。一段时间下来，方乐感觉这活儿不比开健身房轻松，用一个词形容，就是“熬人”。

但这些隐蔽的劳动，加盟广告里从来没有提到过，更不在林峰、方乐等人当初的想象里。最崩溃的时候，是被累得够呛，一算账，才发现一个月的净收入只有2000元——林峰有点绝望，这不是预期里用20万投资赚来的利息，而是实打实的劳务费，“是兼职保安和保洁的工资”。

野蛮生长

门槛低，意味着开店简单，这也是自助棋牌室能够快速繁殖的一个原因。

艺龙印象里，从2024年初开始，自助棋牌室雨后春笋一般开起来了。其中，有像四个朋友这样的连锁品牌，也有很多个体户、夫妻店。艺龙一数，光是他所在的那栋楼，不到两年时间，就开出了13家自助棋牌室。

店太多，太卷，在座各位只能各显神通。有的棋牌室专组四川麻将局，码上川渝人喜欢用的大号麻将牌，撬走了艺龙所有的“川麻”客户；有人卷服务，所谓的“自助棋牌”成了个名头，实则老板18个小时在店里，还要自费买水果、供应果切。

最明显的是价格战。艺龙说，自己刚开店时，棋牌室价格普遍还是50元一个小时。那时为了吸引客流，他推出过“200元包宿”的优惠活动，棋牌室瞬间灯火通明，晚上就没断过电。但四个朋友来了之后，这个价格彻底没有吸引力了，上团购平台一搜，总有各种各样的低价活动，100元能打4个小时。

作为下沉市场成长起来的品牌，四个朋友很懂得用性价比吸引人——不管是吸引顾客，还是加盟商。社交平台上，四个朋友是这样形容自家项目的：“轻资产创业，实现无人值守躺着赚钱”“不用担心成本高，门槛友好”，至于那些二、三线城市，尤其适合开店，不仅成本低，还能有一批稳定的老顾客，要趁着自助棋牌室在“红利期”时抓住机会。

▲ 许多加盟四个朋友的人都被“无人值守躺着赚钱”所吸引。图 /视觉中国

这些宣传语摆在一起，很难让人不动心。而四个朋友的创始人吴文追，也是一个懂得拿捏人心的老板。在互联网上搜索他的名字，最先出现的是他的百度百科，他还特意上传了自己被评选为“诚信企业家”的获奖证书。

在成立四个朋友之前，吴文追还有不少创业经历。企查查信息显示，他担任法人最久的，其实是一家名为翰申集团的企业，总部同样在湖南长沙。那时，吴文追自称做的是“微金融”，涉猎的业务也很广，包括推广POS机、培训网贷技术等等。而和四个朋友一样，翰申集团同样开放加盟。

但这些创业项目，都没有四个朋友看上去成功。如今，吴文追彻底深入娱乐行业，又迅速成立了兄弟品牌“四方朋友”，一个专做24小时自助KTV的品牌，宣称单个包厢只需要4万元就能落地，同样做的是性价比的生意，门店数量也瞄准了万家。

只是，四个朋友扩张得风生水起，但在加盟商们感知到的，却是行业野蛮生长的一面。

加盟前，方乐去四个朋友在北京的办公地点考察过，她到了才知道，相比起万店的体量，四个朋友在北京的办公室可以用迷你来形容——办公桌就架在棋牌室里面，只有几个人现场办公。

那时方乐没太在意，觉得这是分部，人少也正常。直到她的店开起来，管理人手不足的弊端一下子暴露出来。开业不久，她店里的麻将机在一个月里坏了两台，方乐找到管理人员维修，结果无人上门，只有远在湖南总部的维修人员跟她打了通视频电话，“纯靠举着手机视频鉴定问题”。

这还不算，确定问题之后，小小的零件又从湖南发过来，不仅没发口碑好一点的快递，还发错了一回。前后一通耽搁，一星期都没能正常营业。方乐每每想起此事都非常无语，这么大的品牌，在北京连一台可供备用的麻将机都没有，她觉得运作效率太低，实在配不上万店的宣传语。

类似的情况，林峰也遇到过好多次，比如设备莫名其妙就坏了。有时候赶上凌晨，顾客来打牌却被关在门外，一问客服，就让他填工单报修，等到总部人员上班了才能解决问题。客人等不了，他也等不了，为了应对这些时常发生的突发情况，林峰练就了一身修门、修机器的本事，2000元的净收入里，还兼着一份修理工的工资。

林峰觉得很疑惑，为什么明明知道有bug还不去修复？同为程序员，“我要是这样干活，早就被开掉了”。他一度怀疑，是不是因为四个朋友发展太快，导致没有能够支撑多店运作的运维和技术团队。每到这种时刻，还在失业状态中的他就想：实在不行，请我去做技术负责人呢？

还没回本，急着脱手

再美好的赚钱蓝图，也总要面对最残酷的盈利问题——开自助棋牌室，究竟能不能赚钱？

林峰和方乐的答案是，能赚钱，但不多。开店半年，林峰已经无数次想过关店。加盟之前，他询问过收益的问题，四个朋友的招商人员告诉他，8个包间，每天的翻台率怎么也有2.0（每天起码能坐满两拨人），按照每桌50元的收入计算，一个月的收入保底两万四。

听到这个数字，林峰很满意，他看了那些排名靠前的棋牌室的流水，最热闹的商圈门店，一个月最高时甚至能有三四万元。但林峰不想追求那么多，也懒得跟那些人激烈竞争，觉得一旦生意好，周围就会开出好几家店瓜分客流。因此，当品牌招商部给了两个选址给他，他反而选了位置不起眼的那个，就想赚点小钱，两万四够了。

竞争确实不激烈，但也真是没那么多人来。林峰说，过去的一个月，除了周末，店里8台机器总是坐不满，翻台率远不到招商人员所说的那样，一个月下来，流水只有一万七左右，刨除房租、水电、抽点、零食等的开支，到手就只剩2000元了。

成本和支出却比想象中多得多。说好的20万元落地，轮到林峰自己，光是装修费就比预算花超了5万元。还有零零碎碎的小钱花出去，比如，总部提供的麻将机设备老是出问题，电源线几乎每个月都要烧毁一根，“打着打着就冒烟”，林峰干脆买了8根电源线备用，而这些高价买来的设备只能算耗材。

在北京开店的方乐，流水更高一些。她以前开过健身工作室，算是有些创业经验，所以加盟前，她询问得很清楚，知道四个朋友会对每笔订单抽点5%，她认了，但她忽略了团购平台这一方的抽点。

方乐说，总部会要求商户们必须上美团、抖音等平台的团购活动，那就是十几个点的抽成，每年还要交个几千元的商家管理费。算下来，一笔120元的4小时订单，到手只剩100元。为了抽成少一点，她只好花时间做服务，经营起自己熟悉的一批客人，跳过平台下单，这一通操作下来，跟传统茶楼也没啥区别了。

相比起来，林峰和方乐已经算幸运的那批人——起码花了钱，店开起来了，就是回本周期长点儿。林峰听说，有些加盟商，装修都已经落地了，却因为扰民被要求关店。

这让林峰对总部愈发不满，他总觉得，棋牌室形式特殊，这些潜在的问题，品牌方在提供选址时就需要提前考虑到，而不是等加盟商砸完钱，陷入进退两难的境地。相比起来，那些投入成本更高、门槛也更高的奶茶店，起码在激烈的竞争中，有了比较完善的选址流程。

而就算不是加盟店，要坚持长期开一家24小时自助棋牌，也不是一件容易的事。

开店开得身心俱疲，成为人们急着脱手的原因，社交平台上搜索“自助棋牌室”，总能搜出很多转让店铺的信息。方乐很理解这群人，就像跟她一起开店的合伙人，才开业一个月，就坚持不住撤资、退出了，因为守店实在太累，像多打了一份工，收入却不及预期。

▲ 社交媒体上有很多转让棋牌室的信息。图 /小红书截图

在艺龙的计划里，他也要慢慢把手头的3家店转出去。艺龙觉得，虽然目前自己的店铺运转得还不错，但“各种隐性成本太高”。有些棋牌室，好不容易经营了几年时间，差不多该回本了，麻将机又用旧了，更换设备又是一笔不小的成本——店越多越卷，年轻人们不会有什么品牌忠诚度，只喜欢去干净、崭新的棋牌室。

源源不断的投入，让棋牌室一直身处回本的路上，盈利就像吊在面前却怎么也咬不着的胡萝卜。对于艺龙而言，还不如拿这笔钱去做收益更高的事情。

几个人里，林峰的经济压力是最大的，除了看店，他还要照顾病床上的父亲。林峰跟父母聊过，棋牌室利润有限，他不能再这么拖下去了，起码不能再困在这家店里，还是得出去找收益更高的工作。

父亲听完鼓励他说，苦到最后，就是甜了。林峰听完也苦笑，还能怎么办呢，只能等待自己从低谷中走出来的那天了。

（文中人物均为化名。）