我，当车辙碾过“为人民服务”，决定做一件“傻事”

源济

我，当车辙碾过“为人民服务”，决定做一件“傻事”

这是《自拍》第512个口述故事

前段时间，一则新闻刷屏了社交媒体：新疆戈壁滩上的“为人民服务”大字被破坏，90后自媒体创作者自费修复，破坏者已被立案调查。

抖音创作者@略靠谱旅社 ，就是这个故事的主角：账号编导陆二狗在寻找选题的过程中，偶然得知了哈密戈壁滩大字的故事：1967年，中国人民解放军第八航空学校在哈密成立，由于戈壁滩上的大部分空域缺少明显地标、飞行时很容易迷失方向，教员和学员们便手绘了5处地标大字，“为人民服务”便是其中之一。

于是，他决定去拍摄“为人民服务”的地标，却在到达现场后，发现这些字周围已经被车辙印破坏。

“左边是个人，右边是个民，他们就在人民中间搞破坏。”为此，陆二狗决定自己修复大字，并拍摄记录下全过程：他驱车2000多公里寻找石材，在戈壁滩上搜寻了两天两夜，又找来4名帮手，花费一周时间将漂移留下的坑洼全部填平。

目前，这条视频获得了超过120万点赞，被央视新闻等多家主流媒体报道，越来越多的人，也由此了解到这行大字的来龙去脉，与中国空军艰苦卓绝的发展历程。

一个普通人，为什么要修复戈壁滩？以下是陆二狗的讲述。

我叫陆二狗，是个“半路出家”的新人编导。高中时，我就自己组装过无人机、钻研过拍摄，爱上了站在相机后面的感觉。大学里，我学的是税务专业，毕业后做过财务、做过销售，去年来到一家汽车自媒体。我心中一直有个“导演”梦。

来到新疆哈密，我在一望无际的戈壁滩上拍摄。

你或许没听过我，但一定刷到过这样一则新闻——哈密戈壁滩上的“为人民服务”大字被破坏，有人拉来20吨石头自行修复。

我就是修复的人之一。

哈密的大字，是我偶然得到的选题。当初，我给公司投稿了一个选题——“手搓”一辆房车，然后环游中国。就这样，我被录用了，“手搓房车”也成了我负责的第一个项目。

这是一个长线选题，房车造好后，还需要经历路测和许多繁杂事务。在这个空档，我们一边游历，一边在路上寻找故事。

在许多人眼里，当个“旅游博主”很爽，可以边玩边赚钱。但是，我不想做“打卡式”的旅游——去个“网红”环线，拍拍风景，有什么意思？我想要寻找的，是有温度、有深度的故事。

这样的故事不好找，我们只能靠口耳相传。有一次，我在找选题时，偶然刷到了哈密戈壁滩上有几行大字的事情，工作室的老板、搭档恒哥都是哈密人，聊天时偶然说起这件事，他们纷纷表示，自己从小就知道大字的故事；而我作为一个异乡人，本能地觉得好奇——这些标语是怎么建造的？它为什么会在这样的地方？选择这些标语，又有什么样的含义？我想，它一定是背后有一些鲜为人知的故事的，而我的观众，一定和我一样，想知道这些故事。

敲定了选题之后，我便开着我的小“破”房车往哈密赶。那时，我还没有见到这些标语的真容，只在卫星地图上看到过它模糊的影踪。

最初，我们的计划是，拍摄一期普通的旅游视频，让更多人知道这些大字。

当我赶到“为人民服务”标语所在的位置时，就感受到震撼：在地图上，它是不大不小的一行字；但在现实中，每个字几乎都是50米的边长，光是“人”字的一撇，就有一条马路那么宽。那时，我站在空荡荡的戈壁滩，鸡皮疙瘩“呼啦”起了一身。

我们在第一期视频中，介绍了这些大字的由来。

于是，我升起了无人机，准备拍摄一些全景素材。但当查看图像的时候，我傻眼了——“人”和“民”两个字中间，全是深深浅浅的越野车辙。

从地面上看，这些车辙似乎没那么“醒目”，但在全景图像可以看到，它们对这行字，已经造成了无法忽视的破坏：有些车辙的边缘，甚至已经渗入“人”字的边缘，让本来清晰如昨的字迹变得模糊。

我们用无人机拍下的照片中，车辙对大字的破坏清晰可见。

如果说，当时的我有什么心情，那大概是心痛盖过了愤怒。我的心里，也升起了一个自然而然的想法：我能不能把它修好？

本来，我们的预算其实只有一期节目，但老板听完我的想法后，决定支持我完成修复。所以，这是一期充满“偶然”的选题，一次临时起意。不过我想，这种朴素的冲动，也是每一个目睹文物被破坏的人，所要经历的必然。

说干就干，我和我的搭档恒哥开工了。最难的就是找石头——最初，我们考虑能否在原地搬运一层石头修复。但是，这些黑色石头只有薄薄一层，如果铲走，就会露出下层的碱土，而碱土风一吹就会飘走。我们粗略估算了一下，如果要完成修复，至少需要20车石头，这样浩大的挖掘，我们两个人要干上十天半个月不说，还会对当地的生态造成破坏。

所以，我们又想到了Plan B：找到和戈壁滩一样的黑色石头，用它覆盖车辙印。

但真正实践起来才发现，这些乍一看很普通的黑色石头，却没那么好找：它的颜色远看是黑色，阳光下却微微反光。光是找石头，我和恒哥就找了整整两天，分头前往新疆不同的地方采购，每天都要开几十几百公里的车。

我与恒哥分头出发，寻找相似的石头。

我们跑遍了哈密几乎所有的矿场和砂场，找到5种不同的石头，回到戈壁滩试验，却发现要么颜色不对、要么质地不对，如果贸然铺上，就会像一条拙劣的“涂改带”，反而破坏了文物。

跑到几乎要绝望的时候，我们终于在戈壁深处的一家小矿场，找到了足够还原的石头。就连老板都说：这种石头，确实很稀有。

真正修复的过程，说起来并不困难，无非是开车、挖砂、再铺平的体力活。然而，就是这样的体力活，难住了平常不干重活的恒哥和我——由于运送石头的大卡车太重，为了防止它破坏戈壁滩，我们将车停在了距离大字3公里的地方，打算用小火车把砂石运过来，再人力填埋。

为避免大货车对戈壁滩造成破坏，我们将大货车拉来的石头卸在三公里外，再用小货车一车车运到目的地，一共运送了27车。

一分钱难倒英雄汉，这短短三公里，也难住了恒哥和我。真正干起活来才知道，这个过程是非常消耗体力的，干了一天，我们就吃不消了。于是，恒哥叫来了他的朋友，朋友又叫来了朋友的朋友……最后，两个人变成了6个人。新疆的九月仍然很晒，日头当空，大家都在默默干活，汗水经常迷了双眼，但没有一个人抱怨，也没人主动向我们索要报酬。

大家都觉得，这是一件“普通”的好事，一件值得我们尽心尽力去做的事。

从左至右分别为朱文祥、赵力恒（恒哥），王友、我和李鹏，正在戈壁滩上铺石头。其中，朱文祥、王友、李鹏都是恒哥朋友的朋友，听说我们要修复大字后，自愿来这里帮忙。

就在修复快要完成、我们看到希望的时候，第二个“障碍”出现了——9月19日到10月5日，哈密全域禁飞无人机，我们无法验证修复的成果。忙了这么久却看不到成果，我和恒哥一个比一个沮丧。

但在短暂的失落过后，我们又开始寻找解决办法：有什么东西可以代替无人机？我想到，当初我是在卫星地图上看到这行字的，那么，能不能用卫星地图查看修复的结果？

于是，我去查询了大量公开卫星图像，发现大多数图像都停留在一年及更早之前，并非实时更新。也就是说，从现有资料上，还是无法看到我们的修复效果。

那么，“摇”来一颗卫星，完成实时拍摄，要花多少钱？在我的设想里，这应该是个“天价”；但在咨询了卫星公司后才得知，他们可以让卫星在途径大字上空时停留拍摄，并且价格低至1800元一张

得知这个消息后，我们重获了希望，火速定下了拍摄。但第一次拍摄时，或许是由于修复刚刚完成，周边扬尘很大，“为人民服务”的字样不甚清晰，依旧看不出修复效果。

于是，我们只好和对方商量重新拍摄。而这一次，工作人员得知了我们需要拍摄的内容后，决定为我们免费拍摄一次，让吉林一号的其中一颗卫星，再次定格这片被修复的土地。

最终，9月28日12时45分51秒，吉林一号的其中一颗卫星，在大字上空为我们停留了23秒，完成了这次拍摄。

随着地图越放越大，我们看到，原来“人”与“民”之间比句号还大的实心车辙，已经变成了深深的黑色，与背景几乎融为一体；其他几个字旁边更小、更浅的车辙，更是不见踪影。

在视频中，我们通过航拍图、卫星图对比展示了修复成果。

后来，我们把视频剪好，发布到抖音。原来计划拍一期的节目，变成了两期——

第一个故事，是大字背后的故事：1967年，中国人民解放军第八航空学校在新疆哈密成立。“白手起家”的人民空军，在茫茫戈壁整日练习，为了让飞行员在飞行训练时不迷失方向，教员和学员根据飞行训练的航线，用铁锹和木板刮除黑石、露出碱土，历经数月在戈壁滩用铁锹挖出了“为人民服务”等5处地标大字。如今，第八航校已经解散，技术的飞速发展也让空军不需再依靠这些大字“导航”；但是，这些存在至今的标语，却是人民空军“来时路”的最好证明。

第二个故事，就是我们修复大字的故事：所有这些寻找、修复，想要表达的都是同一件事——既然空军为我们做了那么多的事情，我们是否也能尽我们的所能，去为他们做一些事情呢？最后，我们买石头、租卡车，找朋友帮忙，林林总总，一共花费了9天时间、一万多块钱，完成了这个任务——我想，这也是我们作为普通人的“力所能及”。

视频发布后，我们得到了很多抖音网友的感谢、鼓励，视频被央视新闻、人民日报转发，人民空军也在评论区回复：“人民空军为人民，人民空军人民爱。向您致敬！”

我们的抖音视频下，很多网友表示感动。

我想，这是一个关于“双向奔赴”的故事——如果说，第一个视频，讲的是“人民空军为人民”，那么第二个视频，就是“人民空军人民爱”。这是一场人民空军与人民的“双向奔赴”：他们为我们的做的事情，时隔多年后被更多人看见；我们为他们做的这件事，也得到了他们的认可。

这也是一个关于“偶然”与“必然”的故事——要知道，我们最初来到哈密，并不是专程为了修复。这一切的一切，都源于热血、冲动和临时起意。

我进入自媒体行业，这是一场偶然；旅途中，我们的选题也是源于偶然，比如之前拍摄的凉山木里护林员，就是我们在川西时，从当地人口中得知的故事；而这次哈密行，也是我在网上偶然得到的选题。

这份“偶然”带来了更多偶然—— 在修复的过程中，恒哥带来的一位朋友，是罗布泊钾盐湖的工作人员。在跟他闲聊的过程中，我得知了我们国家此前缺钾、后来主动开采盐湖的历史，罗布泊的钾盐湖，就成了我们下一期想要尝试的选题。

恒哥与宋哥，是最早帮助我的两个朋友。后来，宋哥累到“报废”，又摇来了三个朋友帮忙，而他们也给了我们选题灵感。

但我想，这些偶然的背后，也存在一些“必然”——年少时的导演梦让我还是走上自媒体这条路，而拍摄时，发现大字被破坏时，无论是我、恒哥、因这次修复而结缘的朋友，或者卫星的工作人员……大家都觉得，这是一件有意义的事。

当我们开着“手搓” 的房车，在祖国西部游荡时，也一度焦虑找不到选题、拍不出好内容。但现在，我也更加坚定——

所有好的创作，都源于内心最朴素、最真挚的情感，旅游也不例外。站在戈壁滩上，对人民空军的敬意也好，看到破坏痕迹时的心痛也罢，因为情感是真的，所以拍出来的故事是动人的。

所谓“旅行”，就是有别于日常生活的一种体验；成为旅行博主，就是成为观众们的“腿替”，拒绝打卡式的旅游，寻找有温度、有情感的生命体验。

我是抖音创作者@略靠谱旅社，我会一直在路上。

*本文由陆二狗口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

 

陆二狗 | 口述

趣多多 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第512个口述故事