因为父母给自己买房，崩溃的年轻人

源济

因为父母给自己买房，崩溃的年轻人

2021年，安徽小县城的普通教师家庭，掏空家底为独女采妮在武汉市中心买了房。一年后，房价陡然下跌，父母多年的积蓄顷刻蒸发。

房子，曾经是几代人理想生活脚本中必备的一块拼图，是稳定的象征。提升学历、找好工作、在一二线城市买房、婚育，实现代际跃升，是许多中国家庭的集体信念。

但当房价下跌，房子从资产变成负债，一种标准的生活脚本失效。全力托举背后的期待、愧疚和责任开始显现，子女的生活半径被围困。过往的助力，成为不可承受之重担。

以下是采妮的讲述：

2024年夏天，交完一整年的物业费、恒温系统费、房屋维修基金、契税，全屋柜子的定制费，我工作三年存的10万块只剩2万了。

那天下班，我一边骑共享单车去地铁站，一边哭。我觉得好累啊，辛辛苦苦挣的钱就这样没了。

我一直在幻想如果2021年没有买这个房子，现在会有多幸福。我不会动用家里的存款，我爸妈手上有钱，他们也不会这么焦虑。不还房贷，我自己手上也有钱，可能都有个二三十万了，我拿着这些钱，可以休息好长时间不上班。

我今年28岁，在武汉的一家国企做科技后台，月到手一万元左右，公积金有三千多。我2021年从武汉理工大学通信工程专业硕士毕业，毕业后的那个10月，我在父母的要求下买了房子。

房子买在武汉的老城区武昌，靠近江边，位置还是蛮好的。买的时候，房价是24000元一平，小户型精装修，建筑面积80平，总价将近200万。这是预售房，买完过了两年多，2024年1月才交房。但在买完一年之后，开发商就开始搞促销，单价降到了18800元。降价的时候我们还去维权了，但是没什么用。到今天，单价已经亏了1万左右，等于亏了80万。

图丨2024年11月，采妮搬进了新房

我出生在安徽的一个小县城，父母都是初中老师，妈妈教政治，爸爸做行政。80万，我们家三个人的收入加一起，不吃不喝，都要挣好几年。这个房子首付60万，房贷每个月7900元，还30年。对我们这种普通家庭来说，本来就是很重的负担。敢买房的底气来自于，我们家三个人的工作至少都是稳定的。爸爸妈妈都有编制，我在国企，被裁员的可能性很小。

这个房子当时是我自己去看，自己定下来的。降价之后我心里特别愧疚。因为我，我们家多年的积蓄就这样打了水漂。

刚开始开发商搞促销的时候，我和我爸都不敢告诉我妈。后来，它还一跌再跌，全国的房子都开始跌，我们也瞒不住了，全家人都特别痛苦。

那时候我们全家老吵架，你怪我我怪你。我在研三秋招的时候就签下了这个offer，确定留武汉工作后，爸爸就开始催我看房子。他态度很强硬，必须买个自己的房子，不同意我住在租的房子里。我当时也没反对，谁能想到房价还会下跌呢，想着房子反正是要买的，买就买呗。当时也不知道上班会这么痛苦，会有这么强烈的离职渴望，房贷会把我跟工作死死绑在一起，不能有片刻喘息。

吵架的时候我说“你当初为什么非得要我买个房子！”我爸才告诉我，他有一个同事的儿子，北漂的时候因为热水器出了安全事故，在出租屋里过世了。听说这件事之后他就下定决心要给我在工作地买房。

我爸也怪我说，“你要是当初去了杭州，房价就不会降这么多。”我说那也不一定。秋招的时候，其实我还拿到了另一个offer，也是国企，在杭州，那边的工资开的是这边的两倍，但是我没去。我觉得太累了，不想卷了，就留在武汉。当时我爸妈都不同意，但我还是执意这么干。

这里有个时间差。当时我还没毕业，也还没买房，没有经济上的压力，不知道钱对我来说有多重要，我就觉得一个月赚这么多够用了。买房之后，每个月的房贷像一座山一样，那时候我才知道应该去杭州的。

我们家当时的经济困难到什么地步呢？2022年，我外婆心脏病发作，医生建议做心脏支架，要八万块。我妈很犹豫，她觉得这个钱是不是应该留给我。

我当时特别生气。我理解不了，觉得八万块而已，跟外婆的健康比起来算什么？钱是可以再挣的，但人的身体，错过了就没了。

但是现在想想，那时候交完首付，又要每个月还房贷，几乎已经掏空了家底，八万块是个巨大的数字，她当时才会这么犹豫。

买的时候房贷利率五点六几，这几年提前还款了一些，利率也在下降，今年6月我去做了商贷转公积金贷款，现在一个月是5100元左右。每个月的房贷都是我们家三个人一起凑，我妈给我2000块，我爸给我3000块。利率慢慢降下来了之后，他们就给少一点，我自己给3000多。交房之前，我自己在单位附近跟人合租，主卧独卫，每个月还房贷的同时还要交1300元的房租。

图丨刚毕业租房时，采妮在塑料水瓶里养的花

房子的大降价让我感到很大的心理压力，整个人处在承受了巨大亏损的状态里。装修的事我拖了很久，一直不想装，毕竟这又是一笔不小的开支。好在房子是精装修，我自己只是定制了全屋的柜子，买了家具，加起来不到十万块。

2024年11月，我搬进这个房子。房子在武昌区，公司在洪山区，两边相隔20公里。我每天打顺风车上下班，早上最晚7点钟起床，不化妆，洗漱完就走，7:15上车，8:20左右可以到公司。每天通勤的费用大概50元，一个月下来就是1000元。

这个房子好像把我的人生绑住了，绑在了现在这个岗位，绑在了武汉。要是没有这个房子，可能我都已经出国了。

我现在不可能把它卖掉。卖掉的钱可能连剩下贷款都覆盖不了，相当于是又没了房子又没了存款。

我的父母不理解这种“捆绑”带给我的痛苦。 

填上“房子”这一美好生活的重要拼图后，现在我是有房的、有国企稳定体面工作的211名校硕士。他们觉得，我的生活应该是很幸福的，是他们多年来努力培养我的结果。 

但我一直觉得我的生活很无望，常常被强烈的悲观情绪裹挟，很想改变现状。 

我不喜欢我的工作，觉得没有意义。我的劳碌是被迫的，我对它没有激情。我的日常工作很琐碎，主要就是维系我们国企信息系统的稳定，在工作中找不到一点成就感。 

每个月我都会来一次大崩溃，实在是不想干了，但又没办法，只能劝自己熬下去。有一段时间，新系统上线，基本每天都加班加到晚上10点。我们上班很早，8点30就要上班。等于一天十几个小时的待机时间，非常累。很晚才到家，第二天又要早起，如此循环。 

国企的环境也让我感到很窒息，日常规章制度很多，有些我觉得完全没有意义，但你还是必须服从。这地方不允许员工有任何个性，如果你是一个比较叛逆，有自己的想法的人，你在这里上班是很难受的。 

我很想换个工作，想到要这样下去过掉我的一生，我就觉得很恐慌，但又不知道离开能去哪。武汉的就业机会很有限，换个工作可能工资比现在还低，轻松也不会轻松到哪去。没有裸辞的资本，手上存款只有三万块，每个月的房贷都在等着我还。就这样被困在原地。 

我是家里的独女，他们从小对我期待就很高。初中的时候，我英语考试考116分，满分 120 分，我妈把我打了一顿。她说你犯了一个“第十考场”的人才会犯的错误。我们按成绩分考场，我一直在第一考场考试。她很不满，她说你这个2分你就不应该失，你应该考118分，而不是116 分。我从小就生活在这种环境里面。 

我爸爸没有我妈那么要强，但他爱面子。中考的时候，我的分数已经可以上我们那最好的高中，但他当时就是心情很差，还把我骂了一顿。过了很多年，最近我才问到他，“为什么当年中考，我考得也不是很差，你为什么要对我那个语气？”他说因为当时他在外面吃饭。他跟别人说了我的分数，别人就说，这个分数就比较一般了，上我们那最好的高中可能是有点悬了。他就很不高兴。我觉得我爸就是这样，一辈子都活在“说出去要好听”的要求里，我感觉很无力。 

为了这种看上去很好的生活，全家的资源都倾注在我身上。父母对我的托举其实一直都有些吃力，她也要求我用这种拼尽全力的态度来对待工作生活。这种付出有时让我感到窒息。 

高三的时候，我妈给我陪读，非常辛苦。她每天早上五六点就起来，给我把那天的饭做好，然后坐一个小时的公交车去上班，晚上再坐一个小时公交回来陪我。有些同学跟我一个初中，他们认识我妈，会来问我，“你妈妈是把工作停掉全职来陪读吗？”我说不是，她每天两头跑，他们听了都觉得不可置信，但我妈就这样坚持了一年。 

有一天晚自习，我跟我同学聊天，聊得很投入很激动，眉飞色舞手舞足蹈，我一扭头，看到我妈在窗户看着我。我当时吓死了，一个激灵，感觉心一下子掉到冷水里。我说完了，今晚回去肯定是狂风暴雨。 

结果那天我回家的时候，我妈没在家。陪读这年我每次回家她一定是在家等着我的，我到处找她，找不到。我就去超市借了一个电话打给她，我说妈你在哪？她说她在学校门口的河边。她要跳河。 

我说你至于吗？但是在我妈的观念里面，她觉得你考不上大学，这就是一件天都要塌掉的事情。 

到了大学，我妈都还要管我的学习。寒暑假回家玩手机我都不能光明正大地玩，要摆一本高数书在旁边装样子，我妈随时可能来看我。

图丨采妮念大学时，下课时分

                                                                       

这种状态持续至今。刚交完首付的那段时间，我们家的积蓄基本上空了。妈妈非常焦虑。那段时间，周末我妈问我在干嘛，我说我在看电影，我妈都会对我很不满，给我发几十条微信轰炸，写小作文。她忍不住，心态很焦灼，觉得我应该更努力，不能过得这么悠哉闲适。

她总觉得我甘于平庸，看不得我停留在舒适区。她对我的期待是要一步一步地往上走。考研的时候，知道我选了本校，我妈大半年没跟我说过话。我现在上的这个211，作为本科学历他们还是挺满意的。因为我高中爱玩，高三才醒悟过来，冲刺了一年，最后能上211属于是惊喜。但考研择校，我妈觉得，应该在现在的基础上更进一步，怎么也要考个985名校，“人家都在往上走，只有你在原地踏步。”

后来，她看到身边有一些小孩，想考名校一直没考上，在家里面蹉跎好几年，她才稍微释怀了一点，理解我当时为什么做这个稳妥的选择。

和我同龄的几个发小，也就是我爸妈同事的儿女们，现在都过得不是很开心。我们都是教师子女，学习成绩都挺好。一个发小高考上的南开大学，现在在一个核研究所里读博士，听我妈说毕业很困难，得了抑郁症。还有一个上了浙大，本科毕业就直博了，但是博士没读完，中途退学，最后拿的硕士学历。他从小就很努力，一直学习成绩都很好。我知道他内心肯定也是非常痛苦的，可是他爸爸一点都不理解他，还说他放弃读博是当了逃兵。

就像我发小的爸爸不同意他放弃读博，我的爸爸妈妈也不会同意我过脱轨的人生。

但我有时候真的很反感父母这样的人生观。我爸的口头禅是“你如果怎么怎么，那你这个人就毁掉了”。你考不上好大学，你人生就毁掉；你读不了研究生，你人生就毁掉；或者你找不到有编制的工作，你人生就毁掉。

我每次听到都会有种应激创伤的感觉。我说你不要总是跟我说这种话了，人没有这么容易毁掉。即使是出去送外卖，人家的人生也不是就毁掉了。

我父母的上一代都是农民，他们自己的原生家庭经济条件很一般，可以说是靠自己打拼实现了一定程度的阶层跃升。

我能感觉到，他们身上有比较严重的焦虑感，害怕回到原点，也有强烈的未完成的上升渴望，他们把这样的焦虑和渴望都寄托在了我的身上。

我妈经常说，她希望我们家是越来越好。这个“越来越好”，意思就是一代比一代好。

他们希望把自己作为我的跳板，把我托举上去，我们两代人又托举我的下一代，我们家就能一代比一代好。所以他们总跟我说，等我生了孩子，他们要怎么带，怎么培养。

我妈总劝我生孩子。有一天聊到养老的事，她说那你就生个孩子，以后就享他们的福呗。我说那你们享到我的福了吗？我现在对你们来说要陪伴没陪伴，要钱没钱，甚至还要吸你们的血。他们就说，爸爸妈妈生你养你，不是为了享你的福。

这个肯定是真心话，我是信的。但我有时候觉得，爸妈把全家的资源都投入到我身上，同时也一直把自己的意志强加给我，我觉得很愧疚，也很痛苦。

从小到大，我爸妈对我就很少有过肯定。小时候学古筝，文艺汇演我每次都是坐中间。但每次表演完了我妈都要骂我，我都不知道为什么。要么就是姿态不好，要么就是弹得不好，反正就没有哪一次我下来时看到我妈脸上是开心的笑容。

相比之下，我有一个同学，她弹得不是很好，她的姿态也不是很好，她也有点驼背，但是她妈妈就是特别开心，拿了一个DV，从她化妆开始就一直在旁边记录。我就想说她怎么不挨骂呢？为什么只有我挨骂呢？

有一幕我到现在都印象深刻。演出结束后，我妈一边骂我一边带我去吃饭，在剧院旁边的一个牛肉面馆，我一边哭一边吃那个面，面条混着我的眼泪一起入口，味道是咸的。那个味道，忘不了。

我妈是个非常要强的人，她对自己要求很高，年年都是优秀教师。她对自己的学生、对我，要求都很严格。

但我跟她一点都不一样。我是一个零野心的人，我不知道为什么我就是对我的生活一点野心都没有。包括高三那年，我突然醒悟了，我也不是说一定要考个特别好的大学，我当时就是觉得人还是要考一个大学。

我还有一个表姐，她就跟我妈妈很像。表姐高考只上了一个二本，研究生自己考到了中国地质大学，现在在深圳一家互联网大厂工作，属于“一步一步往上走”的典型。

当年我考研本校，我表姐也很不支持。当时我就跟她说，有些人是在赛场上赛跑的人，有些人是在赛场边上鼓掌的人，我就是后者。

我觉得，如果我现在的境遇换到表姐身上，她肯定不会像我一样崩溃。父母的托举对她来说是借力，对我来说却成了不能承受之重。就算房价下跌，她也可以果决地处理掉房子，换个城市开启新生活。我就不行，我的人生就是稀里糊涂的，没有那股子干劲。

人的天性就是怎么样都扭转不了，我不可能变成她那样。所以我从小都过得很痛苦，我跟妈妈的理念完全不一致。在我妈眼里，我就是个扶不起来的阿斗。

我现在最大的愿望就是辞职，去欧洲旅游，去看看那些课本上出现的地方。但这也只是幻想，父母从小为我付出这么多，我不能做这种不负责任的事。

有一次我放假出去旅游，我妈不为我高兴，反而跟我说，“你不要忘记你是什么家庭出身的”。

这样的话让我压力很大。好像我不配这些。这样看上去中产、精致的花费是忘乎所以，对物质生活的享受是有负罪感的。

图丨采妮第一次出国看演唱会

今年休年假时，我跟一个好朋友一起去日本旅行。我们是高中同学，她现在在上海一家国企工作，月收入跟我差不多。我们俩现在的朋友圈子里，很多人都是中学阶段就去欧洲游学，家境富裕，见多识广。但我们真的是一起从安徽一个很土的小县城走出来。

高中的时候，一到月底，我俩身上就一点钱都没有了。我会跟她说，“怎么办，洗发水用完了只能兑水。”她跟我说，“好想吃学校门口一块五的铁板豆腐。”就是穷到这种地步。

但现在，我们靠自己挣钱走出国门，看到了更广阔的世界。我当时就觉得很幸福。在大阪，我们订了一个很豪华的酒店。我们住在40多层，落地窗能看到大阪市中心的夜景。

整个城市霓虹闪烁，富贵迷人眼。我站在窗前说了一句，“没想到我们这辈子还能过上这么好的生活”。

图丨采妮拍下的东京夜景

我朋友就看着我的眼睛，很坚定地跟我说，“我们的生活只会越来越好。”她说这话的时候，好像给了我一种能量，一种念力，我相信我们的生活一定会越来越好。

我常常幻想，要是没有这个房子，我早就可以辞职了，不上班。我可以过一种很低物欲的生活。但还是很想出门旅游，想去看更大的世界，穷游就可以。

*应受访者要求，人物信息有适度模糊

-END-

撰文｜贺伟彧

编辑｜罗方丹