知乎小事 | 哪件旧物保留着你的珍贵回忆？

源济

知乎小事 | 哪件旧物保留着你的珍贵回忆？

知乎日报

 2025年05月10日 08:01

你是否也有这样一件旧物？它或许锈迹斑斑，或许褪色陈旧，却被你小心珍藏了许多年。每次看见它，那些被时光冲淡的记忆，就会突然变得清晰。那上面凝结的，是某个人的温度，某段时光的重量，还有说不出口的眷恋。今天，「知乎小事」陪你聊聊那些「穿越时光的旧物」，一起来看答主们的分享吧！

有没有一件旧物是你一直保留着的？可以说说背后的原因吗？

音响

|答主：開 sir

2006 年重庆四公里的一个老旧楼房，我人生第一次租房，房东住八楼，我租九楼，你没猜错，我租的就是房东在天楼修的自建房。

那套哈曼卡顿水晶一代音响（当时不晓得，后来查了才知道），是隔壁重庆教院毕业生留给我的「遗产」。搬进租赁房的那天，看到主箱圆洞里面插的一张纸条，上面是这样写的：

「你好，这音响跟了我三年，实在带不回贵州了，你要是不嫌弃留下来陪你。」就这样它就一直陪我到现在。

刚开始还有点不屑一顾，但是插上手机 3.5 接口声音出来后，低频很足，重低音摄人心魄，能轻易地营造出很强的氛围感和包围感，立马就喜欢了，心想捡了个宝。

2012 年终于有自己的房子了，对于那时候单身的我来说，要搬的东西并不多，但我给它给它裹上一床棉被，在托儿车副驾座上搂了一路。随后它就成了我那个家的电视音响，播《变形金刚》时都觉得低音引起了电视墙的共振。

有一次朋友在家吃饭喝酒散场后，我发现主箱圆洞里面有两片纸屑，在透明腔体内随着《卡农》的音符上下浮沉，看了多久才去洗澡。

2015 年我结婚了，它再次随我搬进了婚房。但是这次他就只能待在饭厅的壁柜上面了，老婆装修的时候预埋了音响在天花板，但是她也对它的音响效果赞不绝口，有时候我们也会把它请出来听歌。

如今随着女儿儿子的到来，它比以前更加被冷落了，为了方便给孩子讲故事，各种智能音响的到来抢了一部分它的位置。

但我没有忘记它，透明箱体里容易集灰，隔段时间我还是要给它洗个脸。

今天看到这个圆桌活动，第一反应就是它。写着写着感情慢慢的出来了。从它第一任主人开始到现在 22 年了，后面的岁月我们还一起走！

桃心的镜子

|答主：南风兮

镜子。

我爸在世的时候，用他最后的生命力给我建了一个房子。

新房子落成，他就倒床不起。所以再没有精力把剩余的两间老房子拆掉。

老房子是两间厢房，其中最主要的那间，是我们休息的。

房子里除了伴随我二十多年的旧床，还有一些柜子、抽屉。

最大的是那个快两米的穿衣柜。

柜子左边是用来储藏被子棉絮的大格子，中间有一面桃心的大镜子，右边为九个抽屉。

这面桃心的镜子，对我来说记忆深刻。

小时候我爸遇到重要的场合或者事情，就会洗漱得干干净净，把胡子也剃了，再穿上他的白衬衣，拉着我在镜子前照一照。

我爸的面相坚毅俊朗，穿白衬衫很好看。

他喜欢拉着我，说我跟他长得像，有时候又说我的脸圆圆的，跟我妈长得像。

那时候我年纪小，不懂他在镜子前喃喃自语的心情。只不过因为照镜子的次数和印象，在脑子里留下来深厚的画面感。

不过我只敢跟我爸一起的时候才敢照镜子，如果我一个人在家，无论半天黑夜，我都想躲着它。

这个厢房虽然对着太阳，窗户也亮。却总是给我一点害怕的意味。

长大了我才知道，也许这房子和镜子里，残留着某种久久眷顾我的福荫，静静护佑着我，直到我平安成年。

话说回来，在我爸走后。

这个拆了一半的老房子，也要拆了。一是我爸在的时候就说了要拆的，二是半截留着也没有用。

于是后面就找个天晴，一股脑拆掉、锯掉。

房子里的柜子抽屉因为没人使用，已经破败糟朽，也没办法保留。便由叔叔们用斧头劈碎，做了柴火。

半个家几十年，一时间什么也不剩。

拆到最后，看到这面大镜子还是完整的，就让叔叔们给我留下了。

我把镜子洗干净，放在了屋子里。

其实我们那里很忌讳在家中放老镜子的，觉得不吉利。

但我觉得，父母的身影，自己的童年，都从镜中无声走过，有什么吉利不吉利。

遂无有恐惧的把镜子存了下来，一开始是放在堂屋的，想着堂屋一年四季总会打开几回，风吹草动，可能会被吹倒甩坏，后来干脆搬到楼上我睡的房间，靠在墙根立着。

镜子就这样从老房子搬到新房子，从童年的卧房扎根在成年的卧房。

不同的是，再面对它时，我既没了忐忑畏惧，镜子也不再有那种远远的关注感。

它被我洗得亮堂堂，又好像黯然失色。

我一年回一次故乡，有时候清晨醒来，我也会在镜子前照一照。

那时候最能体会，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

那朱颜涵盖了许多春风故人，其中也包括我自己。

奶奶留下的小坠件

| 答主：棕榈树下PTH

大概我十几岁的时候，奶奶给了我一个小坠件。

她那时其实也记不清是什么材质的了，只是说，好像是她结婚时穿的一件裙子上的装饰。就这样，这个小东西已经陪伴我差不多三十年了。说起它的年纪，估计应该差不多有六七十年了吧。

我今天把它拿出来，仔细观察，并拍了照片发给 ChatGPT，它这样告诉我：这个物品看起来像是一件首饰，可能是一个胸针或者装饰性吊坠。上方是一个水滴形或火焰形的金属部分，里面有一个符号——这个「卍」符号在 20 世纪之前就已经存在，常常代表吉祥或好运。从上方的金属部分垂下来的链子连接着两个红色、菱形的玻璃或宝石状吊坠，整体设计富有装饰性。这件物品可能是老物件，也可能是手工制作，设计中可能蕴含着某种文化或精神意义。

是的，这个吊坠承载着奶奶的音容笑貌，承载着她的爱，也承载着我对她的思念。

奶奶是一个小脚女人，在家谱里，没有名字，只是「某某氏」。

我小时候问她：「奶奶，你小时候缠脚疼不疼？」 她说：「怎么能不疼呢？不过那会小，而且让你做什么就得做什么。」

奶奶也不识字，没有接受过任何教育。

从我记事起，奶奶的眼睛就是双目失明的。我小时候就立志学医，希望将来能治好她的眼睛。后来我才知道，奶奶最早是得了青光眼。但因为家里穷，住在农村，爷爷又不太相信科学，没有接受正规治疗，耽误了。

奶奶的听力极好，触觉也敏感。她经常会从我的脸一路摸到腿，好像通过触摸就能「看见」我的模样。

她还能摸索着自己点火、烧水、做饭——烧的是那种需要拉风箱的地灶。她切的土豆丝又细又匀。她还可以摸索着把热水灌到保暖瓶里。

她牙也不好，吃不了硬的东西。她喜欢吃豆腐，要是吃洋葱的话，得炒得特别烂。

我很小就学会了做饭。那时候家里也穷，不是总有豆腐吃。如果正好买了豆腐，奶奶烧火我炒菜，我会在煎完豆腐之后特意先拿几块出来，单独给她吃。

因为看不见，她经常分不清白天黑夜。白天有时坐着坐着就打盹了，半夜又可能起来做事。

我记得有一次，大概凌晨两三点，她把我叫醒，把两个热腾腾的鸡蛋放到我的枕边说：「紫啊，快点把鸡蛋吃了，我刚煮的。」那时我正睡得香，被她吵醒自然不太高兴，「奶奶，这才几点啊，你就叫我。」她说：「赶紧吃哈，还热着呢。」然后就又悉悉索索地摸索着走了出去。她手里拿着一根盲杖，一点一点地在前方左右探着，另一只手也在不停地摸索。我那会虽有点哭笑不得，但是这些细微的爱一直清晰地在我的脑海里，陪伴着我。

奶奶这一生生了五个孩子。我爸常说：「家风很重要。」他一直对爷爷奶奶很好，我们也看在眼里，对他们也格外孝顺。此外我还对奶奶有一种特别心疼的情感。

我会特别耐心地给她掏耳朵，她只让我一个人掏，因为我手法特别轻。

我给她梳头，帮她盘一个蛮簪。那时候她穿着藏青色的大襟褂，头发外面总是系着扎巾。现在想来她应该并不大年纪，但在那会的生活条件，已经把她定格成了一个典型的老人。

那会农村条件不好， 要去澡堂才能洗澡。我一般和妹妹两个人带她去，从头到尾，擦身子，洗头发。不少别的妇人都说：「你这个老太太有两个孙女带着你洗澡，也不嫌你脏，还这么照顾你，你可真有福气呢。」奶奶总是笑弯了她那略显皱缩的嘴说：「可不是吗？我真的是有福气呢。」

奶奶去世的时候，据爷爷说，没有什么痛苦。我从大学回去为她奔丧，看她最后一面， 带她去火化，和妹妹弟弟抱着她的骨灰回家，并且按照爸爸教的，为她做了 24 叩拜。打破了当时农村只有男孩拜，没有女孩拜祭的情况。即使现在 25 年过去了，我写这一段还是泪水盈眶。

奶奶家境贫寒，我想这个红色的坠子应该也不是什么宝石，更像是玻璃制品。但它对我的意义，早已远远超越了物质本身。多年来，它随着我东奔西跑，见证了我们这一代女性的成长。比如我和妹妹——都接受了良好的教育，都考上了大学，我们可以自由恋爱，可以追梦，可以为自己的理想而奋斗。除了家庭，我们也可以拥有自己的事业。

我们过上了更好的生活：我们有整齐而有力的牙齿，可以天天洗澡，可以穿漂亮的衣服，追求自己喜欢的东西。

它也陪我走过许多地方，看到了新的科技，目睹了日新月异的时代变化，也见证了社会的进步，越来越多的尤其是新一代的女性的自立与坚强。

这枚小小的吊坠会继续见证我以后温柔而坚定的人生旅程。

以墨西哥亡灵节为背景的电影《Coco》（翻译成《寻梦环游记》）里说， 「死亡不是生命的终点，被人遗忘才是。」

有我在的每一天， 奶奶都不会被遗忘。

除此之外，还有哪些承载着回忆和故事的老物件呢？

能源话题下答主@中国能建 分享了「一张珍藏了60年的烈属证」「三三〇水泥厂的时间足迹」「地质工作三宝：地质罗盘、放大镜、地质锤」「卧式金相显微镜」「三十年机械的履带机」等 12 件老物件的旧照片与背后的真实故事，是个人的珍贵回忆，也是时代的缩影。

心理学话题下答主@解磊分享了 Ta 从小学到大学，收藏了 10 多年的《科幻世界》。「这其中每一期杂志，我全都有。包括但不限于《科幻世界》《科幻世界·译文版》《科幻世界画刊》《奇幻世界》等等。这其中，基本上就是《科幻世界》最黄金的时代了。」