没家的女人，去阜新买房

源济

没家的女人，去阜新买房

Original 每人作者 每日人物 2024年08月28日 20:05

在辽宁，阜新可能是存在感很低的一个城市，但是对一部分女人们来说，阜新是最好的选择——一个逃出婚姻、原生家庭、前半生伤痛的支点。她们来到阜新，拥有了房子，在跟房子的接触中重建生活，重建自我，在情感中站到前所未有的位置上。

这个建在煤矿上的城市，二十多年前便已宣布资源枯竭转型，面临人口流失。然而二十年后，却因为低廉的房价、便利的交通，和老工业基地相对友好的生存环境，吸引和包容了一批外来的女性。

文 | 徐晴

编辑 | 张轻松

运营 | 小二郎

到阜新去

外地人涌入之前，阜新已经很久没什么新故事。一位本地人开玩笑，上一次发生大新闻还是23年前，阜新被确定为全国第一个资源枯竭型城市经济转型试点。市中心3公里外的海州露天矿，遗留的每一块煤炭都超过120岁。它们所在的矿坑深300米，方圆10平方公里，像一只巨大的眼睛，注视这座城市走向寂寥。中国区域经济统计年鉴数据显示，2012年，阜新常住人口179万，10年过去，数字减少到157.7万。诞生在这的孩子越来越少，许多房子的窗子上，挂着鲜红的电话号码和“吉屋出售”字样。只有春节前后，那些黑暗的楼体才亮起灯。

但最近两年，人重新流入，新面孔出现了。本地人能一眼识别出她们：抬头看天，盯着每个窗户上的电话号码；出门打伞，有的还戴着防晒面罩——本地女孩一般不防晒。阜新南站外面的马路上，蹲守着装修师傅、房产中介，看到拉着行李箱独自出站的女性，他们警惕起来：来活儿了，很快又有大单。

前些年，去黑龙江鹤岗3万买一套房的故事流传开来。作为全国房产市场中鲜见的低洼，鹤岗成为了逃离之地。之后几年，“鹤岗化”向多地蔓延，比如河南鹤壁、河北张家口、云南个旧、广东揭阳……据媒体盘点，有超过24个城市可以买到每平方米1000元以下的房子，“鹤岗房”也成了它们的代名词。

众多城市中，由于交通便利，阜新是互联网上声量最高的一个。西门二蛋在阜新定居三年，做着一份线上网络运维的工作，兼职房产中介。来阜新的人，主要分成几个流派：感受阜新低成本生活的体验派、工作疲惫的躺平派、追逐流量的自媒体派，还有手握几十万闲钱的投资客——一个北漂的大哥敏锐地闻到了商机，他买下阜新10套房，平时出租，有合适的价格也卖出去。

▲ 2020年，辽宁阜新一小区56平方米住房仅售2万。图 / 视觉中国

这些流派当中，有个不可忽视的特殊群体——女性。在此前的“失意人涌向鹤岗”的故事中，常见的是底层男性、三和大神、失败的中年男人……但新的故事里出现了女性：带娃宝妈、离婚女性、北漂女孩……西门二蛋接触过的女性数量占70%左右，这个比例一度让他感到惊奇。

她们的人生轨迹有相似或重叠的部分：有兄弟姐妹，家庭没有足够的资源托举；工作波折；可能经历过不幸福的婚姻，以离婚为分水岭，逐渐被两个家庭、两栋房子挤到人生边缘。

离婚回到江苏小镇的娘家后，西米彻底没有家了。一个晚上，儿子发烧、咳嗽，身体不舒服。西米妈妈开车，三个人去医院。夜里视线不好，车开错了路，妈妈把车停在路边，怨气爆发，她说“都怪你！早点不说孩子生病的事情，拖到现在”。西米安抚她，不去看了，先回家，等到白天方便打车，她自己带孩子去。妈妈冷着脸，“回家？你有家吗？那是你家吗？”

逃去阜新的冬日，西米像卧底的间谍，一部分行李先转移到朋友家，等安定下来，再分批寄到东北。怕惊动父母和邻居，行李箱只带必需品——孩子的奶瓶、奶粉、尿不湿，还有两件厚实的羽绒服。她偷走家里新办的户口本，跟朋友说是“出门旅游散心”，跟父母说“找了个给别人看孩子的工作”，一手抱着两岁的儿子，一手拉着行李箱，赶往机场。

朋友派丈夫开车送她。不知道她要去做什么，男人祝她玩儿得开心。但站在登机口回头看，人来人往，西米想的是：“我要奔向新生活，再也不回来了。”

▲ 图 / 受访者提供

从2009年跟丈夫离婚，到2022年的13年时间，林芳菲记不清自己到底打过多少份工。她去过上海的服装流水线，到过福建小镇的餐厅，进过昆山的工厂，每一份工作的薪水到手都不超过4000块，每天却要工作近16个小时。低收入、高劳动强度意味着，她住不了太好的地方。

上海城市边缘的隔断房，鱼龙混杂，夜里正睡着觉，有人撬开门锁走进来，拿走了桌子上的手机、零钱。林芳菲不敢喘气，身体“抖成筛子”。在福建，房子的床底下跑老鼠、蟑螂。还有一个合租房，挤了五个陌生人。其中一个男人凌晨三点才回家，他醉醺醺地切菜，开火，炒菜，有人看不下去问他“这都几点了”，他大吼着让对方滚出来挨揍。2023年初，40岁的林芳菲来阜新买房，准备在这养老。

对女性来说，阜新是一个兜底的选项，它以最低价码提供一个具体的家。它也是个暂停按钮，供疲惫的女人在此休憩停留。30岁的罗珂，厌倦了创业失败酗酒的父亲、总是打电话抱怨的母亲。原生家庭造成的长期内耗，让她每一份工作都痛苦、焦虑。北漂几年，“任何一点压力都能压垮我”，一次跟老板争吵后，她辞职来阜新租房，准备先住上一年，休息够了，再想别的事。

巨大的流量和关注，让阜新为底层女性编织了一个叫“自媒体博主”的梦。一位00后女孩在阜新找到了摆摊搭子，卖自己编的手串、鱼丸，还有钵钵鸡。摆摊的同时，她还开了直播，晚上6:10开始准时直播3个小时。一位从沈阳来阜新的80后男性买过她的月度会员，一个月99元。虽然暂时收入不多，但相比从前月入3000块、房租1500块，阜新的梦，比从前更有盼头。

当一个女人不知道还能去哪里，那她就可以去阜新。去年7月份，柠檬带着儿子从河北保定出发来到阜新。在这里，她度过了跟前夫离婚前的分居期。这个时期，住在娘家不合适——她被妈妈以交医保为由骗走了10万元，钱转给了弟弟。最近起诉妈妈的官司刚要开庭。租房子成本太高——1000多元一个月，相当于阜新的3个月。她要去时间更便宜的地方。

友好的手

在鹤岗跟阜新之间，西米选了阜新。

跟鹤岗比，阜新离北京只有两个半小时高铁，离沈阳只要50分钟左右，不需要转车，高铁直达——对宝妈来说，带孩子出行是对体力和耐心的极致考验，路程有多久，就等于负重徒步了多久。阜新更温和的气候，也比鹤岗更容易让南方人适应。

老家到离阜新很近的沈阳的机票350元，儿子没满2岁，机票免费。要是坐高铁，从上海发车到阜新南站的车次，数字很吉利，“K666”，象征着好兆头。西米告诉自己，“我应该到阜新去”。

2023年2月21号，飞机落地。从走出机场到买好房子，西米只用了两周。

这或许是大多数女人在阜新的轨迹：先入住南站附近50块钱一天的旅馆，第二天跟中介汇合，搬进中介提供的临时房里，之后去城市南部、临近矿区的地方看房，选房，过户，再去西四合大街的旧货市场选购家具。

西米选中的那套房子，仅仅2.4万元，不到一线大城市一平方米的房价。40平方米，6楼。阜新老年人多，房子的价格跟楼层相关，楼层越高，价格越便宜。在旧货市场，她买了桌椅组合，因为缺了一把椅子，旧货市场的老板200块卖给了她。二手冰箱、热水器、油烟机，像蚂蚁搬家一样被挪进家里。她还买了二手电动车，750块，小小一台，她带着儿子把整座城市逛遍。

阜新建在煤矿上。东西走向、运输煤的新义铁路线位于城市的南部，北边经济相对南边更发达，人也更多。沿线的住宅区有以铁路命名的，比如“供电段小区”“机辆小区”。从市中心往南走上几公里，穿过细河，看到新义线，附近就是“白菜房”最集中的地域。

▲ 图 / 受访者提供

或许这是阜新赠予一个母亲的运气。

全国的鹤岗房里，很多是资源枯竭型城市，房价便宜因为矿区回迁房数量大，也因为资源枯竭后人口流失。但便宜房子要么离市区太远，要么达不到3万以下的价格。只有阜新的矿区，兼顾了距离和价格。

阜新人都说，阜新的煤懂事，土地浅表层挖开一点就能看见黑色，所以当地矿坑不深，有露天矿，矿区离城市又非常近。2008年开始，大量的回迁房在附近拔地而起，它们有整齐的颜色和相似的构造，以及低廉的价格。

本地人管“白菜房”聚集的地方叫“城边子”，嫌它们远，实际上离市中心只有约3公里。在阜新，西米出行方便，儿子生病去医院，晚上随时能打到车。外卖都在配送范围，能点到食物和孩子常用药品。离城市近，也意味着安全。

面向涌入的人，阜新伸出了第二只友好的手。作为东北高度工业化历史的一部分，阜新教育政策完善，孩子可以两岁上幼儿园，而不是等到三岁；可以一周上6天，从周一上到周六。西米的儿子是班里最小的，老师很呵护他，“抱着喂他吃饭，哄他睡觉”——这在江苏难以想象。

友好的成本并不高。西米只需要支付600块钱的保育费和每天8块钱的餐费，包括三餐、两次点心，每个月加起来800元。

▲ 阜新的夏天。图 / 受访者提供

从前在娘家，带孩子没办法工作，西米吃住都在家里。爸爸用体恤妈妈的口吻谴责她，“你妈每天累死累活，你在家里吃好喝好享福，一点忙都不帮”。到儿子一岁多的时候，已经学会像父亲那样，手指着西米，发出呵斥的音调。那时她总是失眠，脑子里像有电视雪花在闪烁。

朋友劝她，再忍忍，忍到孩子两岁能上托班就找个工作；再忍忍，等有钱租个房子搬出来住。但事实是，江苏乡镇的托班也要一个月1500元，西米能找到的工作，普遍月薪3000元，再一租房，什么都不会剩下。

她对阜新心怀感激。如果单身带娃的女人可以在这好好生活，那所有人都可以。

2023年3月3号，西米正式入住第一个房子。房子简陋，床是带铁栏杆的款式，厕所的排水管子裸露在外面，白瓷砖发黄。但她很满意，“从此以后，终于有一盏灯是为我们点亮”。

重建一切

身为女人，房子是西米最熟悉的陌生人。当年结婚，房产证上写两个人的名字，但首付来自丈夫，还贷款时，她的收入不及丈夫，天平向另一端倾斜。

西米跟丈夫一起选装修方案，她喜欢简约的欧式风，但丈夫喜欢深色的美式风，深色家具不耐脏，落上灰一眼就能看出来，但负责家务的人却没有决定权。

婚后，丈夫出轨，两个人吵架，丈夫让她滚出去。西米不服气，凭什么？丈夫说，“房子跟你有什么关系？就算给你了，房贷你还得起吗？”后来丈夫投资失败，房子由他决定卖掉。西米失去了第一个她不曾真正拥有过的房子，“那好像是我的家，但是等到卖的时候，又不是我能决定的。”

不久后，丈夫再次出轨，两人离婚，西米带着还不到一岁的儿子回娘家。踏进原本熟悉的家门，妈妈说，“你就庆幸你弟弟还没有结婚吧。像别家有了弟媳妇，要把姐姐赶出去的”。

西米明白，假如房子有性别，它的性别是男，随着男人的结婚、离婚、经济情况变化而流转。但在阜新，关系被重塑了。

女人们经历很多第一次。第一次拥有属于自己的房子，第一次知道，买房子需要身份证、户口本，结婚的要结婚证，离婚的还要离婚证。要是像林芳菲那样异地离婚的，得带上法院的判决书。

第一次独自装修，独自决定自己要住在什么样的房子。那套2.4万的房子住了大半年，西米添了一万多元，换了一套更宽敞的毛胚房。装修时，她按照自己的审美在闲鱼上买了二手木地板，还买了切割机。看了一大堆铺地板的教程，“雄心壮志要把自己家弄得好看”。

等东西回来，却没那么顺利。地板之间的卡扣，她靠蛮力扣上，铺了几块就发现，怎么铺不平？这才知道，铺地板前要先把地面找平。地面不完美，但她建起了信心。看似男人才有的能力把女人跟房子隔绝开，但“你要去做这个事情，我试一下也可以。很多事情没有我想象中那么难”。

▲ 西米自己研究铺设地板。图 / 受访者提供

装修是重建一个房子的过程，也是重建生活，重建自我的过程。林芳菲的毛坯房装了三个月，她去跟装修公司谈方案，对方开了个价，三万，她嫌贵，只要走了一个水暖工师傅的电话。师傅给她铺地暖。有天中午，想到师傅还没吃饭，她做好土豆茄子，买了一盒蒸饺，从临时的出租屋带过去。师傅后来都记得她，在路上碰到，大声打招呼，“我认识你！”因为她的善意，水暖工师傅给她介绍了靠谱的瓦工，换全屋水管，瓦工师傅又介绍一个电工，改了电路。屋子装修得差不多，她在阜新也有了第一批熟人、朋友。

马桶是林芳菲自己装的，冰凉圆滑的大家伙，有七八十斤，没有可以挪动它的扶手，林芳菲晃荡着，一厘米一厘米地挪，累了坐马桶上歇一会儿，歇好了再继续。那天，她拍了视频，发到账号上只有几分钟，“其实我自己干了4个小时”。

她想过放弃，但是不能。“比如说你家里东西不弄，可以等你爸、你妈、你哥、你姐、你弟、你老公回来弄，但是我身边是没有人的，我自己断了自己的后路了，所以只能往前冲，不能后退，你知道吗？往前冲，不能后退。”

虽然是哈尔滨人，但在南方生活久了，林芳菲习惯晒被子。她把客厅改成厨房，厨房变成大阳台，专门晾被子。这样的决定，不需要别人同意。

▲ 林芳菲改造她的小屋子。图 / 受访者提供

为了省钱，林芳菲买了不少二手家具。有人说，“毛胚房装成了二手房”，林芳菲不介意。住进去第一天，她睡了人生里最踏实的一觉，“这是我的房子，没有人能把我从我的房子里赶出去，这个想法当时特别强烈。”

搬完家，西米买下了洗烘一体的洗衣机。虽然阜新晴天多，风大，干燥，不需要烘干，但西米喜欢。越往后，想添置的东西必需程度越低，越怀着一种在娘家和夫家没有的大胆。在阜新，非必需的事物让一个房子越来越像家，非必需的事物抬高了生活的上限。

当女人有了房子

西米在朋友圈看到，房产中介都在转发寻人启事。文案越看越熟悉，最后才发现，要找的人正是自己。

当初偷偷离家，西米怕父母阻拦，更怕他们“表演出一副很爱你的样子，其实只是怕邻居说闲话”。在阜新的第一个月，闺蜜联系不上她了，给西米妈妈打电话，家里人这才发现她离开了江苏。妈妈在闺蜜面前说她“不懂事”。

看到寻人启事的瞬间，西米“心慌手抖，甚至胃抽筋想吐”。她害怕跟父母见面，害怕他们把关心、着急、指责、恨铁不成钢凝结在一起的情绪。她也是母亲，可以理解母亲寻找孩子的心情，但她需要时间，也需要自由。

当一个女人有了房子，很多事就变了。西米只联系了表姐，请她帮忙报平安。10个月后的春节，她才带着儿子回老家。当她有了一个随时可以回的家，父母跟她变得客气，彼此都觉得，“我就回来过个年，开开心心的，你别惹我，我不惹你”。当距离拉远，有时彼此还会产生“想念”这种陌生的情绪。

▲ 阜新的夏天。图 / 受访者提供

装修那阵，林芳菲跟父母视频，不小心泄漏了自己在阜新买了房。父亲一言不发，看起来在生气。林芳菲能理解，“打我记事开始，我就没想过说女生能买房子。这是中国的传统，一说买房子，肯定就是谁家要娶老婆了？”父亲重男轻女，据妈妈说，生下她那天，他看了一眼，扭头就走，三天没回家。因为家里只有两个女孩，父亲的后半生有了不上进的理由，“反正啥也不干，每天出去玩玩乐乐的，家里种地、刷墙、做饭，都是我妈在干。”

70多岁的妈妈隔天坐高铁从哈尔滨赶过来。妈妈拿出一块手帕，里面包着存了很久的私房钱，共计700块钱，递给她。妈妈脱离社会很久，不知道700块钱其实什么都干不了，对装修来说九牛一毛。但这已经是她全部的钱。林芳菲说自己不缺钱，把钱推了回去。

老太太岁数大，身体却好。总共164平方米的墙，两个人干了10天，刷了3遍。看着妈妈挥舞铲子，抹平墙面，“有妈妈在身边感觉不一样。跟我妈在一起干活，能不开心吗？”事实上，因为疫情的隔离，还有长年在外打工，她已经6年没有见到妈妈了。

房子也改变了一个女人在情感中的位置和姿态。

离婚冷静期过去、跟妈妈打官司的这段时间，柠檬在朋友的介绍下，认识了一个比自己大一岁的男性。他也从外地来，做游戏代打的线上工作，每个月收入不高，但好在稳定。

这是一场旗鼓相当的恋爱。跟前夫在一起时，他做饭，柠檬必须刷碗，前夫才心理平衡，现在男友做饭，男友洗碗，没有一丝怨言。前夫反对她养小动物，她领养一只小仓鼠，被前夫又送回去，现在想养什么就养什么，她养了两只猫，男友虽然嘴上说不同意，但也没办法干涉。

儿子被判给前夫，柠檬要在暑假尽母亲的义务，男友本来也反对，觉得两个人生活更好，但吵了几次，他向柠檬屈服。人生中第一次，是一个女人对男人说：“你走吧。”而不是像前夫那样把她赶走，而她因为担心孩子，在小区里游荡几小时再灰溜溜回去。

他们唯一不可调和的分歧关于未来。男友觉得，没钱可以不结婚不生孩子，但以后有了钱，还是应该结，应该生。柠檬明确地告诉男友：只谈恋爱，不结婚。好在男友现在资产有限，这个问题也就暂时搁置。

对柠檬来说，这似乎是她人生中最像恋爱的恋爱，发生在她35岁、孩子7岁这年。他们一起做饭、吃饭、看电影，早上出门遛弯，到早市买菜。儿子来了阜新，三个人去KTV，男友跟儿子在唱歌的间隙里扔抱枕玩儿，一个扔过去，一个接下来，她怔怔看着这个画面。曾经在生活和婚姻里挣扎的女人，正实践着一种前卫的两性关系。

▲ 阜新的早市。图 / 受访者提供

甜蜜的陷阱也无法再诱惑她们。一个“老奸巨猾”的粉丝找到了林芳菲，是个50多岁的成功男人，自称资产千万。他说要买房子，开车从锦州过来，等两人见了面才说，“看房子是其次，主要是来看你”。他想跟林芳菲谈恋爱，承诺结婚以后，“也不用做短视频，也不用卖房子，就帮我管理一下家里就好了”。

条件没的说。但林芳菲觉得，“我一个人想干啥就干啥了，你说再找一个人，还得伺候他洗衣做饭？”就算要找，她想找比自己小10岁的，而不是大10岁的。

老板离开时，林芳菲送给他八个字：“你若盛开，蝴蝶自来”。找不着对象，说明他不够优秀，得继续努力。

生存试炼

这个月，柠檬发了10条关于官司进展的笔记，却掉了几十个粉丝。一个广告商找到她，推广儿童钙片，发一条100块钱。但她不想为没有试用过的东西搭上自己的名声。从生孩子那年开始兼职的云客服工作，因为她抑郁程度加重几乎被放弃，每个月只有几百块收入。而为了开直播，她新买了一部手机，花掉1500多元。要是算上添置家具、给儿子买生活用品和日常开销的钱，还有额外3000元。也就是说，她处于入不敷出的状态。

在一个房价几百块的地方，你不能奢求它能提供足够多、足够好的工作机会。

两条道路摆在眼前。

刚来阜新时，西米做过家政，也在小公司里做过电话客服。招聘信息她留意过，明确写着“时间自由”，但真的去上班，打不够时间，拿不到绩效，收入极低。想赚钱，她就没办法下午4:10出现在儿子学校门口。等到5:00，校门口空无一人，“就他妈妈没来”。

线下的路很难走通，能在阜新久居的人们，往往有一份稳定的线上工作——有声书配音、开网店做一件代发、云客服、网文作家……但这些工作需要多年积累的资源，只能带来阜新，无法在阜新从头开始。

▲ 图 / 受访者提供

还有一个选项：做自媒体。

这条路上，林芳菲是幸运的人。当年，她在昆山花6万买了个车库。车库长6米5，宽1米7，夏天热，冬天冷，阴暗潮湿，一下雨，地板上全是水珠。那是她自媒体的起步，她拍下自己的车库生活，爆了好几个，点赞上百万。东北人擅长唠嗑，松弛，时不时蹦出一个金句。到了阜新，她继续拍着，每个月除了视频收入，她还兼职房产中介，粉丝在她的介绍下看房、成交。

好像形成了一个闭环，阜新的流量转化成客户和钱，再花在阜新，支撑她继续创作。“外地人来阜新买房”是她取之不竭的话题库。

但不是每个人都有路可走。因为找不到合适的工作，收入过低，不稳定，已经有一大批人又离开了阜新。西门二蛋、林芳菲都接到过帮买了房子的外地人再卖掉房子的需求。

为了照顾儿子，线下的工作被西米辞掉。她做自媒体视频，暂时没有收入，兼职线下跑腿，帮别人看房子，办手续，一次能赚几十块。还有一份工作，她不好意思提，“能说吗？我给人家算塔罗牌。”

柠檬的自媒体一度快速涨粉过。“跟妈妈打官司”几个字像流量密码，她几乎把每个相关帖子都带上。但点赞和关注日渐下滑。她猜测，因为起诉了妈妈四次才成功立案，进展太慢，“可能有些人就没有耐心看下去了”。

在阜新，做自媒体就像是跟流量的交易，获得了流量，就不可避免地被裹挟。柠檬拿到了跟弟弟的电话录音，能证实钱在弟弟那里，提交证据，就能冻结弟弟的账户。但是，那个录音里有涉及侄女隐私的信息，她不忍心在庭审里播放出来——当年离婚回娘家的几个月，她就是寄住在侄女的房间。

有网友劝她，祸不及家人，但也有人说这句话的前一句——惠不及家人，侄女是既得利益者。被许多声音包围，她心里的声音微弱了，摇摆了，“涉及到我侄女我就有点心软，我知道这种性格人家就不想看了，大家想看很爽的故事”，但同时，她又真想把钱要回来。

快到开庭的时间了，她还是做不了决定。在人性跟流量之间，有一道细微的裂隙。

做自媒体，成不成功不好说，风险一直在。西米的账号好几次收到私信：在楼下看到你和你儿子了，你们是穿着某颜色的羽绒服吗？这样的事，做自媒体的女性几乎都遇到过。

涌入阜新的，有失意的人，也有各种来路、隐藏了各种秘密过往的人，西米们也需要面对这种复杂性。

最好的选择

根据《2024女性置业调查报告》，85.7%的女性购房者是购房的主要决策人——女性买房的意愿强烈。几个月前，《DT商业观察》对1916名年轻人调研，在购房意愿上，除了 “在某座城市定居下来”，男性主要是为“结婚”买房，女性则是为“为养老做打算”。对女性而言，房子有区别于男性的含义和作用。

▲ 图 / 视觉中国

一位来阜新躺平、养老的80后男性加入了不少外地人购房群，在他长期观察下，女性来阜新买房，比男性决策速度更快，意志更坚定。低廉的房价，相对友好的生存条件，让阜新成为一些女性最好的选择——一个逃出婚姻、原生家庭、前半生伤痛的支点。

不为工作和收入发愁的时候，女人们在阜新过着自己人生里最好的那种生活。

东北人用热情接纳了她们。西米的小区里，老人们种下枣子树，有一天接儿子放学，住在一楼的大爷提着一大包枣子递给她，说“昨天刚摘的，给孩子吃”。冬天，儿子感染病毒去医院挂水，跟南方不同，在东北医院，都是家长自己换药。但那时，儿子睡着了，西米两只手抱着他，没办法动作，“特别无助”。旁边坐着一家三口，妻子给丈夫使了个眼色，帮她换了药。

女性们拥有了新的友谊。柠檬跟西米在网上聊过天，后来约着吃饭，熟络起来。一次，柠檬的电子锁没电了，充电线从西米家的窗户扔出来。没有洗衣机时，西米把衣服攒起来，喊朋友们来家里吃饭，顺便把衣服带走。

不过，西米也曾退出一些“负能量太多”的群聊。来阜新的人，大多背负着伤痛，共情是她的本能，不共情是生存的需要。

现在，完美的一天是这样的：儿子去上学，西米在家，打扫卫生也行，不打扫也行。占卜、剪片子也行，刷刷视频也行。“你所有的时间都属于你自己。”从前她在保险和销售行业工作，拿过销冠，评过业务第一。那些生活离她很远了，“现在我带着孩子，在这里半躺平地过，好像也是不错的体验。”

刚来阜新时，价格、地段都满意的房子难找，装修铺地板没铺平，洗衣服要找朋友帮忙，独自带儿子去医院……冬天的东北又冷又干，路上连绿色都看不到，她想，是不是让孩子跟自己一起受苦来了？

▲ 阜新的冬天。图 / 视觉中国

很快她发现，孩子的适应能力比她更强。她吃不惯东北的茄子、豆角、土豆，全是根茎类蔬菜，绿叶菜种类少，但儿子吃什么都行。从前在江苏，城市里有巨大的双层儿童乐园，儿子很喜欢去，来了阜新，滑滑梯他也高兴。住在六楼，儿子从被抱着上楼一点点适应自己爬楼梯，能很轻松地上来下去。他还记住了自己的家在哪，跟新朋友说，“到baby家来玩”。

西米终于知道：“不管是在哪生活，最好的生活就是我们俩在一起。”在阜新，她的时间重置，跟一个崭新的生命一起重启人生。

虽然人口流失严重，阜新的核心市区依然有超过100万人口。白天是属于老年人的，他们出现在路边，小公园，社区的健身器材区，到了晚上，下班的年轻人去新开的清吧喝酒、体验剧本杀。偶尔，百十来号人聚集到玉龙湖玩“猫抓老鼠”的游戏——打开高德地图，共享位置，有人是猫，有人是老鼠，最后被抓到的就是鼠王。入夜，霓虹灯亮起，动感的音乐通过便携音响外放，穿着裙子的阿姨跟大爷们跳起广场舞。

▲ 矿山公园跳广场舞的大姨。图 / 受访者提供

晚上，女孩们挽着手去散步。一个女孩说，记得第一次走那条线路，从小区门口出发，出门右转，铁轨出现在眼前，装载着煤的车厢轰隆隆开过，穿过桥洞，再过几个红绿灯，就是阜新的中心。她体力不太好，走不动，另外的女孩骗她说，再坚持一下，“马上就快到了”，再走一阵，“真的很快就到了”，这么糊弄着带着她往前走。

她们往人多、有光的地方走，越走城市越明亮。卖发夹的小摊位、滋啦啦响着的烧烤摊、衣服摊摆在道路的两侧，她们在人群中穿梭，东北夏天的风吹起她们的头发。她后来才知道，要去的地方在穿城而过的细河上，那座桥叫“友爱桥”。

（文中受访者均为化名）