本 文 约 6000 字
南朝萧齐永明九年（491），28岁的谢朓（tiǎo）挥别京城建康（今江苏南京），前往荆州治所江陵（今湖北荆州），就任文学侍从官。他在途中创作了《鼓吹曲》十首，尤以这首“颂藩德”的《入朝曲》为人所称道。
江南佳丽地，金陵帝王州。
逶迤带绿水，迢递起朱楼。
飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。
凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。
献纳云台表，功名良可收。
谢朓生活的时代，处六朝之中，其笔下宫城高殿的飞脊，夹着天子御道向深远处延伸，是经过孙吴、东晋、刘宋、萧齐近200年的渲染才得以呼之欲出的帝京气象，也是这座有着3000年建城史古都中轴形制的前导。
许嵩《建康实录》中，有一段颇为传奇的记载，秦始皇在渡江时，“望气者云：‘五百年后，金陵有天子气’”，并改时名金陵邑为秣陵县。到汉末天下大乱，三国鼎立，相传诸葛亮东行途经此处，在石头山下驻扎，测望地理形势时，曾禁不住感慨：“钟山龙盘，石头虎踞，此乃帝王之宅也。”从此，“帝王气”便成为这座城市的历史流量密码。所谓“龙盘虎踞”，指的是南京城内，钟山在东，绵延数里如卧龙欲起；石头山在西，似虎视眈眈蹲守江关。现代学者朱偰在《金陵古今图考》中曾总结当地形势道：“其地当长江下游，北控中原，南制闽粤，西扼巴蜀，东临吴越，居长江流域之沃野，控沿海七省之腰膌，所谓‘龙蟠虎踞’‘负山带江’是也。”东汉末年，孙策在江东建立起东吴政权。作为他的继任者，孙权在建安十六年（211）将丹阳郡郡治自京口（今江苏镇江）迁至秣陵，次年取“建功立业”之意改秣陵为建业。随着吴黄龙元年（229）四月，孙权正式称帝，也开启了建业即今日南京作为都城的历史。后世在说到东吴建业时，多用“草创”总结。孙权初到建业，以既有将军府邸为居所，称太初宫，并环绕太初宫创建都城、外郭，形成三重城郭。特别之处在于，建业之都城轴线，并非正南北方向，而呈北偏东约25度，宫城太初宫也与南北御道产生了略偏向西的差距，这就导致整个建业城以一种倾斜的姿态呈现出来，并不合乎中原都城礼制。造成这种偏斜的原因，是当时建业地区的山水形势。东西两侧的山峦虽起到屏障作用，但其本身北偏东的走向也限定了城市的基本轮廓。这种屈从自然的规划设计，自然与“乐和礼序”的传统观念并不相符，但却是管子所提倡的规划理念的鲜活实操：“凡立国都……因天材，就地利，城郭不必中规矩，道路不必中准绳。”大概在东吴立国十年后，市政建设也在建业陆续展开，但其引运渎、开漕沟，无不是在适应山水并利用山水对城市做出营建。东吴经营建业五十年，这期间规划而成的城市骨架、区域规划，都成为之后六朝逐步建设遵循的肌理。天纪四年（280），东吴亡于晋，短暂的南北统一时期，建业几经更名，由秣陵至江宁，再至建邺。之后是八王之乱、永嘉南渡，晋建兴元年（313），为避愍帝司马邺讳，建邺改称建康。西晋灭亡，司马睿建国，东晋以建康为都，前后历经11代103年，成为在此地建都时间最长的王朝，也是对其城市形制影响最大的一代。此后至南朝宋、齐、梁、陈，都以建康为都，并承续了同一格局。直到晋成帝咸和四年（329）平定“苏峻之乱”前，南渡晋室均以修缮过的吴太初宫为宫掖。苏峻之乱后，宗庙宫室尽为灰烬，对皇权势力的争夺以迁都形式表现出来，有人建议豫章、有人建议会稽。唯王导一锤定音：“建康，古之金陵，帝王所居，孙仲谋、刘玄德皆云王者之宅，不可改。”加之原太初宫在战乱中被焚毁，东晋这才开始规划建设新都。具体负责建康城规划建设事务的是王导堂兄弟、将作大匠王彬。按《建康实录》记载，建康的营建自觉呼应着洛阳模式，最重要的便是将宫城“建康宫”设于都城中部，使其南门——大司马门直对着御街、都城宣阳门，使宫城和都城中轴线重合。特别之处在于，其首次将建康都城明确划分为北部宫城区，南部官署、住宅区的功能分区，对后世有重大影响。从建筑群上看，建康宫城（即台城）主要建筑左右对称，中轴线上的御道左右建官署，南端临秦淮河，左右建宗庙、社稷，12个城门沿用洛阳旧名。而其“中轴之作”的升华，莫过于大兴二年（319）在王导的建议下，以西南牛首山两个山峰为“天阙”，将城市中轴进一步南延，使其与自然相融，相映成趣，“大建康城”顺势而成。与此同时，以都城中轴为准，整个建康依旧保持着北偏东24.6度的倾角，让一直在向北方都城致敬的新都成为翻版“中世纪都城”。南齐永明九年（491），北魏孝文帝为重建洛阳都城，特别派遣蒋少游（时任散骑侍郎）作为出使南朝的成员之一，到达建康“模写宫掖”“图画而归”。后续研究证明，北魏洛阳宫室制度明显模仿了南朝建康宫殿，“在北方都城被战乱毁坏殆尽之后，江南建康城反成为延续中华礼制与宫室制度的一个不可或缺的过渡”。建康城发展到梁朝时，已经是“城中二十八万余户。西至石头城，东至倪塘，南至石子冈，北过蒋山，东西南北各四十里”的规模，在位48年的梁武帝对都城建设倾注颇多心力。同样是在梁朝，侯景之乱的发生成为建康最惨烈的浩劫，其对都城的破坏，无疑是毁灭性的。太清二年（548）八月，侯景叛军涌入建康，围困台城130天，致其一朝残败。创伤之大，直到陈朝初建的十几年间，都无力恢复其至全盛状态了。隋开皇九年（陈祯明三年、589），陈朝灭亡，繁华六朝至此没落。《资治通鉴》记载，隋平定陈各州郡后，“诏建康城邑宫室，并平荡耕垦，更于石头城置蒋州”。从此“六朝旧事随流水”“金舆玉座成寒灰”。通过一些蛛丝马迹，大部分学者分析觉得建康城并不至于被“平荡耕垦”、消失殆尽，只是不可避免地呈现出衰落与荒凉。事实上，稍后的隋炀帝及唐代徐敬业等人都修建过或试图在此修建“丹阳宫”，另为他用。但毫无疑问的是，隋唐大一统之际的建康城并未能继续凭借“王气”扭转前途，王勃在《江宁吴少府宅饯宴序》中的形容颇为准确：“昔时地显，实为建业之雄都；今日太平，即是江宁之小邑”。命运的辩证法在建康城身上的充分演绎，在南唐才真正到来。之所以这样讲，是因为南唐虽仅历经39余年，却完成了“对于南京城市建设的一个里程碑式的贡献”。
唐末乱局中，杨行密割据淮南，天复二年（902）受封吴王，攻取昇州（今南京），作“犄角重镇”。一番权力争斗后，徐温夺得吴国军政大权，并扶持养子徐知诰升任昇州刺史。此后，昇州更名金陵，吴天祐十一年（914），徐知诰开始营建金陵城。短短三年后，初具规模的金陵城“府库充实，城壁修整”，迎来徐温进驻。升元元年（937）徐知诰建立齐国（徐齐）。同年十月，徐知诰受禅称帝，国号“齐”。升元三年（939），徐知诰自称唐宪宗李纯第五世孙，改名李昪，史称南唐。以金陵为都，改称江宁府。此后直到后主李煜被俘，江宁作为南唐都城共计3代，计39年。此间江宁城先后历经四次修建，南唐都城的规模，甚至超过六朝。据《景定建康志》记载，其周长达到二十五里四十四步，折合今天约14千米。“南唐都城，南止于长干桥，北止于北门桥。盖其形局，前倚雨花台，后枕鸡笼山，东望钟山，而西带冶城、石头”。江宁，即将成为南京城史上的一次复兴之作。南唐江宁城相比于六朝建康城的一个最直观的变化，便是大大南移了。此举一是避开了曾经的南朝宫城，二是把秦淮河两岸工商业和居民区囊括进都城范围内，“城”与“市”自此开始合为一体。与此同时，宫城在都城的中间略偏北处得以构筑，可确认的设置有朝元门、顺天门、镇国门和便门，“筑城以卫君，造郭以守民”，“城”和“郭”“市”三者共处于一个统一体中。如此这般规划下，江宁城的中轴线大体与建康保持一致，仍以牛首山的两个山峰为“天阙”。只不过这条中轴线在六朝时大部分在都城外，而南唐则将其都包到城内，两旁设官署，路面铺砖，两侧开沟。这条“御街”由南唐宫城正南门外的虹桥（今内桥），经南门大街（今中华路），南出镇淮桥，直抵南门（今中华门），亦即贯穿南唐宫城和都城的中轴线。在御街两旁，分布有各类官署，“诸司庶府，拱夹左右”。延续此前建康城的T字形设计，宫城前有一条东西向大街，把都城一分南北。北部为宫城、皇家园囿、官衙和军队；南部除御街两侧外，多为居民住宅、市集和手工业作坊，也是南唐进士放榜之地。2007年4月，南京市博物馆考古人员在今内桥东南、中华路东侧的中华广场工地发现南唐时期的御街及其东侧路沟（为方便御街排水而设计，称御沟）。路沟为砖砌，底宽90厘米，且此路沟距离今中华路东侧人行道路牙19.6米，说明南唐时期御街远比今日中华路还要宽。南朝尽力在东晋建康的擘画中描摹着，却也抵不过“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花”的繁华落寞。彼时江宁城东南隅建有一座伏龟楼，地势较高，可登高远眺，是当时一处重要的战略制高点。宋代杨万里有诗云：“偶上伏龟楼上望，一环碧玉缺城西。”想象中，人们登高回望江宁城，怕是都不免想起李后主“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的感时伤逝，所幸历经三代建设，将这座“帝王州”托举到新的高度，得以在历史上与另一个宏大的时代比肩并立。从宋元之际时“行在”“南台”身份中过渡而来的南京城，终于在明代等来自己第一个大一统王朝之都的角色。尽管明洪武、建文、永乐三朝以南京为都不过半个世纪，但在这里完成的城市规划制作，意义不可小觑。《明史·舆服志·宫室制度》记载，永乐年间“凡宫殿门阙规制，悉如南京，壮丽过之”。换言之，南京明故宫的建设，为北京故宫提供了相当程度的参考价值。对其规划建设，不妨从时间和空间两条线一探究竟。时间一线上，元至正十六年（1356），朱元璋占领集庆，改其为应天府（属江南行省）当年便开始着手进行都城建设了。八月，“改筑应天城，作新宫钟山之阳。”十二月，“建庙社宫室，祭告山川。所司进宫殿图，命去雕琢奇丽者。”吴元年（1367）八月，“寰丘、方丘、社稷坛成”；九月“太庙成”“新宫城”。此时，南京已经具备一座都城的规模。第二年正月，朱元璋正式称帝，建立明王朝，改元洪武。八月，明王朝决定，以应天府为南京，以大都（今北京）为北平府。这次“升格”，也是南京历史上第一次成为全国统一政权的政治中心。但当时对于是否以南京为都，朱元璋仍比较纠结，最大的顾虑莫过于“六朝国祚不永”，但理性考虑“平定之初，民未休息，供给力役，悉资江南”，南京仍是首选。不过他又同时决定，设其家乡凤阳为中都，“命有司建置城池宫阙如京师之制焉。”建设中都耗费大量财力物力，南京城的建设几乎停顿。直到洪武八年（1375），诏罢中都役作，南京的都城建设才又重新走上正轨。其华美壮丽程度虽然不及中都，但却因为有中都在前，让明南京的规划设计更加成熟完善。这时，再让我们从空间角度来走近明南京城。独特的宫城、皇城、都城、外郭四重城垣结构，使其成为中国筑城史上的巅峰之作。首先，宫城的选址，决定着整个京城的布局。朱元璋命刘基“卜地”，最终选定新宫作于钟山（紫金山）之阳，既避开南唐一直使用的旧城区，也消除了对“六朝国祚不永”的顾虑，从实际操作层面来讲，则避免大量的拆房扰民。宫城位置既定，中轴线也就确定。但按照传统，宫城应在都城内居中偏北，但这样新城就相对局促，新旧城之间也缺少联动。刘基主持下，巧妙解决了这个布局上的瓶颈，即宫城、皇城遵循严格中轴布局，以充分彰显皇权至高无上。都城则以管子“因天材，就地利”思想为指导，在可用范围内随势勾勒，护城河尽可能利用自然水体玄武湖、燕雀湖，并把新城、旧城和地形上制高点都包括入内。我们今日所说的明南京城墙，便是都城的这一层。其全长35.2千米，地面遗存约25千米，最高处有26米，顶部最窄处有2.6米，最宽处19.75米。城墙四面开设13座城门，现存聚宝门（今中华门）、神策门（今和平门）、清凉门、石城门和重修的朝阳门（今中山门）。城门上皆有敌楼，每门有木门和千斤闸各一道。仅从城墙建设角度来说，南京城墙是中国城垣史上最大的一座砖城，也是世界现存最完整、最大、历史最悠久的城墙。整个都城规划内，呈现出明皇城独立居于东，南唐旧城居于西南，但两部分之中轴线基本平行的态势，提振了大一统王朝都城的气势，“并立联辉”。更难得的是，明南京还独创“外郭”作为城市的最外层防护，将幕府山、紫金山、聚宝山（今雨花台）等军事制高点，圜丘（天坛）、方丘（地坛）、孝陵、皇家墓地、功臣附葬区都划归在内。巧妙之处在于，这样的设置，便大体上使得宫城、皇城处在居中地位，弥补了其形制上“居极东偏”的缺陷。最后，让我们把目光集中在明南京的核心之作上来。元至正二十七年九月（1367），明南京新宫建成，确立了南起都城正阳门（今光华门），北至皇城玄武门空间布局，东西宽约750米，南北长约950米，周长约3.4千米，略呈方形的布局。宫城中轴线向南北延伸，确立了南起都城正阳门（今光华门）、北至皇城北安门长达约3千米的明都城中轴线。从外向内、从南向北依《礼记》“五门三殿”的古制排列着皇宫的主要的建筑：正阳门、洪武门、承天门、端门、午门、奉天门、前廷三殿（奉天殿、华盖殿、谨身殿）；乾清门内，乾清门、乾清宫、坤宁门、坤宁宫也依中轴线而分布。这一贯穿宫城—皇城—都城的中轴线，与曹魏邺城、东晋建康、唐长安和元大都一脉相承。显而易见，北京故宫也几乎复刻了明宫城的所有理念布局，不同的是北京中轴在北端加入景山和钟鼓楼作为“尾声”。清平定江南后，以南京为江南省首府，设承宣布政使司，改应天府为江宁府，开启了其新的命途。进入民国时期，《首都计划》开启了南京的城市近代化进程，经历1927—1937年的十年建设，规划出一条以中山路为主干、以新街口为中心的道路网络、城市肌理，也正式摆脱古代都城建设的传统模式。所幸，关于明南京的遗存还十分丰富，除城墙外，中轴线上御道（今御道街），午门（今午朝门）、宫城东门、西门、皇城西门都可供今人寻迹。史上屡次都城建设改造着这座古都的各个角落，亦让“金陵怀古”成为历代艺术创作的不二母题。让我们再回到元至正二十六年（1366），朱元璋治下的明王朝已初具规模，臣子建议：“一代之兴，必有一代之制作，今新城既建宫阙制度亦宜早定。”不同时代改变着城市的面貌，历史引导着后人去触摸其生命的每一次“脉动”。李丝倩《六朝建康城与明南京城“城—山”空间格局及其对照研究》张学锋《所谓“中世纪都城”——以东晋南朝建康城为中心》本文改编自《国家人文历史》2024年6月上，原标题为《一代之兴，必有一代之制作 触摸南京建都史上的“动脉”》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2024-5-28 07:48 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡