已经在京郊的280m²小楼生活了16年。
他们不养娃、中年读硕读博，
完全按照自己的心意过日子，
▲
▲
摆满了从世界各地淘来的旧物。
很多人眼里的普通物件甚至“破烂”，
经过他们的加工，显得像“宝贝”：
从垃圾站收来的窗框和椅子、
中式油纸伞、榫卯筷子盒……
高一强说，破和烂里正藏着东西。
4月初，一条家居生活拜访了夫妻俩的家，
自述：高一强
编辑：雯敏
责编：徐莹
▲
我是高一强，70后的哈尔滨人。1992年来到北京读书，本科是工艺美院（清华美院前身），工作了之后再读的硕士，47岁的时候，又回到清华开始读博。其实没有任何功利的想法。我写的第一本书《日用之道》出来后，就开始反思，能不能再沉下来一点，把器物和中国人之间的深层关系研究透。清华的氛围太吸引我了，图书馆特别好。我在外头忙忙叨叨地工作，一进校门，觉得整个气息都不一样了，安静、充满阳光，到处是骑着自行车上下学或运动的年轻人。
2007年，认识我太太姜立。她是烟台人，在一家车企工作了十几年，现在退休了。她退休前又跑去读了哲学硕士，主要还是因为好玩，同时也希望从不同角度来认识自己。我们不是那种特别遵循“社会公共情感规则”活着的两个人，可能还是希望按照自己感兴趣的状态去生活吧。没有要小孩，是因为我们把这个事看得很重要，一旦有了孩子之后，我俩所有的重心、计划、赚钱的动力都会不一样，所以思前想后，还是决定没有要。
还好，我们身边有可爱的狗狗们，最多的时候养过10条狗。2009年搬来顺义这边，也是因为它们，这边不但清净而且有院子，能让它们快乐地跑跑。
▲
从2007年开始，我迷上了旧物，收集、研究它们成了一大爱好。收来的大部分是工业化生产、日常的东西，流行于上世纪50年代到80年代。
很多时候，如果一件物品对你来说好看、好玩，一定是因为它跟你过去的某个经历相关联，让你看见了原来那个日子。
对于每个人而言，器物的本质是“用”——将喜欢的器物一点点地收集到一起，再把它们带入自己的日常。这样一来，就有可能一步步发觉，怎样才是真正适合自己的生活。
▲
我们家是两层半小楼。基本上没做什么大的装修，还是希望不过度装饰，主要是不太喜欢现在流行的那些装修风格，一个家就是一个生活态度，我们没必要去追求那种统一的生活样式吧。
▲
一楼客厅墙上的那对窗扇，大概才70块钱。我和太太在垃圾站看到的。当时我和她说，老婆你快去，应该还不错，赶紧拿下。砍好价后，用车拉着就跑了。
回家发现，一对窗扇正好和客厅的红墙很搭，有点老祖宗那种“暖意便从窗下见”的意思。
▲
窗扇的一旁，挂的是一把Ketjapi（凯卡皮）老琴，来自苏门答腊岛的明古鲁人。虽然断了一根弦，但雕刻得非常精细，仔细看的话能瞧见很强的叙事性。
当时买很便宜，大概 600多块钱。后来看苏富比拍卖行做了个Ketjapi（凯卡皮）琴的主题拍卖，起拍价在3000欧元以上。
▲
红墙窗扇下的矮柜是我们自己设计的，“随隙”家具系列中的一件。上面摆着从旧货市场里淘来的电唱机，是上世纪70年代的老货，上海电子科技二厂产的美旋牌。
我们可能更喜欢音乐的本色，这老唱机我听着特好，它唱出来的是那种没被“加工”过的声音。老唱片缓慢转起来的时候，连照进房间的阳光好像也回到了唱片里的那个年代，足以让人安静下来，仔仔细细地捕捉唱针和唱片之间极其细微的摩擦。这份安静，让那个永远指向过去的声音，带我们重新走回过去。
▲
▲
高一强写的书《日用之道》（左）；他设计的矮柜，“日用之道”系列中的一件（右）客厅隔断前的这个柜子，其实是因为怀念小时候用过的柜子而设计的。柜子上面有很多来自不同文化背景的东西。
▲
▲
镜子，是我俩在巴黎的旧货摊上淘的，装饰了一些月桂树的元素；这个纯铜的秤，是从挪威带回来的；还有我太太从京都带回来的小猫摆件……
我们把一部分“经历”陈列在这儿了。一看到某件物品，就能想起来，这是哪年、在哪里背回来的。我们身边每个看上去平淡的器物，其实都是一段彼此相遇、彼此挑选的故事。
家里收那么多东西，好些是随手放的，其实没有分类。我们俩可能也有想法，看看有没有机会做一个小的日用生活博物馆。
▲
出去旅行的时候，每到一个城市，我们首先去旧货市场，因为那是离生活最近的地方。那里满是貌似失去价值而被遗弃的物品，但可以嗅到窸窸窣窣的日子的味道，可以遇到最日常平凡的故事，可以发现躲在器物背后的代代相传的记忆和生活。
▲
我们也找了很多传统中式物件，老祖宗的日子真挺美的，活得特讲究。
储物间这一批是从温州拿回来的。一个木桶也是坐具，底下可以储物。点心盒很精致，当时收它是因为乙丑（牛）年，我太太属牛。
还有从湖南带回的油纸伞，做得也很漂亮，当时被它的工艺和伞骨吸引了。
▲
还有筷子盒。一个是温州的筷子盒，设计得很精美，常挂在户外，下面开孔了。我当时还在烟台海边买了一个，它用了中国传统的榫卯结构，因为在海上晃动时它要有缓冲，所以这个结构是最适合的。
▲
储物间有两件东西是我太太最喜欢的，一个是她买回来的邮差绿的小布自行车，一个是上世纪60年代意大利产的vespa摩托车，听说当时这个型号全北京就两台，她说那必须拥有一个。
2018年，我们出了第一本书《日用之道》，写的就是这些收来的“破烂”。破和烂，才能让我们在里面看到东西，可能一个器物里藏着的，就是对应的整个社会的状态。所谓所见旧物如遇故人吧。这也正是器物的魅力。
最近，我们俩刚把第二本书《发现日用》也交给了出版社，正好赶上清明节，我俩还说呢，咱俩以后也不会有人来扫墓，好歹留两本书下来，算是留下更长久的墓碑吧。
▲
▲
非洲布隆迪乐器、芬兰桦树皮鞋子、1920年柯达生产的相机琢磨寻常百姓家的熟悉的物件，是我的爱好，也跟工作息息相关。我平时研究的方向是“设计考古”，就是希望在日常生活中，看见看不见的日常，看见平凡中的非凡。
这种研究，其实能衍生出许许多多的“果”，就像我也从记忆和经验出发，把它们运用到我的家具设计中。回忆往事是人类的大快乐之一，那些器物恰好是这些回忆的线索。
▲
书房是我忙忙活活地查资料、写书、做方案的地方。这间屋子里，一面墙上都是我给太太拍的片子，还有我太太画的画。她从2007年就开始画画了，2022年在巴黎办了自己的个展。我们家基本不会挂其他人的作品，楼上、楼下挂的都是我太太的画。客厅隔断上的，是三幅她早期的作品。
▲
▲
刚认识那会，我们还互相画肖像画，那时候我们谈恋爱没什么成本（笑）。我喜欢她画的我，比较放松，我画的那幅，感觉每一笔都是想过的，像是在作画。
1996年大学毕业，其实大学之初就开始赚钱了，当时年少轻狂。认识太太以后，我就完全变了。身边的朋友都不相信我读了硕、博，还出了书，大家特别意外，说这些事怎么能是你干的呢？可能是我当时给大家的印象是特别“浑”的吧，完全和做学问没啥关系。
▲
我们俩相处，其实很简单，我“退”出来就可以了，没有必要把自己放到一个关键的位置。人家把姑娘送到你们家，姑娘原来在家也是个宝。不能就变成了传统的那种“我是丈夫”就得怎么着，“她是妻子”就应该怎么着，我们俩是相对平等、自由的状态。还是那句话，我们没有按那种公共情感规则来活着。
我太太今年51岁，已经正式退休了。她有那么一点点小焦虑，就逼着自己出去溜达。她觉得焦虑的一个最根本的原因是，期望值管理，就是老觉得应该干点什么。
其实，日子就是自己的，跟其他人都没关系，生活也没有固定公式。我们最喜欢的是挂在门上的小木牌“长闲”，希望每天都闲着，来我们家的人一看“长闲”，也都能慢下来，变得很放松。
狗仔卡
发表于 2024-5-25 03:05 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡