“我这个月的钱又发下来了，一天没歇还比上个月少好几百块钱，夏天了，活少了，干不到钱……”
微信消息提示亮起，点进去发现又是妈妈的多条语音“轰炸”。今天是她的工资发放日，妈妈详细地对我说着这个月的收入情况、工作感受，语气轻松而愉快。我也像以前一样，劝她多休息，身体不舒服就留在家里，不要和年轻工友们比工作量。当然，我知道这些话妈妈一句也不会听。
今年6月，妈妈即将迎来自己的56岁生日。她现在在我们市的一家食品厂工作，已经做了一年有余，这也是她目前做过时间最长的一份有酬劳动。食品厂主要业务是制作肉肠和淀粉肠，包括从鲜肉的加工处理到成品包装的全套流程。妈妈是包装工人，负责的工序是给肉肠串上木签，以供后续包装出售。
在很多人看来，这是一份毫无吸引力的工作：工资是计件发放，多劳多得，但单价极低，串完一盘香肠只能得到1.2—1.8元，而一盘足足有60个，还需要经过验收；虽然没有考勤要求，员工不来上班只需要在微信群里说一声即可，但也没有任何劳动保障，妈妈待了一年多，得到的唯一福利是过年时发放的一袋大米和50元红包；为了保障肉类的新鲜，工作厂房温度非常低，工人在其中长期劳作，嘴唇总是泛着紫色；尽管有员工食堂，但也只是在每天中午提供两个馒头和一份炒素菜。正因为如此，工厂常年处于缺人状态，包括妈妈在内，串签这个工序只有六七个人在做。
一年多以来，除非家里实在有事或者身体很不适，她从来不休息，很多个月都是满勤状态。为了抢到更多的活，她总是起得很早，早上六七点就已经到了工作间，晚上经常八九点才做完活骑车回家。工作时要穿防菌服，脱换很麻烦，为了避免上厕所耽误时间，妈妈很少在上班期间喝水，尿路感染和嘴唇干裂时常困扰着她，润唇膏用得非常快，隔段时间就会让我下单给她。
但和手腕、腰椎的劳损相比，这还不算是对身体最严重的损伤。由于要不断重复串签的动作，妈妈工作两个多月就患上了严重的腱鞘炎，不得不去医院手术并修养。每天长达10几个小时的站立，让妈妈在下班回家时总是连腰都直不起来，膏药不断。长期与肉肠打交道，使得妈妈如她所戏称的那样“被腌入味了”，每天都要洗很久澡才能消去这个味道。
然而，对于这样一份工作，妈妈却非常知足。我曾多次劝说她再去找轻松些的工作，都被拒绝了。原因在于，在妈妈不惜气力的付出之下，这份工作每月能带给她三四千元的收入，多的时候甚至有四五千元，而同城其他的工作，比如包装工人，大多数工资标准都是70元一天。她愿意为了这份更加高薪的工作多吃苦，“能吃苦”是妈妈眼中自己具备的唯一优势。
妈妈在刷短视频的时候学会了一个时髦的词：经济独立。视频里的人总是语重心长地强调着经济独立对女人的重要性，妈妈刷到的时候总是不停地表达着认同。这四个字，妈妈追求了一生，终于在本应该是退休年龄的55岁达成了。
我生在农村，自我记事以来，妈妈的身份就是家庭主妇，爸爸负责工作赚钱，她负责照顾我们姐弟二人，并打理家里的七八亩农田。之所以没有像村里其他家庭一样，夫妻二人外出务工，把孩子留给老人照顾，最重要的原因是，父母对我们寄予厚望，希望我们能够通过教育改变命运。而没有父母的监督，村里留守儿童的学业、习惯养成等各方面都不尽如人意，权衡再三，妈妈还是留在了家里，而爸爸的工作也使得他每隔三四天就能回家一次。
在这样的家庭分工之下，我和弟弟的成绩确实始终名列前茅，收到他人的夸赞时，妈妈脸上的骄傲难以掩饰。但是，我们也都能看出，妈妈对于工作赚钱是非常焦虑而渴望的，她非常盼望着我们长大，盼望我们快点上大学，不再需要她的陪伴。
这份渴望背后的原因我们也是清楚的。首先，赚钱的人只有一个，却有好几张嘴等着吃饭，家里的经济情况一直都是非常窘迫的，看着邻居们建新房甚至去市里买房买车，要强的妈妈也会发愁，总是反复盘算，家里的钱供我们上完大学之后，还能有多少用来支持我们在工作地立足，乃至负担她和爸爸晚年的生活。
其次，妈妈是向往自由的。婚姻和育儿生活将她限制在灶台和田间，去过最远的地方也不过是邻市。但我知道她一直渴望到各处去看一看。与外出务工归来的其他街坊邻居聊天时，妈妈总是很羡慕她们有机会到大城市、到风景不一样的地方生活，哪怕到了那里，其实根本没机会享受生活。
多年来，妈妈对于新疆都非常向往，每年的棉花季，我们周围有很多女性都会去那里采摘棉花，勤勤恳恳做上两个月，带回来数万元。然而妈妈不能去，她会根据其他人的描述，想象自己在那里劳动时的情景。直到现在，妈妈仍然盘算着有朝一日到新疆去“狠狠地赚钱”，那也是她认知中，自己可能有机会去的最远的地方。
可更令妈妈委屈的是，自己作为家庭主妇的价值并没有得到爸爸的认可。
爸爸妈妈经常吵架，用“三天一小吵、五天一大吵”来形容毫不夸张。印象当中，爸爸吵到激动时，曾无数次对着妈妈吼“你吃我的喝我的，没有我你连西北风都喝不上”等诸如此类的话。
每到这时，妈妈的情绪都会瞬间被点燃，委屈而愤怒的泪水迅速流满她的脸颊，她也对着爸爸吼：“没有我照顾小孩，你能安心在外面赚钱？那你有本事请保姆吧，难道人家都能挣到钱，就我不能？家里的地每年还能收一万多块呢。”可事态平息后，两个人又会像什么都没发生一样，维持现有的家庭分工模式。
妈妈总说，她能看到爸爸的辛苦，爸爸却把她的付出当作理所当然。因为工作原因，爸爸经常要熬夜，当他回家休息时，妈妈会明令禁止我和弟弟打扰，甚至不允许我们靠近爸爸睡觉的房间。爸爸在外打来电话时，妈妈总是着急忙慌地赶着去接，说上无数句叮嘱的话，如果约定的时间没有接到电话，妈妈就坐立难安。如果电话被我们接到了，事后妈妈就会详细询问我们，有没有说让爸爸注意安全和休息，如果忘记说了，妈妈就会念叨很久，要求我们下次一定记住。
然而，在家的妈妈也过得实在不轻松，除了总也做不完的繁重家务，地里的庄稼、人情往来全都要她来操心。农忙时期，妈妈经常是天不亮就去了地里，到天黑透才满身灰尘地赶回家里，衣服都被汗水湿透，有时还夹杂着浓重的农药味和化肥味。没有作业时，我也会跟着妈妈下地，做上一会儿就觉得胳膊抬都抬不起来了，然而妈妈像个不知疲倦的永动机。爸爸其实也能够意识到这些，可每到了吵架，他还是会因为妈妈没有“赚钱”而否定她的所有付出。
在这期间，妈妈也有过几段打工经历，但都没有维持多久，就因为担心我们的学业而中断了。也因此，妈妈格外不能容忍我们在学业上不上心。在她看来，我们的成绩就是她最重要的成就感来源，如果她既要受委屈，我们又读不出来，那她的人生堪称毫无意义。从小听着这样的话语长大，我和弟弟也不敢不争气，因为觉得无法面对妈妈失望的眼神。
妈妈的记账习惯则始于我刚上小学时，同样是因为一次吵架风波。置办年货时，妈妈把今年存下的钱拿出来，爸爸看到那薄薄的一沓钱，语气中带着指责和怀疑：“我这一个月交给你几千块钱，到年底基本啥都不剩，你是咋花的呢？”
那次，爸爸妈妈整个春节期间都在冷战。过完年，妈妈就拿了一个厚本子，将每天的收支都记录在上面，无论数目大小。识字不多的她经常在记账时把我喊过来，让我工工整整地帮她记账，她要用白纸黑字有力地回击爸爸。她总是边记录，边感叹柴米油盐贵、人情重。受妈妈影响，我也至今保持着记账的习惯。
我们都上大学以后，妈妈也迈入了人生的第五个十年，家里的地我们不再自己耕种，而是承包给了种田大户。在这个关头，又先后经历了爷爷患癌、疫情等事件。爸爸的收入因此受到了很大影响，不得不转换行业，和同乡人一起去了上海务工。妈妈则见缝插针地也开始了自己的务工生涯。
这个时候，我和弟弟虽然还没有完全独立，但也都在有意识通过地兼职负担自己的生活，来减轻父母的压力。妈妈原本不需要那么辛苦，但好不容易自由来临，她绝对不愿放弃。工作对她来说，不仅仅是为了赚钱，也是证明自己价值的方式。“你们现在也用不到我了，我天天待在家里干什么呢？”、
时间最长的一次，妈妈跟随老家几个熟人去了弟弟读书的城市务工。他们在工地上做小工，不仅强度非常大，而且收入并不固定，有时候一天有几百元的收入，有时候则好几天接不到任务。他们乘着高铁来到务工地，每日出行则需要坐地铁，这是妈妈从未有过的经历。我也很难想象几乎从来没有出过远门的妈妈是怎样学会了过安检、候车、买地铁票。当我问起来的时候，妈妈非常骄傲地表示，这没什么难的，自己跟在别人后面几次，就掌握了这些技能。
在这里，妈妈和一名女性亲戚合租，房租180元一个月，住了三个月。这个价格即使是在我的家乡，也很少听到，身在另一个城市的我无从得知住所的环境是多么恶劣。妈妈曾经给我发过图片，房间里除了一张床没有其他家具，地上放着几个编织袋，装着她的衣物和其他行李，墙面和地面都非常斑驳，但被她打扫得挺干净，上厕所则需要到很远的公厕去。
由于距离近，弟弟去看过妈妈好几次。他非常难过，“难以想象这个发达的城市里居然还有这么破的地方存在”。透过妈妈的生活，我们认识到了繁华背后的另一面。
这三个月，妈妈一共攒下了近一万元，这是她省吃俭用、经常将一天的开支控制在10元以内的成果。当然，这些都是妈妈回来以后告诉我的。线上联系时，她对我们总是报喜不报忧，就像我们对她一样。当面聊天时，妈妈也总是对这些辛苦轻描淡写，然而她大幅降低的体重和染得更勤的白发却瞒不过我们。
但是，生活虽然又累又苦，妈妈的精神状态却好极了。在工地上空闲的时候，她会拍一些视频，记录自己的打工生活，配文总是积极向上的。“只要心里有希望，再累也不算累”，妈妈总是这样说。
由于工地的收入实在是不稳定，妈妈的常用药买起来也不方便，再加上挂念年迈的姥姥，妈妈的大城市之旅很快结束了。她又在年底回到了家乡，并且抱着一定要在老家找到合适工作的想法。
尽管如此，过年时，妈妈还是给她微信里的包工头一个个发去了新年祝福，“万一来年我还去干活呢，发个祝福，叫人家想起来还有个我，有活叫我”，这是妈妈朴素的交际智慧。但是，消息发过去才发现，有几个包工头已经把她删除了，将近55岁的她已经属于“超龄农民工”。妈妈对此很不理解，她觉得年龄不是衡量一个人劳动能力的可靠指标，在农村，70岁仍劳作在工地上的也大有人在。
过完年后，妈妈开始每天念叨着要找工作，实在是闲不住了。于是，我开始陪着她“求职”。吃完早饭，我们带上身份证，骑着电动车，穿梭在城市的工业园区，看到厂房门口贴着招工信息就进去问，有食品厂、玩具厂、药厂。大部分公司都要求应聘者年龄在18—50岁之间，且不通融，尤其是工作强度比较低的。这也是因为，这样的工作并不缺人做。
到了妈妈现在工作的这家食品厂，事情出现了转机。这是一家新办的工厂，非常缺人。看到妈妈身份证的时候，负责招聘的女孩还是有些犹豫。为了打消她的顾虑，妈妈反复向她说明自己“不怕吃苦”“干活麻利”，甚至提出可以试工一天，于是，女孩很快同意了妈妈入职。我们的找工作之旅，很幸运地半天就结束了。
回去的路上，妈妈显得非常激动，话特别多，一会儿担心后面人多了自己会被清退，一会儿盘算着要把碍事的长头发剪掉。我也被她难得轻快的情绪感染了。办好健康证以后，妈妈很快就开始了自己早出晚归的务工生活。
第一天下班回来，妈妈感受到了这份工作的不轻松，腰酸背疼的她连晚饭都没有吃，就回到房间躺下了。一同去试工的同龄女性，有两个当即表示明天不会再来了。然而当我建议再重新找时，她拒绝了，觉得这份工作来之不易且至少工资可观，也不需要什么复杂的技术，只要她不说不干了，老板也不会辞退她，她决定先做着，这一做就到了现在。
很快到了10号，妈妈收到了银行发来的短信，上面显示入账****元。这个体验对于妈妈来说新奇极了，人生第一次，她收到了工资汇款，满足感和安全感充盈了她的内心。她又兴奋地找了一个新的账本，这次是用来记录自己的收入情况。
虽然有了一份收入来源比较“稳定”的工作，然而一些事还是没有改变。妈妈还是非常节省。吃喝一贯地简朴，由于家里大部分时间都只剩她一个，很多时候妈妈都只简单吃点清粥馒头。我教她学会了网购，但她很少在上面购物，衣服换来换去总是那几件，弟弟和我给她买的衣服首饰，她总是放着不穿不戴。
另外，虽然爸爸不再拿妈妈不赚钱说事，但回家休息的时候，他仍然不会帮妈妈分担任何家务。
记得陪妈妈去找工作时，招聘经理以为我也是来应聘的，问我什么时候入职，妈妈急切地打断了她的话：“那可不是，这是我闺女，她上学读书的，和我不一样，她什么时候都不可能来做这个。”跟在她后面的我心头一酸。是的，妈妈的一生就像一个永不停歇的陀螺，又像是一根永远燃烧的蜡烛，榨干了自己所有的价值，只为了让我和弟弟变成和她完全不一样的人。
一直以来，我也有一个始终萦绕在心头的愿望，我想带妈妈好好看一看辽阔而美丽的新疆，但不是以务工人员的身份，如今这个愿望，很快就可以实现了。
狗仔卡
发表于 2024-5-21 08:00 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡