文 | 吕煦宬
编辑 | 毛翊君
随大流的泡沫
2022年毕业季,我拿着“退学离校通知单”,困在泥潭里。走到这一步,我自身有很大的问题:跨专业读研,没有科研基础,对做学术缺少热情。追究到底,都归结于我当年跟风读研。
高中时我在市重点,靠着勤奋从班里倒数冲上年级前10,高考考了650多分,去北方一所211大学读新能源。这专业听上去有前景,没问爸妈意见,我就选了。之后我不知道自己该干什么,每天打游戏、睡觉,一路玩到大三。仿佛是一夜间,周围人都开始考研,要么保研、出国留学,直接工作的人很少。
我想着,考上985名校,好工作自然就来了,后面的发展一定会越来越好。上网搜了一下,我把目标定在北京航空航天大学,想跨考生物医学专业。我只知道这个专业会结合计算机培养硕士,挤进去再说。
后来我没能进复试,也没想过二战——这意味着承认考研失败。从小到大,家里亲戚都夸我成绩好,会念书。我是长子,或许有潜在的影响——要做弟弟的榜样吧。他现在13岁,成绩不太好,我妈不让他玩手机,一直盯他写作业。我脱产在家考研,会觉得自己没用。
当年春招的双选会上,我也拿到一个offer,要待在河北沧州的山里做检修,年收入八万。我不甘心,就接受了考研调剂,最后被华东一所双非院校的生物工程专业录取了。家里人挺高兴的,他们不了解什么双非,觉得有书读就是好事。
我其实有些难过,但也没办法。那时,我已经不把读研当作提升学历的途径了,纯粹是一个暂缓之计。只是觉得抓住了一根救命稻草,缓一缓,再出去找工作。在考研热的这些年,逆向读研不是什么稀罕事,经常能看到“双非院校硕士报考人数猛增”的报道。
一开始,导师很看好我,说要带我去兰州的实验基地做科研。因为我是211出身,同学中不少人本科都是二本、三本。上手做科研后,我才感到吃力。跨专业的我在知识上很快出现断层。
实验过程繁琐,有许多细节,稍有不慎就会出错。刚开始,我还很期待有人来带我,会为了跟学长学姐搞好关系,帮他们冲洗发酵罐、配发酵液。但最后发现,他们也要忙自己的事,没有时间教我。
●实验室设备。讲述者供图
拿不出实际成果,我的211光环也就失效了。导师默认硕士是有基础的,不清楚我遇到的困难,还当着别的老师面嘲讽我,“大哥,你这都不会做啊?”这种挫败感蔓延在整个科研中。其他人对导师也有怨言——坐我旁边的博士挺能干的,总被导师拉去干活,帮着做课题,压力很大,我见他发过朋友圈吐槽。
萌生退学念头是在临近毕业,和导师商量毕业论文的时候。大家在拍毕业照,我假装融入,挤出笑容,满脑子在想微信消息,导师叮嘱我抓紧做实验,不然只能另谋出路。后来,我按他的反馈又做了新的数据,得到的回复是,这也不行那也不对,全都要从头做,“你这个再做一年都悬。”
我有一种被耍了的感觉,很愤怒,脱口而出:“那我退学。”延毕一年——这远远超出了我的预期。我不想再在实验室里浪费时间和精力,觉得再待下去,就要抑郁了。如果要用心理健康为代价换取硕士文凭,我觉得不值。况且我打算做互联网行业,和科研没有一点关系。
我听说今年考研人数八年来首次下降,还有些惊讶。也许是前些年考研的风太大了,现在清醒的人多了。不像我,就是当年随大流考研的泡沫,还是差劲的那个。
做戏做全套
在研一下学期,我就申请过休学,那段时间我已经严重内耗,每天晚上都要依赖酒精入睡。导员给我爸打电话前,我才和他提这事。我绕了个弯子,说想实习就得走休学的流程,还承诺毕业后应该能留在实习的公司。
也许因为我高中时成绩好,家里亲戚见面都会夸一夸,所以我在家有“学霸”的话语权。我爸很相信我的选择。大学时,他曾资助我七八千,支持我开发一个小程序。我最后没做出什么成果,他也没责怪我。我和我妈沟通比较少,感觉和她有代沟,不知道我爸和她透露了多少。
那次休学后,一个做会计的朋友说互联网工资高,劝我多实习,毕业后才好进去。我就在上海实习了半年,做了两份互联网大厂的运营工作。也是做一些杂活,没什么技术含量,但我觉得比待在实验室强。
不过那时候,我从本科同学那儿听说,研究生的底薪能比本科生多几千块钱。我想着休学半年后,回学校好好做实验,把落下的进度补上,应该还能顺利毕业。2021年3月左右,以拿到毕业证为目标,我回去开始疯狂做实验。但几周下来,都以失败告终。
●实验室设备。讲述者供图
说出退学的那晚,我打电话给我爸诉苦。一开始,我爸劝我再坚持一下,毕竟都熬到毕业论文这步了。但他见我情绪激动,还哭了,就松口了。为了说服我爸同意我退学,我跟他打包票,说工作不会受影响,他才点头。挂电话前他还说,觉得挺不好意思的,没给我帮上忙。我挺触动的。
我爸只有高中学历,跑过出租,现在在老家山东一个地级市做废品回收,妈妈读到小学,靠打零工赚钱。当年考上研,他们很支持我,给我打钱买资料和平板电脑,还提过一嘴,劝我以后读博。
我没有多想退学的影响,当时已经被逼到极限了,但退学的代价也显而易见——我丢掉了秋招时找到的工作。HR告诉我,硕士文凭是硬性门槛,不收本科生。这是一个不小的打击——这份待遇不错的offer本来是我退学的底气。那是一份互联网行业的产品研发工作,月薪1.5万,年终奖还会多发三个月薪水。
不过,当时的我已经下定决心,如果能保住工作最好,不行就再找。我担心家里不这么想,扯谎说能保住工作。近两年,我妈跟我提起过一两次,说她认识一些人,在家附近的园区工作,一个月能赚七八千。她期待我回山东,尽早安定下来,但我不想。
家乡氛围传统,重官、重农。高中时,我的几个好朋友就想好大学毕业后进体制内或国企,追求稳定的生活。就我所知,现在他们中一半人已经实现了这个目标,有的仕途很顺,保研后又成功考公上岸。而我去一线城市上学后,接触很多老家没有的东西,意识到自己不想融入家乡那样保守环境的。就算回去,爸妈也没有人脉和资源,能帮我安排到活少、钱多、离家近的好工作。
如果我和我妈坦白退学的事,她不会同意也不会理解的,还会伤心。她挺强势的。我爸让我不要和其他人说退学的事。直到现在,我妈和我弟都不知道我根本没拿到硕士文凭,而我爸也不知道我丢掉了那份杭州的工作。
自那通电话后,我爸再没有和我提过退学的事,但我能隐约感受到他的担心。得知我要退学那晚,他打电话给我叔叔,问他有没有什么办法。叔叔在市区开了个工厂,生意越做越大。也许我爸认为,他人脉广,或许能想出解决办法。去年过年,叔叔还问过我,学校那边的事情怎么样了。我说,没事了,都处理好了。
退学后没几天,我和女朋友去长沙玩,换个环境调整心情。旅行结束,我回家待了一段时间。担心家人要看我的毕业证,我特意找同学要了学校毕业证的模板、校长签字和印章什么的,去淘宝花了两百块P了一张假的带回家。
直到我离开家,他们都以为,我是要去杭州工作了。那张假毕业证现在还在我的出租屋里,我拿来当鼠标垫用。在家人眼中,我是一个可以拿到杭州硕士人才补贴、未来能在杭州落户的人。所以,杭州是我唯一的选择——做戏要做全套。
住青旅求职
到了杭州,我就近在东站旁一家青旅住了下来。工作没敲定,我不敢租房。我只能以本科学历参加社招,简历上的经历写——两份互联网大厂的实习经历,组建过一个小规模的辅导团队,是个小作坊。薪资要求的话,我想的是工作不忙的话一个月8000块,要加班的就必须一万以上。
互联网、电商的运营岗,教培机构的理科老师……能想到的我都投了,但都没有下文,只得到了两次面试机会,一次线上,一次线下。面试时,我没有隐瞒退学的经历,被问起来,就说是身体原因,对方也没有追问。不过,因为是社招,HR会问很多和岗位挂钩的专业问题,我根本招架不住。
在杭州待了半个月,每天光是住宿就花掉五六十,上学时我攒的一点积蓄也不够这么折腾。没办法,我只能换去上海,觉得那里机会多。过去后,我抛掉了此前对工作的要求,花了几天,靠上学时的兼职经验,找到一家做留学辅导的小公司。
这是一个小团队,加上老板也就五六个人。老板告诉我,入职前三个月算实习,不给上社保,工资按天发,每天不到200块。他的态度很强硬且明确:你爱来不来。我没得选。公司在陆家嘴,我又在那附近找了家青旅住下。
●上海青旅附近街景。讲述者供图
上海物价高一些,每天住宿要花七十多,再点个外卖,工资就不剩多少了。我没有后悔退学,但错过那份待遇优渥的工作,说不遗憾也是假的。后来,我听说那家公司加班严重,也就释怀了。
我也不羡慕那些有硕士文凭的同学。他们中很多人毕业后去了电气、电网这样的体制内工作,起步的待遇都很差。我听说,在山西太原,国家电网每个月才给一个堂堂硕士开两千多。不过,也许工作几年后,他们的收入会变得可观,在体制内或国企,硕士确实吃香。
在那家小公司工作期间,我没有停止求职。两三个月后,我等到了一个教育平台提供的课程设计岗位。这是新业务,急招人,我一天完成了三场面试,拿到了offer。最开始薪资是1.1万,加上项目奖金和提成,平均一个月能拿到1.5万。
那是2022年10月,我在上海安顿好后,才告诉我爸妈我已经离开杭州。我还是没完全说实话,我跟他们说,这是原来杭州那家公司的新业务,我被派到上海分公司了。撒谎是为了圆上一个谎,让一切都显得顺理成章。
公司业务拓展得很快。一开始,团队只有二三十个人,一年多后,就接近两百人了,大部分是95到00后。部门里有名校硕士,也有普通一本的,比例四六开吧。去年春节后,业务量起来了,公司对老员工的绩效考核尤其苛刻。
我们的客户都是各大高校的课程负责人,对课程内容要求比较高,要花很大精力沟通。因为压力,我们第一任组长,一个复旦硕士还离职了。公司高层也存在管理问题,有领导不懂装懂,插手业务,犯低级错误还不承认,在客户面前闹了笑话,导致后续我们的工作很难推进。
去年中秋过后,组长换成个应届硕士,她是自荐上去的。我觉得她也不会管理,经常想一出是一出,不想在这样的人手下工作,索性在年底辞职了。这件事我也还没和父母说,打算拖到春节回去。