我偶尔会与同居人的父母一起吃饭。我不需要绞尽脑汁想该说什么，只要在阿姨说话时好好应和，或是为爱酒的叔叔敬几杯酒，就算是有礼貌。我既不用去对方家里切水果或洗碗，也不用抱着脑袋去想该如何尽孝。
独居超过20年的金荷娜和黄善宇，渐渐厌倦一个人住的孤单与不安。她们偶然看上一间房子，便决定拼团买下它，展开同居生活。住在一起后，两人才真正看见彼此的巨大差异——囤积症vs极简主义，料理白痴vs烹饪小天才，她们在每日的争吵磨合与长短互补间，借由与对方的差异，渐渐更懂自己。
一起吃饭、一起运动、一起喝酒、一起当猫奴，不用奉养对方的父母，也不用成为谁家的媳妇，在生病时互相照顾、在遇到困难时互相帮助……同居两年，金荷娜和黄善宇既保有单身的轻盈，也能得到相伴的温暖。
《拼团人生》无关爱情，也无关性，呈现的是一种关于新的家庭模式、亲密关系的探索，本文选自6-10小节，是两个好友来来回回商量着买房的记录。
“这世间有两种人。”
在我苦于不知如何下笔时，这句话便是我用以逃避的开篇金句。但在与金荷娜一起生活后，我切实体会到这句话的真谛。有的人会因为外出前要重新搭配衣服而感到烦躁，有的人会因为连日穿同样的衣服而情绪低落。对于一些人，每天穿同样的衣服是免于苦恼的方便事，而对另外一些人，它却是无法带来变化之乐趣的煎熬事。在工作时有的人甚至连音乐都不听，而有的人却同时开着文档、视频、搜索窗口、聊天窗口等，并能自如切换。在旅行中有的人会放下手机，努力记住空气中的每一缕味道，认为这才是旅行该有的样子；而有的人坚决不断开与网络世界的连接，在行程中不断搜索信息，更新接下来的行程。
前者是金荷娜，后者是我。对金荷娜来说，洗碗时间是生活中的冥想时间，而对我来说，烹饪才是最有趣的事。金荷娜如果遇到一种喜欢的沐浴乳，便会赞叹它的好，一连用上好几瓶，献上自己的纯情。反之，我会摆放五种以上的沐浴乳，每日都用不同的。它们来自不同国家、不同品牌，香味也不尽相同，其中还有很多品牌我甚至叫不出名字。我们之间这些细小的差异，我现在就能再说出二十多个。但如果以此填满整页纸，恐怕也是跟以“这世间有两种人”开头一样偷懒的事儿了。
总而言之，我就像拿着几个球抛来抛去的杂耍人一样，生活在快节奏和繁杂中。尤其在跟我迥然不同的同居人的衬托下，这一点就更明显了。
我们之间的一些差异也超出了可理解的范围。金荷娜让我知道这世间竟还有人不喜欢草莓。我因为常常忘记，只在一起买菜时才忽而记起这件事，所以反反复复为此感到惊讶。当我将草莓一颗颗吃掉时，我的内心感受会由惊讶逐渐转变为悲伤。这么好吃的草莓，怎么会有人不喜欢呢？不过人们一起生活，喜好却不必相同。正如我们能够理解一个人，却不会因此变得亲密。即便是相互难以理解的两个人，也能够一起生活。而共存的第一步便是不因不同而带有偏见或妄自评价。
某些差异却会成为冲突的源头。有一种人认为拥有就是一种负担，追求极简的生活；有一种人认为购物是快乐之源和解压之法，即便物品已堆积如山，仍止不住买买买。如果是下面这样的两个人呢？有的人用完某件东西，总是将其放回原位；而有的人用完后随手一放，这件东西便有了新的归属。由此，想要再次找到它，这两种人所需花费的时间便也有了差异。这次前者仍是金荷娜，后者还是我。这是我们之间最大的差异，也常常会引发矛盾，我还会单独讲讲它。但是无论怎么看，这个问题的源头似乎都是我。而我也只能底气不足地辩称自己在努力改变。那些彼此坚信的差异，在我们共同生活、相互摩擦的过程中，会渐渐平滑、模糊，进而发生某种质变。
近距离观察他人、与他人一起生活，教会我很多事。我意识到其他人的喜好与我如此不同，也会发现自己的新特质。最大的收获在于懂得了一个道理，那就是截然不同的两个人也能够在尊重彼此差异的过程中共存。
我们的共同点如同差异一样多，其中就有热爱阅读。然而在阅读这件事上，我们也表现出了不同的偏好。想要额外积累两千韩元的积分，最低需要消费5万韩元（271元人民币，1万韩元现在约等于人民币54.20元），所以我会在这个金额范围内购买所有我感兴趣的书。即便看不完，也先买了再说，慢慢看就是了。但金荷娜不喜欢书堆积成山，更愿意一次只购买最想看的那一本书。
所以金荷娜的宝贵空间，会被我不加节制地购买的书所垒成的书山侵犯。然而金荷娜在读书广播节目《倾情推荐：金荷娜的侧面突破》中挑选和推荐新书时，我那令人毫无头绪的书山却能够发挥作用。新购买的书籍被拆封后，就会被堆放在客厅一侧。不知不觉间，金荷娜就一本本地拿去读。这个虔诚的阅读者、这个时而就会为某事狂热的金荷娜，在遇到好书时便会真心实意地为此狂热一番。如果说金荷娜得到的是新书供应商，是接触新书的便捷渠道；那么我得到的就是专属书评人，因为她会先阅读那些我感兴趣的书，然后为我提供书评。所以我买得少了，读得却多了。
如果相似之处会拉近彼此，那么不同之处便会填补彼此间的沟壑。反过来想，若对方跟我同属一类，我们真的是适合同居的对象吗？想必会一边深切地感同身受，一边已经难以忍受，想逃之夭夭了吧。与如此不同的金荷娜一起生活，我的物欲有所减小，生活似乎得到了规整，我也变得更从容了一些（我愿如此相信）。我希望，金荷娜也能如同我一般，时常因为与迥然相异的人共同生活而感到庆幸。我们会因对方而知道新的草莓品种——果肉饱满、紧实的红颜草莓，或者酸甜可口的章姬草莓。我喜欢鸡腿，金荷娜喜欢鸡翅和鸡脖，所以我们在吃炸鸡时无须刻意谦让，自然而然就拿起了自己爱吃的部位。如此这般，我们之间的沟壑被一点点填满
我特意让洙君昼星邀请我与黄善宇到他们家里做客。我们拿瓶红酒去了望远酒吧。洙君昼星不愧为专业的爱酒夫妇，为我们提供了无与伦比的服务——美妙的音乐、绝佳的下酒菜、引人入胜的话题。我们从恰到好处的微醺，逐渐转变到畅饮。如同每一次被邀请到望远酒吧那样，那天我们也喝得尽兴，醉得开怀。
围绕在客厅的书架和装饰柜里美观且秩序井然地摆放着书和唱片，以及洙君亲手陶制的盘子，还有昼星的趣味公仔。明快、整洁又宽敞的空间，没有丝毫逼仄之感。这对书虫夫妇还腾出一整间房，放置了通道式书架，将房间打造成了图书馆的样子。夫妇一起在亮堂的厨房烹饪了可口的餐食，并把它端到了客厅。客厅有落地窗，站在窗前映入眼帘的是望远水库，还有很大的操场。夜幕降临时，聚光灯亮起的地方，静谧且引人冥想。完美极了。
我时不时碰碰红酒杯，应和黄善宇的话（彼时，我们讲话还保持着礼貌）。“这里真的很完美吧！”“窗外的水库景观真是神来之笔啊！”“要是两个人能住在这样的公寓里该有多好啊！”……在视野开阔又舒适的房子里度过了愉快的一晚，黄善宇似乎也很有感触。
在那之后，我明明白白地让黄善宇知道了“我心目中理想的房子就是洙君家那样的公寓”。黄善宇也很喜欢这个房子。我向她提议，不如将两人的全租保证金凑到一起，贷款买个房子，一起生活。但黄善宇因以下几点而犹豫不定：
1.从公寓到位于论岘洞的公司，通勤时间过长。
2.公寓位置偏僻，附近的生活配套设施不完善，路口阴森可怕。
3.没有考虑过“买”房子。
4.即便加上两个人的保证金，资金也远远不够。
现在想想，这些都是合理且关键的因素。但当时的我却认为这些都是完全可以解决的问题。我倒不是觉得这些都没什么大不了，而是相信只要我真心实意地劝说黄善宇，她就一定会回心转意。我这个人平时物欲不大，既不会因为打折而购买不需要的东西，也不会看到新款就冲动消费。只是极其偶尔，若有了非常心仪的东西，只要不是贵得离谱，我无论如何都会购买，并且我会小心使用很久，仔细保管。即便是每天都会用的东西，我仍旧会在使用它时感到愉悦。正是有这般性格的我，完完全全被这个房子“勾住了魂”。况且，我可是广告撰稿人。我开始逐条攻克，劝说起了黄善宇：
1.从论岘洞经由江边北路，路过你现在住的上水洞，下下个出口就是望远洞。这个房子也离江边北路很近。
2.你大多时候都是开车穿过阴森森的小路。如果你需要走路回来，我保证带着木棍出去接你（我并不怕阴森森的小路）。正因为房子比较偏僻，所以它才能如此视野开阔和安静。如果我们需要什么东西，我愿意骑车去采购。况且现在买菜、洗衣等都可以使用配送服务。
3.每两年搬一次家，或者续签一次合同，会让生活变得不稳定。我们已经四十多岁了，也该稳定下来，让生活变得更加规整和有序了。
4.买房子就可以申请抵押贷款，据说可以贷到房产总价的70%。我们也可以的。我们可以努力工作，慢慢还房贷。有了房子，有了同居人，我们的生活就会稳定下来，生活成本也会降低。
对于最后一条，如果我足够理智且具备良好的金钱观，就会意识到这一项是最大的阻碍。但是我当时只觉得这是比较棘手的问题，并且只要在这一点上说服黄善宇就能成事。因为我对自己的信用和能够筹到的资金还一无所知。
我自己还一知半解，便热情十足地劝说她。黄善宇对我的话满是肯定，也就有些动了心（想来是觉得我既能说如此大话，必定是有底气的）。就在这时，那栋公寓有二手房出售，就在洙君昼星家隔壁单元，楼层也很合适。我们一起去看了房子。我很满意，只是价格竟比洙君买房时贵了几千万韩元。洙君能低价买入固然是因为当时房主急于出售，但这段时间房价也上涨了很多，总之确实太贵了。
我们担心是不是被宰了，还特意去其他房产中介了解，才发现房价都已经涨到那么高了。望远洞成为“人气旺地”，也为房价上涨添了把火。可我依旧渴望买下这个房子。我唯恐错失机会，可毕竟不是我一个人住，实在不好催促同居候选人下决定。就在我们犹豫不决时，他人抢先了一步。最终我们还是错过了，有些遗憾。黄善宇似乎也同样为自己的犹豫感到后悔。那栋公寓总共只有50多户，新房源出现的希望渺茫。
我们一有时间就会去望远洞附近看看房子，也是为了顺便多熟悉熟悉这个我们心之所向的居住地。我有时是跟黄善宇一起，有时是跟住在望远洞的好友黄英珠一起。我的心已经被望远酒吧这个鲜活的案例填满，其他房子很难再入我的眼了。但我知道欲望是填不满的。在目标金额范围内，确实有让我稍微心动的房子——不仅配套设施完善，路口也毫不阴森，只不过它仍旧难以让我全然心动。
正当我与同居人反复商量要不要签下合同时，望远酒吧所在的公寓竟又有了新房源出售！但是有一个问题：此前让我心动的关键因素——那个站在阳台就能一览无余的水库，在这个房子里是看不到的。虽然在同一栋公寓楼，但它恰处在拐角的位置，所以与东南朝向的洙君昼星家不同，在这个西南朝向的房子里是无法看到水库的。我不免有些失望，可还是决定先去看一看。
我们家有一个颇有分量的翻盖式黄铜指南针。黄善宇之前每次搬家时，她的父亲都会特意从釜山来到首尔，用这个指南针来确认房子的朝向。心疼女儿的父亲，总是会用指南针为女儿找到正南朝向的完美房子。相反，我的父母从不过问我在首尔找了什么样的房子，或是搬到了哪里。若我说搬了家，他们也只是偶尔在来首尔参加婚礼时顺便来看上一眼。当然我相信我的父母也在以他们的方式爱我。
正因此，在黄善宇还住在上水洞时，我每每在她家留宿，早上醒来时就会感觉自己像一条被晾晒在白沙滩上的海带。窗帘仿佛只是摆设，从天蒙蒙亮时阳光就开始肆无忌惮地闯入房子里，砸在脸上，我每每醒来都被晒得面部灼热，头晕目眩。我对睡眠环境异常敏感，这阳光可以说对我异常残忍了。
长久以来都这样生活的黄善宇却爱极了这种感觉。她爱阳光从清晨到下午一直充斥整个房间的感觉。黄善宇也很喜欢在阳光下奔跑的各类运动，喜欢去大白天举办的庆典享受阳光的沐浴。按她的话来说就是命中有太阳。所以在雨季来临时，她会明显变得抑郁。在为了赶稿而一连数日都无法外出晒太阳时，她也会感到格外压抑。我暗暗想：为了黄善宇，也一定要找一个明亮的房子。
我们得到有新房源的消息时还是在工作日，黄善宇正在公司上班，所以我马上与黄英珠一起去看了房子。打开玄关门的刹那，我看到午后的阳光温柔地洒在整个客厅，渲染出温暖无比的橘色空间。此时正值秋季，房子又是西南朝向，所以午后的阳光延伸到屋子的深处。
房主是一对老夫妻，屋子里堆放着很多东西，装饰线条和房门用的都是樱桃色的装潢纸，说不上好看。不过房子胜在格局方正和干净。窗外虽看不到水库，但是可以看到汉江和更为开阔的天空。虽然因江边北路和内部循环路的遮挡，只能看到形如一条银色带鱼般长长的汉江，但那里波光粼粼。最让我倾心的就是温柔明亮的橘色暖阳，我想太阳的女人也一定会喜欢。
只不过房价竟比上次还高！这次又涨了6千万韩元，老天爷啊。可无论如何我都不想再错过这个房子。我又开始努力做黄善宇的思想工作。买它确实压力不小，也大大超出了我们的预算。可若能在心仪的房子里悠哉舒适地生活，即便是这个价钱也值了啊！这就是缺乏金钱观的人普遍持有的经济逻辑。
黄善宇似乎觉得正因为上次的犹豫不决，才要承担这上涨的6千万韩元，因而也有些动摇。我反复强调“汉江景观说不定要比水库景观还好呢，洒在整个屋子的阳光……”，在我如此锲而不舍的努力下，她终于决定和我一起去看看房子。可谁又能料到当我带着黄善宇去看这个房子时，我刚一踏入房门，就不由冒出一身冷汗。
上午11点正是这个西南朝向的房子一天中最为昏暗的时候。打开门进入时，我忍不住在心中大叫“完蛋了”。接近正午的时候，屋内却因太过昏暗，不得不打开灯。那句话果真没错，“房子是要多看几次的”。我冷汗涔涔，暗自观察黄善宇的神情，却猜不出她的想法。推开主卧的房门，我在内心尖叫“完蛋了”。打开厨房的灯，我在内心尖叫“完蛋了”。远处是像银色带鱼一样若隐若现的汉江，楼下的法国梧桐也只能看到一片树顶，远看就像一片草地。
“多谢，打扰了。”跟老夫妇道别后我们便进了电梯。我内心忐忑不已，感觉手脚都无处安放，而黄善宇一开口便是“这套房子上午采光不太好呢”，这并不让我意外。我弱声弱气地解释，午后这里的阳光会比东南朝向的房子停留更久，整个房子都会染上温暖的橘色……因为我再了解不过，黄善宇有多爱那些她父亲帮她把关的正南朝向房子的氛围。黄善宇接着说，
“窗外的法国梧桐随风摇摆，有点像在海边的感觉”。
坐上车后，她说“我也喜欢”。
瞬间，我的耳边响起了“簌簌簌簌——”的声音，那是全世界的法国梧桐在风中摇摆的声音。
有一首老歌里有这么一句歌词，“我一度想过与你结婚”。它描述的是一个女人在分手前，含泪做最后的道别，诉说自己曾经爱得有多深。婚姻是爱情达到高潮时的进阶形态，或者说是一段成功爱情的终点吗？虽然我现在认为不是，可我确实一度考虑过结婚。不过，不是因为我多么热烈地爱上了一个人，而是因为有一段时间结婚这件事在脑中盘桓不去。
当我在20多岁想象未来的自己时，那浮现在脑中已婚的样子是那么理所当然。尤其周边或是通过媒体接触的35岁以上的女性无一例外都是已婚者，这也为我带来了潜移默化的影响。就像儿时被问及未来的理想职业时，大体总绕不过老师、总统、外交官之类的职业。
我在20多岁时世界狭小、单调，缺乏想象力，我毫不怀疑自己会重复大多数人的人生轨迹。小的时候谈恋爱不是难事。成人以后，大多时候都在与某个人交往，便也自然而然地觉得会与其中的某个人走向婚姻。所以对于当时的我来说，婚姻无关关系深浅或情意厚薄，更像是在社会文化中自然习得的规则。相亲时，面对初次相见的男士，我会想象跟他结婚后的生活；面对交往不过3个月的男友，我也会想象跟他结婚后的生活。只不过次次皆是空想，过去的十几年里结婚这件事并没有进入我的现实。
就像到了饭点就要吃饭，毕业了就要参加工作，20多岁的我相信到了年纪就该结婚。现在似乎仍有不少人像过去的我这样想。他们不考虑自己的性格是否适合过婚姻生活，也从没想过在家庭这个框架下能否实现自己真正想要追求的生活。我见过的很多男士为周末要陪伴家人而感到苦闷，认为这并非自己想要的生活。我忍住没说的是，相较而言，他们的妻子才是受婚姻、家务、育儿所“累”，牺牲了更多个人生活的那一方。
有些时候我庆幸自己没有结婚。我毫无自信能像那些兼顾育儿与工作、辛苦维持生活平衡的友人一样发挥惊人的专注力，并将时间分成大大小小的碎片来度过，尤其是当我发现她们的丈夫在职场或者生活中看起来是那么从容、悠闲时。
而最让我庆幸的还是因为没有结婚，而无须成为某人的儿媳。在韩国被父母宠爱的女儿、能力超群的职场女性、追求自由的女性，一旦被置于婆媳关系中，身份好似就要直降几级。更令我发怵的是，我的人格深处似乎也有想要努力讨好婆家的潜质。就像Instagram上的网漫《儿媳妇》中对儿媳妇的定义，“为了能够被婆家喜爱和称赞而自发努力的时期”。
我偶尔会与同居人的父母一起吃饭。两位老人一直以来很是担忧独自生活的女儿，而今表示有了我便觉得安心了许多。我不需要绞尽脑汁想该说什么，只要在阿姨说话时好好应和，或是为爱酒的叔叔敬几杯酒，就算是有礼貌。
同居人的那些我所喜欢的优点，在两位老人身上也能找到，为同居人继承了这样的优点而心怀感恩也是件愉悦又温暖的事。我吃了老人帮我烤的肉、喝了倒给我的啤酒，回到家后，过了一段时间便会自然而然地想起两位老人，询问询问他们的近况。我既不用去对方家里切水果或洗碗，也不用抱着脑袋去想该如何尽孝。
对于我的母亲来说，吃饭是世界上的头等大事，只要我这个家庭主厨加班或是长期出差，她最先担心的便是我的同居人吃饭的问题，“谁来管荷娜的饭啊？”在这样的关系中，我们无须承担义务，依然能从双方父母口中听到诸如“有你在，我们很安心”之类的话。
我们的预算原本就不充足，现在更是大大超出了预算范围，想要签下合同必须要想个法子了。我们决定动员身边的一切力量。首先我们争取了父母最后的资金支持，理由是“就当是把女儿嫁出去了”。除此之外，我们还去了解了房产抵押贷款。洙君表示自己还可以再筹到更多钱，让我如有需要一定不要客气，哪怕她处于负债的情况。我没有借洙君的钱，心里却感到很踏实，至今也都记着她的好。黄善宇前往银行咨询房产抵押贷款事宜后，得知我们能够贷款的金额比预计的还要大。一个房子只能由一个人贷款，所以我们决定以黄善宇的名义贷款。
我们讨论了如何偿还贷款的事，黄善宇是大公司的部门经理，每个月都有固定工资，相反我作为自由职业者收入并不固定。所以我们最终决定将我每个月的还款金额降至最小。不过在我不定期地有大笔收入进账时，我就一次性多偿还一些。支付首付尾款前，我算上了所有即将入账的收入后才算凑齐了钱。我们要买下这个房子了。
（编者注：在韩国买房时一般需要先支付10%~20%的定金，最后支付剩下的首付尾款。）
签约日终于到了。在过去无数次的搬家过程中，我曾经签过很多合同。可人生中第一个购房合同还是感觉很不同。我们仔细阅读合约条款后付了定金，签了我们俩的名字后盖了印章。
合同签好了！我们成了房主。走出让我有些紧张的房产中介后，我呼吸着新鲜的空气。那天的天气也是异常晴朗，我的心中洋溢着难以抑制的喜悦。我笑容满面地转头看着即将成为我的同居人、与我共同完成了这件事的伙伴。
“我们，买房了！”
可当我转身举起手要与她击掌时，却不禁吓了一跳。彼时黄善宇的面色就像是保宁美容泥浆节的主色——泥土色，满面挂着愁容。
“哎，你怎么了？”
“我背上了巨额的债务……”
（编者注：韩国忠清南道西南部海岸地区夏季庆典，是为了宣传保宁泥浆、保宁泥浆化妆品的神奇功效和大川海水浴场等旅游胜地，发明于1998年。）
她的声音虚弱得好似马上就要病倒了，我目瞪口呆。我没忍住笑出了声。一个人买了人生中的第一套房子，却会因为债务压力，而无法感到开心，反而像是受到了惩罚。这个人真是可爱极了，但也令人不由觉得值得信赖。至少这样的人是不会被骗去为他人做债务担保而赔上房子，也不会偷偷在外面筹钱做什么错事。同居人的经济能力是否值得信任，是很重要的问题。
“哎哟喂，瞧你这胆小鬼，我们可以的！今天是值得庆祝的一天！”
黄善宇那如泥土色的脸上隐约泛起了一丝笑意。时至今日，我想起当日情景都有些忍俊不禁。
却不知于黄善宇而言，我是否也是一个值得信赖的人。
最近，我方知晓并非所有人买房都能抵押贷款。贷款人的信用非常重要，而在银行评估一个人是否有固定收入、是否能按时还款时，一个收入不固定的自由职业者的信用等级必然不会高。这与收入高低是两码事。我以前申请信用卡时就曾被拒，虽然当时的收入比上班有增无减，可在银行的评估体系中，我是无法被信任的人。因而在韩国，一名单身的自由职业者想要购买房子无异于痴心妄想，极不合理！
这时我才反应过来，我们能够顺利买下房子，都依赖黄善宇十八年来的兢兢业业、勤勤恳恳。而我却对此毫无察觉，并大言不惭地说“我们能做到”“买房吧”等。但凡我稍微了解自己在信用和贷款世界中的处境，就说不出这样的话。果真是无知者无畏。
明白这件事后，我对黄善宇如此说：“原来是我借了你的光……万幸我抱上了一名勤勉职场人的大腿，才能买上房子，还开上了敞篷车。”
我住在西村时，由于停车困难，便将车卖掉了。虽然没有车，我还是很喜欢驾驶。黄善宇几个月前从论岘洞的杂志社辞职后，去了位于合井的公司，现在是坐社区公交车通勤。所以她的敞篷车便由我在去工作或买菜时使用。借着黄善宇的光，我不仅买下了这么好的房子， 还能开上这么漂亮的小汽车，只能偷着乐了。
总而言之，这个胆小鬼，还有抱上这胆小鬼大腿的我，现在正按月还贷款，努力生活。
（本文选自中信出版社《拼团人生：无关爱情的同居生活》，略有删减）
| [韩]金荷娜 [韩]黄善宇 著/ 姜玲 译/ 中信出版社/ 2022年11月
出生于韩国釜山海云台，
19岁来到首尔之后
体验了各种居住形式。
出生于韩国釜山广安里，
18岁离开家乡的那片海
来到首尔生活。
狗仔卡
发表于 2023-12-3 06:47 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡