我和孩子背着大包小包，手牵手离开了老唐的房子，谁也没有回头。那一刻，我突然想起自己当初为了逃离母亲，也是这样拖着行李箱，来到这个陌生的城市读书。
我的母亲没上过学，她从小就是姊妹中最勤快的那一个，大概是希望这样做能让我外公外婆看到她。长大后，她做过的唯一一件“出格”的事，就是瞒着家里人谈了一场自由恋爱。据说，她曾和恋人好得如胶似漆，最后却被外公棒打了鸳鸯，因为外公相中了我父亲。
当年我父亲跟着建筑队在外公家对面盖房子，一来二去，外公觉得这小伙子老实肯干，又有一门泥瓦匠的手艺，以后不会饿肚子，就自作主张要把我母亲嫁给他。我母亲当然不肯，甚至打算跟恋人私奔，但一想到外公身体不好，可能活不了多久，受不了这种打击，她就放弃了。最后，她只得跟恋人分手，委委屈屈地嫁给了我父亲。
婚后，我母亲包揽了婆家的全部家务，除了孝敬我的爷爷奶奶，还要照顾年幼的叔叔和小姑，把大事小情都安排得井井有条，即使再累，她也从不对外人发牢骚。在街坊邻里的眼中，我母亲是百里挑一的贤惠媳妇，可年幼的我却常能看见母亲的另一面——在没有外人的时候，她满脸怨气，一个人嘟嘟囔囔的。
母亲心灵手巧，做的粽子、汤圆比店里卖的还要好，每逢年节总有人找她帮忙。她来者不拒，都会笑着应下。一次，母亲又在家里帮邻居包粽子，见她手指被棉线勒出血印，我忍不住说：“妈，绑得松一些吧，你的手破皮了。”她的手上下翻飞，眼皮也不抬：“小孩子不懂，粽子绑得太松下锅容易散，别人会说不好吃。”我劝母亲以后别帮人家做了，她却说人家找她帮忙是看得起她：“拒绝了要结怨的。”
年幼的我不能理解其中的道理，但母亲这样教，我就听。她觉得别人会带坏我，不让我交朋友，那我就不要朋友。我一个人在家的时候，她总会把大门反锁，不让我出去。
我上初中时，母亲和父亲双双下岗。为了生计，老实巴交的父亲做起了包工头，非但没能赚到钱，反倒欠下了大量的外债。为了还债，母亲跟着父亲去工地上打工，每月的工资还没捂热，就被债主们拿走了。一次，父母又空着手回家，母亲气极，把自己关在厨房里嚎啕大哭，父亲让我去劝，母亲却不愿意开门，只隔着门向我哭诉：“要不是你外公当初非让我嫁，现在怎么会吃这种苦？”末了，她又说：“你要乖一些，我就指望你了。”
之后的那些年，为了让母亲高兴起来，我认真学习，努力分担家务，甚至还学会了圆滑地打发债主。渐渐地，我变得像母亲一样善于讨好和忍气吞声。人人都夸我乖巧懂事，可我并不喜欢这样的自己。
母亲让我感到压抑，甚至有种无孔不入的窒息感。
她认为红色会带来好运，喜欢我穿红色的衣服，如果我哪天穿了她不喜欢的颜色或款式，她就会一直在我耳边唠叨，直到我把衣服换掉为止。我在外地读大学，她几乎每隔一天就会给我打电话，也没什么要紧的事，就说担心我，“担心到每晚失眠”。
大学毕业后，我不顾母亲的反对，坚持留在外地工作，说是因为薪水高，但其实是为了逃避她——这是我长这么大以来，第一次没听母亲的话，心里竟然很畅快。
我顶着压力在外地工作了4年，终于和父母一起还清了家里的债务，母亲松了口气，又开始操心起了我的终身大事——在我们那个小县城，女生超过25岁还单身会被人指指点点，哪怕我在外地，父母也躲不过那些议论声。
一天，母亲兴冲冲地给我打电话，让我回家相亲。她说隔壁搬来了一个单身小伙子，长得蛮秀气，在工厂上班，房子是父母买的，“你俩要是能成，我们走动也方便”。
我明白母亲的心思，我哥哥和父母不亲近，如果我嫁到她跟前，她不仅可以继续掌控我，晚年也能多个依靠。她从来没为自己的人生做过主，所以就想在我这里得到补偿。我不耐烦，推说最近工作忙，没空。
母亲抱怨：“上次给你介绍杂货店老板的儿子，你嫌人家丑。这回给你找个好看的，你又说忙，我可都是为你好……”
没等她说完，我挂了电话。
就在我被催婚弄得焦头烂额的时候，朋友给我介绍了老唐。
作为相亲对象，老唐似乎是无可挑剔的：他在国企工作，在父母的帮助下全款买了一套两居室，没有经济负担；他的外形也不错，大高个，小平头下一张国字脸，凹鼻大眼，穿衣品味很好；他还没有不良嗜好，烟酒不沾。
我很认真地跟老唐交往起来，他性格憨直，不会说好听话，就捧着我最爱吃的点心，傻傻地站在公司门口等我下班。这件事他坚持了一年多，风雨无阻。我从小穷惯了，在穿衣打扮上一窍不通，经常被同事嘲笑土气，老唐知道后，给我买齐了四季的新衣服，在他的教导下，我学会了搭配，像换了个人似的。
一次，我感冒高烧不退，正好又来了例假，整个人都迷迷糊糊的。老唐抱了我一夜，第二天等我的烧退了，又熬粥喂我喝。我抱着热水袋，被他裹得像狗熊一样，靠在卫生间门口看他洗刷被我弄脏的床单。
那一刻，我认定了这个细致体贴的男人。我想，如果能和他结婚就好了，最起码我可以名正言顺地摆脱母亲的管束了。
2008年年底，我和相恋一年多的老唐领了证，终于赶在30岁之前做了新娘。婚礼前一晚，我在房里核对宾客名单，母亲拿着针线包走了进来：“听你说婚纱的腰身有点大，我来改两针。”
婚纱挂在床头，母亲用她布满老茧的手轻轻抚过精美的蕾丝，喃喃地说：“真好看呢。”说完，她在裙腰上捏起两个细细的褶子，眯起眼睛，一针一线地缝了起来。我望过去，母亲的眼角早已爬满了皱纹，一绺花白的头发搭在额角，黑瘦的脸上并没什么喜气，眉间的川字纹似乎更深了。
“囡啊，嫁了人可不比在娘家，以后脾气收一收，遇事要忍耐，别让公婆笑话我没教好你。”母亲的声音很轻，像是从遥远的地方传来的，“你嫁那么远，我总是不放心。隔壁那个男孩子人不错，你怎么就看不上呢？”
“远什么，不就20多公里吗？”
“不在我眼前就是远！”母亲认真地说，“你千万记住，要孝敬公婆，照顾好丈夫，要贤惠，别丢了娘家人的脸。”
对于母亲的这番说教，我内心很抗拒，嘴上却不敢有一句反驳。我怕自己按母亲说的做，将来会活成她的样子，一辈子顺从别人，不惜为难自己。而这种生活，正是我一直想逃离的。
婚后，老唐很顾家，儿子小健出生后，我做了全职妈妈，一度认为自己过得很幸福。老唐疼儿子疼得不得了，拍着胸脯说会好好赚钱，让我们娘俩过好日子。话虽这么说，但国企拿的是死工资，这让老唐很发愁。
小健4岁那年，已经在科员的位置上待了十多年的老唐，有了个升副科的机会，如果晋升成功，工资能涨一大截。但他性子执拗，说话直来直去，不讨同事、领导的喜欢，在最后关头，这个机会被资历更浅的同事抢了先。老唐窝了一肚子火，无处发泄，就开始沉迷网络。因为太想发财，他中了股票集资的圈套，瞒着我把家里的17万存款全都投了进去，最后血本无归。
我知道这件事后，跟老唐大闹了一场，母亲劝我：“他也是为了这个家才想去搏一搏，出发点是好的。”她还强调：“这是你自己选的老公，有什么后果，都要自己担着。”
我原谅了老唐，他却像变了一个人似的，开始挑三拣四，看什么都不顺眼。
一次，我在商场看中一双鞋，舍不得买，等了半年才等到打折。我高高兴兴地买回家穿给老唐看，他瞥了一眼，不屑地说：“这种小家子气的款式，有什么好看的？”
晚饭后，我提议一家人去散步，江边的霓虹灯流光溢彩，我和小健流连忘返，老唐却冷哼一声：“都是光污染，浪费能源！”我和孩子顿时没了兴致，垂头丧气地回了家。
除了挑剔我，老唐和朋友们也疏远了，他不再参加任何聚会，说那些人凑在一起不是说换车买房，就是讲股票理财，“句句不离钱，俗气得很”。再后来，老唐在客厅供起了佛像，每天早晚跪拜磕头。
最让我接受不了的，是老唐打算用“传统文化”来教育儿子：他说吃肉是杀生，就让小健吃素；他说“玩物丧志”，便不让小健玩玩具；他要小健每天背诵《弟子规》《三字经》，还要他学二十四孝，对父母百依百顺……老唐说，他要用古人的方法，培养出一个圣贤。
我可不想让孩子做什么圣贤，只希望他能做个乐观自信，思想独立的人。于是我开始违背老唐的一些指令，这让他十分恼火：“你不想儿子听话？不想他做一个有用的人吗？”
我说孩子首先要做他自己，我们作为父母也不是圣人，也会有错。老唐便怒斥：“你这是什么大逆不道的想法？小孩子就该听父母的话，百善孝为先！”
我毫不让步，说他那一套早过时了，父母要尊重孩子。老唐气得不行：“小孩子要什么尊重？你这种西方的教育方式，只会养出个逆子来！”
谈话不欢而散，老唐认为孩子没有好的教育环境难以成才，决定送儿子去全封闭的读经学校。我极力反对，搬来了四个老人来说服他，老唐碍于长辈的权威和面子，最终妥协了。但他也提出了一个条件：“母亲的德行会影响孩子，小健可以不去读经学校，但你必须专职带孩子，学习传统文化，比如《女德》。”
我简直不相信自己的耳朵，以为他在开玩笑——妇女解放都这么多年了，他还想搞复辟？我内心情绪翻涌，甚至想到了离婚。
对性格懦弱的我来说，离婚是件人生大事，我担心娘家人不支持，离婚后会无依无靠，于是就去请示母亲。果不其然，母亲极力反对，她觉得离婚丢脸，又认为老唐要求我带好孩子、照顾好家庭，也是一个妻子应做的事：“他顶多是要求高了点，并不是什么不可饶恕的事情。而且他有份体面工作，不嫖不赌也没找小三，就算是很好的男人了。”
我无力反驳，只能放弃“等孩子上了学就外出工作”的念头，继续在家相夫教子。但我心里明白：我对老唐所有的妥协，都只是为了让他不去为难孩子。
为了不被社会淘汰，我保持着阅读的习惯，自学网络课程，还开了个网店，可这些事在老唐看来都是不务正业。他勒令我把网店关了，专心学传统文化，好好带孩子，还常常数落我：“你看看你，长相普通，家境不好，学历也一般，性格不柔顺，除了我，谁会娶你这样的女人？”
我很不服气：“你还不是照样娶了？”
“就你这种德行，还想教好儿子？我真该送他去读经学校，省得被你教坏！”老唐一拿儿子威胁我，我就不敢驳他了。
我当然不承认自己一无是处，又试着写作投稿，得了300块稿费。那天我高高兴兴地用稿费请他们父子下馆子，还特地点了他们爱吃的菜。我以为老唐会夸我几句，可是他什么也没说，只是闷头吃饭。
后来老唐找机会敲打我，说做女人不能太要强，要温顺听话才能给家庭带来好运：“你看似柔弱，但内心刚强，不招财不旺夫，害得我总是赚不到钱，要好好地‘打磨’。”
我忍不住跟母亲抱怨，母亲却说：“你自己选的老公，受罪也该是你受。白头到老的婚姻都是忍出来的，老唐工作压力大，你要多体谅，这样才贤惠。”
我的日子在提心吊胆中一天天过去。委曲求全没有换来安稳，我反而一步步陷入了深渊。
一天，我父母来家里吃饭，小健玩累了，没等大人落座就先坐下了。这件事被老唐看在眼里，晚上他就找我谈话：“你知道自己今天犯了什么错吗？”
我诧异地看着他，他阴着一张脸数落我：“小健抢在长辈前落座，没家教，是你这个母亲没把他教好。”
我委屈地辩解，说今天是家宴，没必要这么约束孩子。老唐却抓住我的肩膀，想把我拖到客厅里去：“自己人面前都不讲规矩，出去还得了？你这个母亲怎么当的？自己跪佛像前反省吧！”
我拼命挣扎，可根本不是他的对手。反抗中，我踢翻了椅子，发出了巨大的响声。很快，儿子的房门打开了，睡眼惺忪的小健光着脚站在门口，他揉揉眼睛看清状况后，飞扑过来推开老唐：“不准打我妈！你说做人要做君子，君子动口不动手！”
5岁的儿子张开小小的臂膀护住我，我们娘俩坐在地上哭成一团，老唐被孩子说得哑口无言，恶狠狠地瞪了我一眼，气呼呼地离开了。
隔天我哭着给母亲打电话，她依旧没有一句安慰，只说：“当初让你嫁给隔壁小伙子，你就是不肯，现在又来诉苦，人家小伙子结婚后都买第二套房了。”
我的啜泣变成了沉默，母亲继续说：“夫妻都有磕磕绊绊的时候，老唐虽然脾气固执，但人无完人，你要包容。”
从此以后，我再也没在母亲面前抱怨过，有事只在心里忍着。而小健变得越来越怕爸爸，性格也变得内向、胆怯。
有次我接他放学，顺路买了两个鸡腿。孩子很高兴，一回家就躲进卧室吃起来，正吃得开心，外面传来钥匙开门的声音，小健吓得一个哆嗦，随手就把鸡腿丢到床底下，还不忘赶紧抹干净嘴上的油。直到晚饭后老唐在客厅看起了电视，小健才偷偷爬到床下把鸡腿找出来。他央求我把上面的灰洗干净，想接着吃。
看孩子受罪，我不忍心，就试探性地问他：“我们要不要跟爸爸分开一段时间？”
小健迟疑了：“我们走了，爸爸就剩一个人，太可怜了。爸爸不坏，他以前还带我抓知了捞小虾呢，我想他会变好的。”
我偷偷咨询了律师，律师说老唐有稳定的职业和收入，而我为了带孩子一直没有固定工作，怕是争不到抚养权。听说孩子满了10岁可以选择自己跟谁，我决定和孩子一起等下去。
为了让小健开心，我带他去青少年宫参加兴趣班。报名那天，少年宫里人山人海，孩子们跑来跑去，到处都是欢声笑语。小健被这种气氛感染了，好奇地东张西望，发现有个男老师拿着自制的飞行器在试飞，一大群孩子兴致勃勃地观看，我们也围了上去。飞行器如离弦的箭一般直刺天空，我跟着孩子们一起惊呼。
成年人的声音夹在稚嫩的童声中显得格外响亮，我挤眉弄眼地对儿子做鬼脸，那个老师闻声回头看了我一眼，我的五官还没归位，脸“腾”地一下红了，感觉到他的眼里好像闪过一丝笑意。
儿子对飞行器很感兴趣，让我给他报了科技班。班主任姓陈，就是在教学楼前试飞行器的老师。
每个周末，小健在教室里听课，我就在外面看书。课程结束后，我带他在旁边的花园里捉迷藏。陈老师在远处看着我们嬉戏，脸上没什么表情。他四十岁出头，身材高大，留着寸头，圆圆的脸上浓眉细眼，相貌周正。小健说，陈老师虽然不苟言笑，其实是个很温柔的人，他讲课风趣幽默，还经常自己出钱买道具和模型给学生们用，大家都很喜欢他。
不知道为什么，小健和陈老师走得越来越近，课间休息时，我看到他俩经常趴在窗口聊天，小健的表情看起来轻松愉悦，跟在家时完全不同。我问他和陈老师聊了什么，小健眉飞色舞，说什么都聊。我继续追问：“比如说呢？”小健咯咯地笑，说这是他和陈老师之间的秘密。
为了留住孩子难得的笑脸，科技班的课我续了一年又一年，用的都是自己做兼职攒下的私房钱。老唐一直掌握着家里的经济大权，一个月只给我3000块钱做生活费，这点钱在我们这个二线城市，要精打细算才能勉强维持一家三口的生活，根本没有盈余。
这种经济上的困顿也激发了我的斗志。我想存钱考证，就算将来离婚了，也有一技傍身。
2019年年底，小健10岁了，我也顺利地找到了工作。可是命运弄人，一张甲状腺癌的确诊单打乱了我的计划。
我不敢相信自己的眼睛，盯着单子看了一遍又一遍，心渐渐沉了下去。似乎有一堵看不见的墙把我和旁人隔开，耳边什么声音都没有了，那个“癌”字在我眼里变得越来越大，好像一张血盆大口，要把我吞噬。我从没想过自己会在不到40岁的年纪就得考虑生死问题。害怕，无助，紧张，所有的情绪铺天盖地袭来，而我只能手足无措地站在原地。
那天晚上，我拿着诊断书，鼓起勇气去找老唐：“我的甲状腺有点问题，需要动手术。我爸妈会过来照顾我和小健，你不用担心。”
老唐接过诊断书看了一眼，眉毛拧成了疙瘩。
我接着说：“我有社保，自费部分还有商业保险理赔。”
“你为什么要生病？”老唐突然发问。
我瞠目结舌地看着他。
“我单位里得癌症的同事都死了，可见癌症治不好的，反正人都会死，就不要再白白浪费钱，你死在家里算了。”老唐冷冰冰地说，“你知道你为什么会生病吗？就是因为性格不好，总跟我对着干，会写点东西就自以为了不起了。男人是天，跟天作对是要遭报应的。”
老唐越说越激动，他一步步逼近，我一点点后退，直到后背贴在墙上动弹不得。那天晚上，老唐把我堵在墙角狠狠地数落了1个多小时，我的大脑一片空白，看着他满眼的嫌恶，心里对他仅存的一点希望终于彻底破灭了。
第二天，老唐下班回家看见我，张口就骂：“怎么还不滚？赖在这里干嘛？”
我暗暗捏紧了拳头，开始在外面找房子。在朋友的帮助下，我在学校附近的城中村里找到了一套不到30平米的自建房。我爬上四楼去看，屋里空荡荡的，天花板上垂着灰蒙蒙的灯泡，客厅摆着折叠桌和塑料椅，厨卫间小得只能容下一个人。卧室里有张破旧的木床，还有碎了半边镜子的衣柜。
房东大爷是朋友的亲戚，他顶着锃光瓦亮的脑门，拎着一大串钥匙，笑得很和气：“这是最大的一套，坐北朝南，通风透气。空调和热水器都有，要添点什么你自己看着办。喏，这个角落可以放洗衣机，墙壁凿个洞，通水管就行。”
因着朋友的这层关系，大爷给了我优惠价，800块一个月。房租押一付三，我交了定金后，大爷还特地吩咐：“以后换灯泡什么的，你跟我说，我来弄。你一个女人家，也是不容易。”
我忍不住鼻头一酸，心想朋友大概已经把我的情况告诉他了。可来不及过分伤感，我就要抓紧时间找人粉刷墙壁，又买了些简单的家具，换上了新吊灯。
到了搬家的日子，小健态度坚决地要跟我走，不管老唐如何威逼利诱，都不肯留下。我和孩子背着大包小包，手牵手离开了老唐的房子，谁也没有回头。那一刻，我突然想起自己当初为了逃离母亲，也是这样拖着行李箱，来到这个陌生的城市读书。
没想到十多年后，我又要逃离这段婚姻。
为了能安心手术，我把父母接来城中村帮忙照顾孩子，自己一个人去了医院。医生给我做了甲状腺全切手术，很成功，虽然要终身服用“优甲乐”，但我不介意，能活着就很好了。
出院的那天晴空万里，我站在医院门口看着来往行人，有一种劫后余生的恍惚感。这场突如其来的病改变了我的人生轨迹，锁骨间丑陋的刀疤让我告别了低领衫，我的身体状况大不如前：脖子有拉扯感，全身乏力，容易疲倦，心慌手抖，心率动不动就飚到120。医生说这是吃药的副作用，要避免疲劳，多休息。
看着年过七旬的父母忙里忙外，我心里很内疚，总想帮忙做点什么。母亲从菜场回来发现少买了东西，我就自告奋勇去买，结果买错了菜。母亲突然来了情绪，把我买的菜扔进垃圾桶，气呼呼地说：“什么事都做不好，死了算了！”
我的心狠狠地疼了一下，忍着眼泪，拎起小板凳去顶楼看书。
外面是难得的冬日暖阳，远处的高楼熠熠生辉，和我周围的自建房形成了鲜明对比。空气中弥漫着卤肉的香味，楼下麻将室传来“稀里哗啦”的声音，但所有的热闹和喧嚣都与我无关，我坐在暖融融的阳光下，心里的寒气却一阵阵地往外冒，不知不觉，泪水模糊了眼睛。
父亲上了楼，他在我旁边蹲下，布满皱纹的双手局促地绞来绞去，过了好一会儿才小心翼翼地开口：“你妈只是气你当初不听话。爱之深，责之切，你别往心里去。”
“我知道，我不怪她。”
天色瓦蓝瓦蓝的，飞机“嗡嗡”地钻进云层，我假装抬头看风景，不让眼泪掉下来。
一个多月后，我把父母送回老家，开始了单亲母亲的生活。
老唐频频联系我，想让我带孩子搬回去，被我拒绝了。眼看复合无望，老唐怕我跟他争财产，每天又发大量的信息辱骂我，一条条60秒的语音，我不用点开都知道内容，无非是说我“阴险又自私，有底气搬出来，肯定是在暗地里贪了不少钱……”
那些滔滔不绝的恶言让我怀疑他还是不是当初那个殷勤细心的男人，又或许这才是他的真面目？我常在午夜梦见他狰狞的脸，无数次大汗淋漓地从噩梦中惊醒，呆坐在黑暗里，分不清现实和梦境。
律师说，我想分财产可以起诉离婚，不过判下来至少要半年。我想了很久，决定放弃财产，只要小健的生活费。当我把这个决定告诉老唐时，他立马闭了嘴，很爽快地和我办了离婚手续。母亲得知我离婚后，就对我有了一种“不听老人言，吃亏在眼前”的恨意。
那段时间，我的情绪低落。小健很担心，他把学校发的水果偷偷带回来给我吃，牵着我的手，学着大人的口气安慰我：“会好起来的，你还年轻，不要想不开。”
风和日丽的周末，小健拉我去散步，我们坐在河堤上，他给我讲起了陈老师的故事。
他说陈老师小时候家里遭了火灾，父母双亡，他被母亲的闺蜜收养。他大学毕业后当了老师，有了女朋友，但养母极力反对这段恋情，可陈老师还是偷偷和那女孩结了婚。两人到外地生活，为了赚钱，开起了西饼店，生意十分红火。
两年后，他们有了孩子，可生下来没多久就夭折了。他好不容易走出丧子之痛，又因病住进了医院，手术不但花光了积蓄，还给他带来了大便失禁的后遗症，即便兜着尿不湿，大便也经常会漏到裤子上。妻子嫌弃他，抱怨家里臭气熏天，就像生活在猪圈里一样。客人们也嫌弃他身上的气味，不愿再光顾西饼店。店倒闭后，妻子把值钱的东西一扫而空，回了娘家。一天早上，陈老师从睡梦中醒来，发现床单又被自己弄脏了。他躺在一滩排泄物里，看着空空的出租屋流泪，不知道日子该如何继续。
为了生活，陈老师先后做过苗木生意，开过洗车店，都以失败告终。心灰意冷的他决定回老家养猪，那样别人就分不清他身上的臭味了。养母虽然气恼他不听话，但终究不忍心看他落魄，就资助他买了20头小猪仔。陈老师每天待在猪场，3个月后，一场台风刮倒了猪圈，小猪被压死了大半。陈老师万念俱灰，绝望之下想去卧轨，一路追赶的养母劝不动他，索性也躺在铁轨上，这才把他拉了回来。
也许是老天垂怜，剩下的小猪健康长大，卖了好价钱，陈老师的养殖事业也由此走上正轨。猪场规模不断扩大，他的钱包也越来越鼓，后来他又开始投资其他行业，成了别人口中的“陈总”。妻子见他发达了，想跟他重修旧好，但他早就心灰意冷，提出了离婚。他的财产都登记在养母名下，那女人一分钱都没捞着，恨恨地走了。
离婚后，给他介绍对象的人络绎不绝，他也有过几个女朋友。但她们都是表面讨好他，背地里嫌他臭，甚至想结婚后盼他早点死，好接手他的财产。经历过几次折腾，陈老师渐渐对婚姻、人性失去了信心，他怀念起早年教书时的单纯日子，于是就去少年宫兼职做老师。
我边听边抹泪，小健一本正经地说：“陈老师说了，遭遇挫折未必是坏事，人都是这样成长起来的。”
那天回家后，我痛痛快快地大哭了一场，算是和往事作了告别。
为了生活，我开始调整心态找工作，可是癌症病史让我被很多单位拒之门外。无奈之下，我想起了曾经开的网店，打算重操旧业。没钱批发，我就去服装市场求老板娘给我一件件拿货。店开起来了，可电商早已过了红利期，每天的流量寥寥无几，更别说订单了。
正当我绝望的时候，进店的客人却日渐增多，订单也随之而来。我高兴没多久，半个月后就收到了一件退货，那衣服上不但有刺鼻的香水味，领口还染上了大片污渍。我给买家打电话，表示衣服有穿着痕迹不能退货。“去你妈的，我说没穿就是没穿，你再敢打电话来，我去平台告你骚扰！”说完，那女人就挂了电话。
从小母亲就教育我“吃亏是福”，我习惯性地认怂，那单赔了100多块，正好是儿子半个月的牛奶钱。这事极大地刺激了我，我想，如果我继续忍气吞声做老好人，小健也会继承我这种软弱的性格。为了儿子，我必须改头换面，做个悍妇。
没多久，我们隔壁搬来了个女邻居。自从她住进来以后，每天都有不三不四的男人来找她，隔着单薄的墙，“咯吱咯吱”的摇床声清晰可闻。当初为了省钱，也为了方便孩子上学，我们住进了城中村，虽然早做好了要接触三教九流的心理准备，但我还是不能忍受旁边住了个站街女。我找房东警告她，对方无动于衷，去派出所举报，我又没有证据，我暗下决心，一定要把她赶走。
一天晚上，我把小健拜托给朋友照顾，独自坐在客厅里酝酿情绪。很快，隔壁就传来开门的声音，我凑近猫眼，只见昏黄的灯光下，一个矮胖的男人提着裤子从房间溜了出来。
男人走后，我双手叉腰站在走廊上，看着那紧闭的房门，越想越气，先上去踹了一脚：“有手有脚的人，非要做这种行当，你要不要脸？”房间里没有声音，我的胆子又壮了几分，继续踹门：“你再敢往家里带男人，我见一次骂一次。我要让整栋楼都知道，这里住了个什么货色！”
我从来没有这样骂过人，一开始还结结巴巴，到后来越骂越顺溜，楼道里不断有住户偷偷打开房门往外张望。我大概骂了10多分钟，用尽了所有能想到的骂人的话，最后实在词穷才“鸣金收兵”。那女人始终不敢出来和我对峙，没过几天，就灰头土脸地搬走了。
从此，我在楼里“一战成名”，左邻右舍都知道404室住了个不好惹的女人，他们见到我都躲得远远地，连走廊上乱丢的烟蒂也少了。
渐渐地，我学会了翻脸怼人，也学会了拒绝。母亲关节炎复发无法行走，需要住院治疗。医院门口有安检机，为了避免手忙脚乱，我先把大包小包过完安检，再回头去扶母亲。这时，一个保安拦住我，要求我把随身背的小包过安检。我说这包刚刚检过，但他不依不饶：“我不管，刚才我没看到。”
我也毫不客气：“没看到是你的事，我已经检过了，你自己看监控。”
母亲扯了扯我的手，哀求道：“算了，他说怎样就怎样吧。”
我的态度很坚决：“不，这不是我的问题，是他没尽到职责。”
另一个保安见我们要吵架的样子，赶紧回看了监控，挥挥手让我走。我理直气壮地扶着母亲进医院，她有些畏惧地看着我说：“囡，你以前不是这样凶的。”
我苦笑了一下。
眼看生活刚有一点盼头，小健又开始变得不对劲。他常常郁郁寡欢，文具和作业本也变得破烂不堪。一开始我只当孩子不爱惜学习用品，语重心长地教育了他一番，可隔几天再看，新买的文具又烂了。我终于生气了，小健耷拉着脑袋，一言不发。
几天后，我接到班主任的电话，说小健连续几天没交齐家庭作业。我十分不解，因为孩子的作业我每天都检查，并没有少写。我觉得这里面有问题，不再逼问孩子，而是找了个借口带他去楼下吃烤肉。
肥瘦相间的肉片在炭火上烤得吱吱冒油，香气四溢，我们边吃边聊天，小健很开心。看时机差不多了，我假装不经意地说：“你最近看上去不太高兴的样子。”
小健犹豫了一会儿才说：“我把你和爸爸离婚的事告诉同学了。心宁说没关系，现在离婚很常见。但是浩文和小亦笑我是没爹的野种，还把我的作业藏起来，让老师骂我。”
小健难过地放下筷子，我心里气血翻腾，问他为什么不跟我说？
小健低下头：“你已经很难了。”
我往小健的碗里夹了一大块肉，让他别担心，我会去找他的班主任。可我心里惴惴不安——听说这位班主任有些势利，看不起单亲家庭。正当我想托人出面时，小健兴冲冲地告诉我，学校举办科技活动，请了少年宫的陈老师做辅导员。陈老师偶然发现小健在学校被同学欺负，就把那群孩子骂了一顿。
那个周末，我特地在少年宫的教室外面等陈老师，想请他吃个饭，可他拒绝了我。他抱着讲义准备下楼，突然回头问我：“小健说你离婚时没要财产，为什么？”
这个问题有些突兀，但我还是老老实实地回答：想要财产必须得打官司，这是场持久战，而我的身体状况和精力都耗不起。我想尽快脱身，钱虽然很重要，但这世上总有一些东西比钱更重要。
陈老师没接话，只深深地看了我一眼。我猜，他可能是在心里说我是个“傻子”——朋友们知道我离婚放弃分割财产时，都是这样骂我的。
时间不紧不慢，一晃两年过去了。闲来无事，好友阿丹约我喝茶。
我剥着花生听她絮絮叨叨：“我认识个男的还不错，跟你年纪相仿，离婚带个女儿，想介绍给你。虽然你生过病，没房没车还带着个‘拖油瓶’，但这个社会男多女少，把条件放低，会有人要的。”
我哭笑不得：“为什么非得找男人？”
阿丹瞪大了眼睛，说：“当然是为了有个依靠啊，难道你想一直单身？”
茶炉上的紫砂壶咕嘟咕嘟冒着热气，我看着袅袅白烟消失在空气中，思绪也被带走了：我想起抱着发烧的孩子不敢合眼的那些夜晚；想起自己不到100斤的小身板扛着20多斤的货上4楼的情景；想起疫情时抢不到食物，跟在别人后面捡菜叶的样子……做单身母亲的这几年，我经历了太多困难，但我也因这些困难变得不再软弱可欺，不再唯唯诺诺，渐渐活成了自己喜欢的样子。
我轻描淡写地说：“我已经学会不把希望寄托在别人身上了。”
阿丹摇了摇头：“你现在是这样说，保不齐将来要后悔。不要因噎废食，也别太倔，不然真没男人敢要了。我希望你能幸福。”
杯子里的茶水空了又满上，手边堆起高高的花生瓜子壳，任凭阿丹如何劝说，我还是拒绝了她的好意。对我而言，好好活着就是一种幸福了。
小健还在少年宫上课，一天，他突然跟我说：“妈妈，你能把网店做起来，要感谢陈老师。”
“为什么？”我问。
“我跟陈老师说你网店的生意不好，以后怕是没钱给我上兴趣班了。他问了我店名，找了好多人到你店里下单，还花钱请人写推广帖。”
我恍然大悟，难怪小店的生意会突然好起来。
小健又神秘兮兮地说：“要是陈老师做我爸爸该多好。”
我已经40岁出头，早过了做白日梦的年纪，陈老师“财貌双全”，就算身体有点问题，也依旧是二婚市场里的香饽饽。而我，不年轻也不漂亮，压根不敢对他有任何非分之想，偶尔有交集也仅限于客套寒暄。
可小健还很单纯，他问我：“那他为什么总是帮我们？”
我想了想，说：“大概是因为他也淋过雨，所以才会给我们撑伞吧。”
小健上初中后，就不去少年宫上课了，听说陈老师也辞职离开了。有好多次我想给陈老师发信息，问问他的近况，也想告诉他小健现在成绩不错。可每次编辑完文字，我又一一删除。许久未见，突然联系会很唐突吧？
2023年春天，我从市场走回家，赏了一路春色。路边绿柳垂绦，迎春花开得灿烂，让人看了心情大好。临近城中村，我远远看到路口有个男人在踱步，走近才发现是陈老师。
那一刻，我又惊又喜，竟忘了打招呼。他却主动走近，直截了当地问：“我的毛病治好了，你愿意跟我在一起吗？”
我的大脑一片混乱，说道：“我生过大病，带着儿子，要啥没啥，你不嫌弃？”
“我要嫌弃，还会来找你？”陈老师温柔地说，“我第一眼见你就知道，你和我认识的那些女人不一样。那鬼脸做的，我记忆犹新呢。”
我不好意思地笑了，笑着笑着，眼里泛起了泪花。
虽然我跟陈老师认识多年，但实际接触不多，对彼此的了解还不够深入，目前还在交往磨合阶段。小健在备战中考，我不想他分心，所以暂时没有把和陈老师交往的事告诉他。等明年孩子考上了心仪的高中，我和陈老师感情稳定，就该是双喜临门了。
（文中人物皆为化名）
狗仔卡
发表于 2023-11-21 04:04 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡