文 | 周航
编辑 | 王珊瑚
失败的会面
周二下午的上海徐汇宜家主餐厅，你很难找到一张空闲的桌子。半个足球场那么大的餐厅，保温杯、瓜子、饼干，纷纷将中心区的餐桌占领，放眼望去，几乎都是来相亲或交友的中老年大军。
午餐时间一过，人们从上海四面八方汇聚过来。这里有自己的时尚风格，阿姨们流行穿肉色丝袜、黑色小皮鞋。爷叔们则是衬衫，最上面那颗纽扣都系得规规矩矩。最夸张的一个穿花衬衫、花裤子，脸涂得比墙壁还白，其他人有些嘲讽性地称他为“韩国人”。
大多看起来是老相识，三三两两地扎堆说话，单吊的反而是少数，此刻坐在角落里的女人就是，她独自打量着来往的人群，也被过往的爷叔们打量着。
“你也来相亲的吗？”一个爷叔坐在了对面，开口问道。
“是啊，你呢？”
“我也是，侬看起来年纪蛮轻的。”
“老了，快60岁了。”女人笑着回答，眼角扯出细细的皱纹，“侬几岁了，看起来也不大。”
“我64岁，属猪的。”爷叔单刀直入，“老了，现在要找性格好一点的老婆。”
“好又不好，只有相处下来才知道”。女人礼貌地回答。她穿得很朴素，条纹衬衫、白裤子、白球鞋。但凑近看，其实也精心打扮了一番，涂着粉色眼影，戴了小巧的金色耳钉。
几句寒暄后，她就把话题引到退休工资：“我就4000块，肯定没你们上海的高。”
“我就两千块。”男人说。
“不可能吧？”
“我没上过班的。”
女人明显失去了兴趣，低头开始翻包。
不识趣的爷叔还在说话：“（要是）结婚了钞票摆一道（放一起）吧？”
“我不明白你什么意思？”女人语气明显不耐烦了。
爷叔又重复了一遍。“我说以后两个人一起过，钞票总归要摆一道吧？”
“你是不是想让女人拿生活费？（那我）自己一个人过不开心啊”。说完，女人把眼镜一架，转头开始看手机。
见女人不再说话，爷叔无奈只好起身。离开前似乎还想争取一下，他把手机翻面，亮出背壳嵌着的一张残疾证，语气听起来很得意，“我是这个（残疾人）”。女人只回应了一个白眼。
又一次失败的会面。每周二下午，类似的对话会在徐汇宜家餐厅里反复上演。相亲“传统”已延续十多年，这里早已全市闻名。多待上几次，你大概会被这里的坦率乃至赤裸所惊讶，频繁出现的话题是退休金、房子、户口。如果几个爷叔聚在一块，多半还会有关于性的讨论。
许多门道只有深处其中的人才知道。这里的红娘说，很多外地女人奔着上海户口结婚，残疾证的含金量就在这，“嫁给普通人，10年可以落户，嫁给残疾人，5年就可以落户”。另一个外地阿姨则说，“有了上海户口，晚年就有了保障”。
等男人走开，角落里的女人立刻向周围抱怨起来，“搞笑伐啦，养也要养个帅哥，谁养一个（长得像）生病的人。脸上坑坑洼洼的，我还以为有病呢”。
●10月10日下午三点的徐汇宜家一角。周航 摄
流动的盛宴
角落里的女人是第二次来宜家。她主动打开话匣子，说离婚了七八年，有一儿一女，女儿去年结婚，孙女她也带到高中了，“终于熬出头了”，开始想找个老伴。
她先去了人民广场，那是另一个上海中老年人相亲圣地，给红娘300元，把自己的条件写到纸牌上面。她58岁，面孔小巧，颇受欢迎，说着拿出手机，展开一个微信聊天，有爷叔发来一长段表白，“亲爱的×，我24小时都在思念你……。”
过去一年，她交往过几个爷叔，比较深入的，吃过饭、互相送过衣服，最后没成是她的原因，“谈了一个月要求同房、同居，你愿意吗？你要是女人你也不愿意。一次不愿意、两次不愿意，就拜拜了。”
她找老伴，要求不高，有个地方住，有退休工资就可以。现在她住在女儿家里，总觉得不是长久之计。房产证要不要加名字，她倒不那么在乎，“我这个人是讲理的”。
最重要一点，“必须领证”。但她说，许多爷叔不愿领证，问题就卡在这。“讲起来都要笑死，”她说，有个别人介绍的，条件蛮好，有车有房，说现在可以住一起，但以后生病了，各人小孩管各人，“意思我现在还能动，给你做免费保姆，洗衣服、做饭，等我生病了，就叫我回小孩那去了。我说你脑子没病吧？”
说话间，另一个爷叔坐在了女人旁边。跟之前那位比，年纪更大，但打扮更时髦，穿着羊绒衫，戴着黑框眼镜配条银项链。看起来是老相识，女人一边说着他养狗的事，一边亲昵地将男人身上一根狗毛捻了下来。
爷叔走后，女人说，他们相处过几个月，“现在变成好朋友了”。爷叔71岁，年龄、外表，她都挺满意。没有走下去，是因为爷叔去旅游，她在工作去不了，中间拨过去视频，对方不愿意接，她就猜到对方有伴了。
下午三点，角落里的女人离开了宜家，她的“好朋友”坐在了另一个面容姣好的阿姨面前攀谈。宜家是一场流动的盛宴，认识不认识的，都可以坐下来聊一聊，聊得投机，晚饭就可以约在一块吃。
角落里的女人讲述经历时，一对上海老夫妻坐在对面。女人走后，老阿姨开口了，“我看她未必有自己说的那么简单”。女人说自己来上海二十多年了，又说自己退休关系在老家，而且没满15年还没领退休金，老阿姨觉得挺矛盾，“不知道哪句是真的”。
在宜家，大家说话似乎总是真真假假。前一秒，一个女人说自己还没离婚，相亲是“给自己找后路”，下一刻，跟新认识的爷叔聊天，她说，自己离婚了，“孩子判给了对方”。最夸张的一个，持有智力障碍残疾证的男人，口中住的房、开的车，其实都是弟弟的，后来被同行朋友拆穿了。
老阿姨每周二都跟丈夫来这里。跟很多人一样，他们说，“就是消磨时光”。他们只有一个儿子，丁克，养了只狗，想带孙子都没得带，除了旅游，就是来宜家最多。
人群熙熙攘攘，但这么多年，老阿姨没见到几对成功。就算真有结婚的，过几年也可能重新出现在宜家，大家知道又离了。
“就算以前好的，来这里待两个月，也学坏了。”老阿姨用一种嫌弃的口吻总结道，“这里（相亲的）人都很差的，男的花心，女的贪财”。
●徐汇宜家二楼外景。
义务红娘
徐汇宜家相亲派对的形成可以追溯到2007年，它推出免费咖啡，吸引了一帮老年人。至于具体怎么演变成相亲的，很少有人能给出准确说法。
许多人说，最早是柏万青在这里办相亲活动，柏万青曾长期担任上海电视台《老娘舅》调解员，其组织的相亲、旅游等老年活动覆盖上海全市。也有人说，因为“二”逢双，寓意成双成对。
熟稔沪上相亲圈的长脚阿军则说，其实是柏万青的会员们为了省10块钱门票，自发约到宜家聊天，最多时有几百人。就连柏万青的婚介活动，原本每周二、五举办，现在周二“被宜家打掉了”，剩下周五。
阿军是这里有名的红娘，又被称“拉郎配”，他总穿件红衬衫，背着手在餐厅走来走去，像个看护员在巡视自己的林地。他有一双瘦长的腿，走起路来西裤会灌风般抖擞，因此得名“长脚”。
宜家不止一个人叫长脚，也不止阿军一个红娘。但阿军有点看不起坐在柱子下那个穿马甲的爷叔红娘，说人家是骗钱的。他不一样，纯粹义务劳动。每次说到这点，阿军就会摆出念佛的手势，“我是念佛的人，做好事给自己积德”。
阿军眼睛不好，电梯按钮要凑到跟前才看清，之前在环卫公司坐办公室，因为眼睛问题，下放到公厕做管理员。公厕就在人民公园旁边，位置得天独厚，他几乎每天都要去那找“老太婆”聊天。
阿军退休两年了，依旧没离开人民广场，在附近弄堂租了个单间。他有9000多块退休工资，除掉房租2800，一个人生活绰绰有余。他也有自己的房子，十多年前离婚，留给前妻和孩子了。
弄堂邻居老太太，阿军叫她“师傅”，原本在人民广场做红娘，90多岁，死掉了，去年阿军接过了红娘工作。阿军说，人民广场有一点不好，两个人聊好好的，容易被“捣浆糊的人”插科打诨，他喜欢把人引荐到宜家聊。
阿军有自己的微信群，现在里面28个人，基本都是阿姨，外地的为主。阿军说，男的条件好的，一进群就被抢走了。跟宜家其他常客说的不同，阿军倒说，今年光他搭线成功的，就有四五对。当然，这取决于如何定义成功，只要两个人开始试着相处，他就算一对。他也不知道后续如何，有的甚至把他微信删了，“有的人怕要好处费”。
宜家的老年相亲人群跟人民广场相仿，年龄从四五十岁到七八十岁，最大的共同点是多数人经济条件一般。有爷叔说，“但凡收一块钱门票，人都要少95%”。宜家室内环境出众，还有免费咖啡，一个阿姨说，“社区条件都没那么好”。
一度，因为来的人太多，甚至有过抢椅子打起来的新闻。宜家推出过付费落座政策，但老人们买一个鸡腿、一个蛋挞抵制，最终驱赶失败，周二下午重新被占领了。
倒是经历疫情这几年，阿军说，来宜家相亲的人少了很多，从曾经的百八十下降到五六十。老一批的常客，有的去世，有的走不动了。但前几个月，本地新闻再次报道了宜家，最近来了一批“新人”，人数也恢复了。
●视频授权转载自《新闻晨报》，记者牛强、唐诗、邬佳欣拍摄制作。
老年搭子
10月第二个周二下午，传说中的玉梅也来了，拉着她的小推车。
她是这里的大明星。今年上海电影节，有部拿奖的纪录片上映，拍的就是玉梅的日常——她四处寻老年搭子，上海独身老人常去的地方，公园、棋牌室、旧舞厅，都能看到她的身影。
出门前，玉梅总会精心打扮，涂上口红，脖子上系好丝巾。据说她有十多辆小推车，会像搭配爱马仕包包一样，挑选适合的颜色出门。
玉梅70多岁，结过两次婚，纪录片里，总在用最市井的语言怼天怼地怼老头。有老头饭桌上贪便宜停不下来，她说，“荤菜吃多了要脑梗的。”有人在舞厅搭讪，她不客气说，“你不是有搭子的么？”
宜家也是玉梅经常光临的地方，这天，她的餐桌上摆满瓶瓶罐罐，每个打开都是一道菜，栗子、霉豆腐，米饭也是家里带的，慢吞吞地，吃两口，抬头看上一会儿。
玉梅来这里一趟不容易。市中心有个七八平米的亭子间，租出去了，她搬到了浦江镇，过来要换次车，单程两个多小时。常客们都认识这个“嘴巴很厉害”的老太太，还有人说，她可颇有点手段，总能找到爷叔请她吃东西。
不过，玉梅自己说，她现在也不找搭子了，“快80岁了，还找什么找”。她现在嘴巴里念叨最多的，是父母如何偏心，哥哥怎么占了遗产，以及她唯一的女儿，结了婚怎么就不管她了。
归根到底，就是自己命运如何辛苦。玉梅说，前两年她还有相好的，是个退休干部，去年她坐地铁摔了，没法做饭，就请了宜家认识的朋友来照顾，结果他们好上了，反而把她赶出来了，“男人我现在看透了，没一个好的。”
●影片《梅的白天和黑夜》 图片来源网络
“来这里没一个好东西，我们都学坏了，要求越来越高，不现实了已经。”长脚阿军笑嘻嘻地自嘲。他说，“都是自己生活圈子翻烂了（还没找到），才到这里来（相亲）。”
泡在相亲圈久了，阿军也总结出很多规律，“外地人跟上海人是一个谈法，上海人跟上海人是一个谈法，领证有领证的谈法，不领证的有不领证的谈法。”
外地阿姨找上海爷叔，通常要求开结婚证，乃至房本写名。阿军说，外地女人这两年更多了，要求也越来越高。以前，房产证写了名字，日后把人请走要花5万块，现在就要10万块。
上海人跟上海人之间，谈法完全不同。通常不领证，要是一方生病，就回到儿女那去，谁也不连累谁。延伸出来许多种，比如旅游夫妻，只有旅游时搭伴，又比如周末夫妻，工作日各自带孙辈，到了周末一起过，“以前叫姘头，难听伐啦，现在就叫情人。”
阿军也有情人，相亲认识7年了，平常不住一块，“有事情才过去”。比如对方拆迁，他就过去出面办事情，“一个家庭总归要有一个男的，一个女的，事情做起来比较方便”。
也不仅仅上海，老年同居不领证，或许已经成为新的主流。今年，聚焦“老年搭子”这一现象，社会学博士李沁今年做了8个月田野调查，研究地点就包括上海宜家。
李沁说，只有中国有老年相亲角，这或许因为老年人缺乏足够的社会支持网络。她印象特别深的是，一个阿姨说自己之所以找老伴，“只是想要一个半夜生病了能帮忙报警的人”。
李沁也发现，各地相亲角成功率都很低。原本，她的计划是找到15对正在搭伙的老年人，后来只能把要求放宽到曾有搭伙经历，多数案例还靠身边朋友推荐。其中，正式结婚的只有一对，两个老人都是研究员，年轻时便相识，同居两年后领了证。
“他们比年轻人更谨慎”。李沁说。访谈了许多老人后，她也发现一个有趣的事实，“每个老人都在跟我感慨，为什么这里充满着利益计算，但他们每个人自己又都在谈利益。”
宜家里的脱口秀
徐汇宜家也有自己的观察家。靠近电梯口有一排高脚椅子，60岁的“小浦东”总是戴顶棒球帽坐在这，一上来他就自我介绍，“我也是在这里观察人性”。
宜家的常客之间，互相都有独特称呼。曾在新疆插队的叫“老新疆”，住在航华新村的就叫“航华”。特别一点的，比如一个87岁的大爷西装上永远别着抗美援朝的勋章，直接被叫做“抗美援朝”。
还有些更好玩的绰号。有个90岁阿姨，总由50多岁的大女儿陪着来，因为女儿还算漂亮，老人就被大家叫“丈母娘”。一个爷叔特别能喝免费饮料，“一天能喝20杯”，小浦东叫他“可乐冠军”。可乐冠军后来得了糖尿病，再也不喝可乐了。
“小浦东”住在浦东高桥工业区，面庞瘦削，长相清秀，穿着一身休闲的黑，在这算年轻的，大家就这样称呼他。
小浦东是这里的红人，很多人喜欢跟他聊天。他喜欢讲脱口秀，周二的宜家就是他的表演舞台。这天老新疆穿了件长袖衬衫，遮住了糖尿病并发症带来的手臂溃烂。小浦东嘴里，这成了老新疆的“杀手锏”，“对面坐个不中意的，袖子撸起来朝着你，你看着恶心了没有？你就走开，这个位置让开了。”
在宜家相亲派对，阿姨们以外地人居多，但爷叔几乎没有例外，都是小浦东一样的本地人。
小浦东没结过婚。在宜家，他还是少数把爱情挂在嘴边的人，“我还在等待真正的爱情”，他一本正经地说。另一次，他发出一个文艺工作者的感慨：“女人是滋润男人的，一个男人成功背后肯定要有一个女人，鲁迅也要有许广平帮他磨墨。”
但真有人介绍，小浦东总是推三阻四。国庆假期里的周二，一个江苏的老阿姨拉着小浦东，要把今天刚认识的50多岁的小姐妹介绍给他。走到一半，小浦东就回头了，嘴里喊着“不要不要不要，外表像拉萨人，我不要的”。
宜家不止一个爷叔没结过婚。跟小浦东隔张桌子，一个爷叔总在抱怨旧时代，1970年，他去安徽插队落户，待了16年，青春就这样耽误了。等回到上海，赚钱买房子，人也老了。不过他说，自己有个女朋友，人在澳洲，春节就回国，其他人则在私下怀疑是不是真有这么回事。
更多爷叔则会缅怀旧时代。一个白眉毛的爷叔说，以前大家都穷 ，都不需要亭子间，“搭个阁楼，放张小床，也能结婚了”。时代不同了，他露出一种看破世道的骄傲神色，单手做出数钱的动作，“现在一切向钱看＂。
小浦东说，到他谈婚论嫁，时代已经变了。家里三间房，三个哥哥结婚都用掉了，他就没了房子。年轻时候有过快结婚的，领到家里，结果父母不同意。为什么不同意，他也不说了，“反正错过了”。
在宜家，小浦东总是维持着体面，或者用其他人话说，“要面子”。他有很多顶棒球帽，都是展览会拿回来的礼品，其实他头发还挺茂密，只是鬓角有点白发，但他也想遮住。
小浦东没怎么正式工作过。年轻时候，进过父亲所在的上海机械厂，没干多久，遇上国企改革，整个厂从2万人缩减到了2000人。离开机械厂，最值得说道的经历是在公园表演脱口秀，可以连着讲一天，中午饭都不吃。
但他很久没正儿八经讲脱口秀了。2014年一天，他在跑展览会，脚发软，直接昏倒在地上，送到医院才知道得了糖尿病。这是他的难言之隐，只有熟悉的人才知道。其他人说，除了身体原因，小浦东没工龄，退休金低，同样削弱了结婚的自信心。
在宜家，上海爷叔们最警惕的，通常是外地阿姨。“洗房”，这个说法在这广为流传，意思是结婚以后，把原来房子卖掉，重新买房，婚前财产就变成了婚后财产。而他们，房子总归要留给孩子的。
即便小浦东这样没孩子的爷叔——他现在独自住着父母留下的两室一厅，同样拒绝接受外地阿姨，口吻一如既往地带点调侃，“以后把你赶去住桥洞，你要去伐了？”
他又说，自己其实有中意的人，痛苦的是人家有家室，他只能退却。有次他也说，他要等自己写出伟大的作品，再来谈感情，那样一切就不是阻碍了。至于具体在写什么，他只是打打马虎，什么也没说。
●2012年2月14日，山东青岛，“约会角”两位老人畅谈愉快。
宜家朋友
在宜家待久了，很多人说，自己放弃找老伴了。但这不影响他们每周二，乃至每天都要来宜家。
陈阿姨便是常客中的常客。每天，在老年食堂吃过午饭，她都会背着那只皮纹裂开的黑色挎包，坐一个多小时公交车来宜家。电梯上二楼，一拐弯，最靠里那张桌子，就是她的专属位，墙边落地窗能看到楼下大厅，旁边就是小浦东的高脚椅子。
陈阿姨是地地道道的上海人，刚来宜家的时候2009年，那时餐厅还没现在一半大，她也只有60岁，出门会涂个口红，现在她70多岁了，一点多余打扮都没有，只有手里折伞不停敲打。
“来这里的都是穷鬼，哈哈哈哈。”陈阿姨说，“有钱就去坐星巴克了”。最早，她还会去跳舞，但她说，跳舞有一点不好，容易产生暧昧。她是胆小的，总是说，“我害怕”，而且她也不想伺候人，“哎呀，烦死了，一个人过么算了”。
生活中没太多别的朋友。她以前在百货商场的布店工作， 40多岁因为身体原因就办了内退。布店拢共十多个人，现在都没联系了。而且，老人扎堆的地方，她说有一股老人味，她也听人说养老院里那股味道更浓。她讨厌这股味道。但宜家没有这股味道。
同小区的老人，不理解陈阿姨为什么喜欢往这跑，还费公交车钱。陈阿姨则说，像她住的老小区，总是避免不了漏水、吵闹，多少有点矛盾，宜家不一样，大家没有利益冲突，相处起来轻松，聊得来聊，聊不来分开坐就行了。
“我们管自己叫宜家朋友。”陈阿姨身旁，永远戴着口罩的东北阿姨这样说。大家彼此没有微信，出了宜家，谁也不碰到谁。她有几个月没来了，最近又开始来，还是熟悉的人们。
东北阿姨丈夫去世许多年了，她有上海户口，有自己的房子。以前，她也想过再找一个，但这里人都太不靠谱了，她说，有个爷叔跟她聊了四五个月，有天给她拿个茶袋，她喝完结果茶袋爷叔又收回去，说要回家接着喝。“就抠成这样，怎么往下谈嘛。”她说，“现在我躺平了”。
做宜家朋友就轻松多了。他们一起参加看房团，能管顿饭。逛各种展览会，彼此没有微信，就在宜家商量好第二天几点在哪个地铁口见。长脚阿军排满了时间表，周二是宜家，周三周四周五跑展览会，周六周日是人民公园。
陈阿姨现在不跑展览会了，跑不动了。以前带回来小东西，还能送亲戚，后来亲戚们都拆迁了，看不上这些，她也不高兴跑了。
陈阿姨的房子在黄浦江跨江隧道边，三十多平，一居室，永远拆不了。二十年前，丈夫得了大病，家里钱都用来治病，不然她说，肯定也买了额外的房子。这也是她的心事，女儿都租着房子，她还有个外孙，研究生还没毕业。嘴上说着“我也管不了”，但她也说，这些事压着，自己其实没心思找老伴。
偶尔，也会有一个朋友都没出现在宜家，那陈阿姨就会选趟公交车，漫无目的地看街上的人。
但凡有一个老朋友在，她都会待到下午四点，连宜家的保安都认识她，有时会跟她打招呼，“下班啦”。去老年食堂吃过晚饭，回到家，手机插上电，在沙发上刷短视频，度过一天剩下的时间。
2013年一篇硕士毕业论文里，复旦大学社会学硕士刘承欢用“弱关系”来概括宜家相亲圈人们的交往——“对他们的日常生活具有一定的支持作用”，“承担着为单身中老年人消弭孤寂无伴、增进同伴联系的潜功能”。
宜家的人们则说，到这个年纪，时间是需要一点点熬过去的。另一个住在金山的老阿姨，总是一个人坐着，乃至趴在餐桌上睡觉。10月上旬一天，她从徐汇宜家出发，倒两趟公交车，跟一个宜家认识的爷叔，一块去了宝山宜家，待了没10分钟，又坐两小时车回到了徐汇宜家，再从这回金山。“辰光对我来讲是最没用的东西”。她说。
陈阿姨说的更直接，“等死么好了”。在这里，死亡也是一个常见的话题，尤其疫情几年，好些个熟人消失不见了。有个60多岁的爷叔，就住在附近，有天下楼倒垃圾，脑梗，走了，同小区的人带来消息，宜家朋友们才知道死讯。
那么多年，宜家也在见证很多人的衰老。10月的这个周二，玉梅看起来比拍纪录片时老了许多。依旧是红色的卷发，但根部露出了白茬，脸上出现了老人斑，棒球帽不戴了，口红也不涂了，就连丝巾，都藏在了小推车里没系上。
●玉梅拉着小推车。周航 摄
距离拍摄也才过去三四年，她似乎变得糊涂了许多。有人说，前几年买理财，把钱都亏了，老太太神智就不清了。
现在，一下午的时间，也没什么人跟玉梅说话了。5点一过，她也要走了，再不走她说公交车子要没了，走前最后一件事，她在饮料机上倒满了一大罐美式咖啡。
下楼，出了宜家大门，刚走没几步，她就累了，坐在花坛边沿，又点上一根烟，抽完，拖着行李箱去对面坐公交车，背影穿过内环高架下的人行道，逐渐消失在了熙攘的人群中。
（阿军、陈阿姨、李沁为化名。）
狗仔卡
发表于 2023-11-6 05:58 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡