尽管阿鸟已经要求一切仪式从简，但这场婚礼留给她的，终究是俗套的、走过场的糟糕回忆。现在想来，那真是走进坟墓的仪式，之后的一切，都跟死了差不多。
“你什么时候搬？”在回家的路上，阿鸟忍着胃痛问道。她不明白他早已找好了房子，为什么迟迟不肯搬走。
“6月份。”L没说具体的时间，“藤椅、电风扇、收纳盒、衣柜、书桌、床，是我要搬走的。”他说的这些家具，还是他们在租房时购买的。
阿鸟回答说：“行，但是书柜要留下来。”
“之前说好书柜给我的！”他突然大声起来。
确实，阿鸟之前答应了——那个时候，她觉得只要他需要的东西，他都可以拿走。可是，现在不一样了。
“那我们直接去打官司，让法院来判定这个书柜该给谁！”L激动道。
他的傲慢和自大，让阿鸟胃部原本充满的恨意转为窃喜：“你确定？”
“我确定。”他自信道，紧接着他说自己现在穷得一分钱都没有了，还背着两万块的消费贷，“说好的书柜你都不给我。”
他哭穷的样子像是皇帝的新衣，阿鸟都看见他的裸体了，他却还在那装。阿鸟冷笑道：“你一个晚上的消费够你买多少个书柜了。”
他愣了一下，然后马上说：“我可以买一千个书柜，一万个书柜。”
“行吧行吧，”最后，他说他只拿自己的私人物品，然后又冒出一句，“我什么都不要了。”说完，沉默了。
这个男人已经完全不知道自己在说什么了，阿鸟没有接话，他要拿什么或不拿什么，她都无所谓了。但是那个床垫她肯定会扔掉，她嫌脏。
回到家里，L把所有的柜子打开，挨个柜子找自己的物品。收纳一直是阿鸟在做，所以他对自己的物品放在什么地方毫无概念。他找不到的时候，才会问阿鸟东西放在哪儿了，找到晚上七八点钟，搬家公司的人来了，陆续搬走了他的东西。
“筷子你要吗？”阿鸟把橱柜里所有的筷子都给了他，“这个暖水壶你也拿走吧。”家里有两个暖水壶，他一个人住总是需要的。
“哦，谢谢。”他说。
这句客气话令阿鸟有点意外，她走到客厅，靠在沙发上，坐在地上，看着他搬家。
L翻箱倒柜，找出一个背包，是他好几年前送给阿鸟的，虽然是一个普通的背包，但拿来装她的相机十分合适。作为一个家庭摄影师，阿鸟唯一一次将摄像头对准L的时候，是他们结婚四年后。她拍他洗澡的样子，拍他出差时睡在酒店床上蜷缩起来的身体、微闭的眼睛、皮肤上的疤痕和疙瘩，从被窝里露出的肩膀和后脑勺，拍家里的藤椅、落地灯和靠在墙边的雨伞，拍腐坏的蔬菜、发霉的面包和摔裂的糖罐。
“能看得出，你们的关系有点摇摇欲坠。”看了这组摄影作品的几个朋友如是说道。
L看了之后，却说：“这张给我拍的不错，那张也不错。”他的回应，让阿鸟有点失望——他们之间是从什么时候开始，对世界的看法变得不同了呢？是她离职之后吧？那时家人亲戚都反对她辞去保险公司风险管控的高薪工作，包括L，但她还是毅然决然地离开了那千篇一律的上班生活。离职的三年，也是疫情的三年，她学习心理学、研究家庭摄影，后来又接触戏剧，她的精神世界丰盈了，但L始终觉得人首要考虑的是吃饱饭的问题，她应该去找份稳定的工作。
“背包是我的。”L说。
“可都是我在用啊。”阿鸟觉得可笑——一个书包，他都要拿走，这九年来，她到底是跟一个什么样的男人在过日子？
胃痛得她缩在地上。
阿鸟把猫关在自己的卧室，然后去了L那间卧室——空了。
婚后她就提出了分房睡，当时L很不情愿，说别人家的老婆可以忍受老公打呼，为什么她不能忍？他们同居的时候，阿鸟的睡眠就不好，L的呼噜声上来的时候会戛然而止，就在她以为他要背过气去的时候，鼾声又突然出来了。在这样的醒醒睡睡中，阿鸟捱到早上6点钟，起床，坐一个多小时的公交去公司。除了L的鼾声，让阿鸟入睡困难的还有她的荨麻疹。L看着她皮肤上隆起的风团，说她像个外星人。
她之前一直以为是过敏体质的问题，现在想来，是自己的身体比大脑诚实，自欺欺人比面对现实总要来得容易。她望着地板上留下的床的痕迹和揉皱的卫生纸，一股恶臭味袭来，感到恶心。她的胃更痛了，痛得她跪在地上，哭出了声。她好恨，她恨他的欺骗，她恨自己的自欺。
阿鸟扶着墙，将重心转移到左脚上，从地上爬了起来。4个月前，她意外摔了一跤。晚上，她靠在床上央求：“我现在脚痛得睡不着，整个都肿起来了，你能不能带我去急诊？”
“现在太晚了，急诊没法拍片，明天早上再说吧。”L站在门口，睡眼惺忪，手里拿着手机——是她刚打电话叫醒他的——说完话，他转身就去睡了。
脚太痛了，阿鸟通宵没睡着。早上七点多的时候，她拨通L的电话，叫他带她去省骨科医院。他说：“今天限行。”阿鸟就说去另外一个区的骨科医院，他又说去那家医院车程半个小时，太远了，还是去离家十分钟车程的综合医院吧。然后，他们就去综合医院挂了号，阿鸟就这样被误诊，错过了直接手术打钢钉的最佳时间，后面只能花更多的时间休养。
那段时间，阿鸟刚好接了一个戏剧项目。因为右脚的骨折，她一度想要退出。好在剧组导演和编剧们说可以改剧本，将她的那部分戏改成不用行走或站立的表演。朋友开车送她去医院看骨科专家，每天接送她去剧场排练，剧组其他人也很照顾她。外人的关心对照出L的冷漠，阿鸟感到心灰意冷。
“你能帮忙晾下袜子吗？”阿鸟把洗好的袜子递给L，他没接手，离开了。上一次她叫他帮忙晾内裤，他也没晾，但至少跟她说了原因，“昨天我同事来家里做客，你连面都不露一个”。阿鸟跟他解释说，不是自己不愿意，而是脚骨折了，她根本没有心情招待他的同事。
“烧烤的所有东西我来准备，我只要求你吃饭的时候出来坐一坐，你都不愿意！”他气得不行，说请他同事吃饭的事情拖了多久了，之前是因为疫情，后面又因为阿鸟去杭州忙戏剧项目，接着她又骨折了，“医生也说了，你的脚只要穿着前足减压鞋，是可以走路的！”
阿鸟望着定在空中的手，悲从中来。她以为婚姻是摔跤的时候有人能扶一把，结果压根没有人搀扶她。她费了好大的劲站了起来，自己把袜子晾了。自从右脚骨折行动受限后，她感觉整个人都被困住了。
大哭一场之后胃不疼了，但整个人累到虚脱，阿鸟已经没有力气去打扫他的房间了。她点了一个香薰，关上门，转身看到客厅的沙发——L坐在上面撸着猫说：“阿鸟，你现在要是想听我说‘我爱你’，我说不出口。要不是看在你没有工作、没有收入，现在又残疾了的份上，我早就提出离婚了。”
接着她又看见3个月前的自己，站在厨房吧台边，手里握着水杯，神情慌乱。她本意是要结束一个多月的冷战，于是提出两个人谈谈，结果整个沟通过程像是她一个人在打羽毛球，对方根本不想接球。无效沟通接近尾声时，他们离开了餐桌。L换到沙发的位置，她去吧台倒水喝。“离婚”两个字，换她接不住了。
那时她咽了一口水，问接下来怎么办。
“先跟我们的父母说一下，然后房子归你，我净身出户。”L答道。
阿鸟没有回话，转身回了卧室，躺在床上，辗转反侧。她以为这一次的冷战，会像之前的冷战结果一样，和好如初——她错了。
眼前是一栋螺旋状、不规则的房子，她每走一步，都能通过镂空设计看到不同角度的海景。她走进一个房间，对站在面前的人说：“我离婚了。”说完，她继续走，走进了一个有红色大床的房间，床上堆着很多信件和礼盒，她没有打开信封，知道是同一个人写给她的情书，她很开心。她一一打开礼盒，里面都是造型华丽夸张的戒指。L突然出现在她旁边，跟她说：“这个男人是有小孩的，他送给你的所有戒指都是同一家店铺买的，这个店铺就是离他小孩上学最近的店铺，你是要去给他带孩子的。”
在她厌烦L说话的时候，旁边出现了一个西装笔挺长相帅气的男人，拉起她的手，跑到旋转楼梯边上，和她说话，在她想要听清对方说的是什么的时候，她醒了。
阿鸟将她写的这首诗发给好朋友看时，朋友笑了，说L肯定不会同意孩子不跟他姓——那个时候，他们在备孕。
婴儿踢腿的颤动，隔着肚皮传递到掌心的奇妙感觉，让阿鸟一直记忆犹新。待她再次见到这个婴儿时，已是出生十八天的小宝宝了。她带着相机，去朋友家为宝宝拍照，用镜头记录下妈妈哺乳时的姿态，爸爸换尿不湿、哄孩子入睡的瞬间，宝宝打哈欠的样子、睡觉时扭动的小脚丫。通过镜头，她感受到了婴儿特有的软糯和奶香，以及初为父母的喜悦。
“我个人的成长、改变，都是我有了孩子之后带来的。”一个有了一儿一女的女性朋友，如此与阿鸟分享。
阿鸟对此抱有疑问，一个人的成长与变化真的要靠生一个孩子来推动吗？L说，有了孩子之后，功课肯定是他来辅导的，毕竟他名校毕业。那段时间，他与朋友聊小孩要喝什么奶粉，以后要上哪一所幼儿园、哪一所小学——所有关于孩子的事，他都能聊得起来，他自诩为“办公室妇女之友”，那些当妈妈的同事都会和他聊养孩子的问题。那种感觉，像是阿鸟只用负责生，带孩子、教孩子都是他的事。看着与朋友的小孩玩得不亦乐乎的L，阿鸟的嘴角也随之上扬——他也是个小孩子呀。
可是，他们的小孩，迟迟不肯来。在一个经中医调理后成功怀孕了的朋友的推荐之下，阿鸟也去看中医，医生说她身体各个方面都很虚。但身体在喝中药调理好了之后，仍怀不上，他们只得去做西医检查。因为妇科检查复杂且费用较贵，L就先去做男科检查。结果显示，精子活力不足。接着，L又吃了一段时间药，直至检查结果正常。他俩再接再厉，阿鸟还是没怀上。
阿鸟躺着，双腿叉开，灯光刺眼，医疗器械冰冷。医生手里的针管像是直接插在了阴道里面，她感到一股液体一点点推了进去，起初像是来月经的胀痛，接着像是有个什么东西在自己的阴道里吹气球，然后像在往阴道里灌铅，一个异物在她的体内膨胀，像是要把她撕扯开来，真痛。阿鸟出来的时候，L正坐在外面的椅子上打游戏。他不知道她刚刚经受的剧痛，也没说一句关心的话，他陪她来医院了，他的到场，已经达到了“好老公的标准”。
“输卵管堵塞。”医生先给出检查结果，又给出建议，“如果你要生小孩的话，直接试管。”
开车回家的路上，L说他可以接受试管婴儿。
“不孕不育症由男女双方或单方导致，在此症男女病因比例中，男性因素引起的占据30%-40%，女性因素引起的占据35%-45%，男女双方因素引起的病因占据10%-15%……”看着搜索出来的这一串数据，阿鸟想，自己是那35%-45%，还是那10%-15%？她瘫坐在副驾驶上，觉得自己是一个无用之人。
离职后的事业之路令她备感受挫。那个约她拍宝宝照片的朋友，等宝宝再大一点的时候，还是选择了影楼拍摄——即便当时他们夫妻对她拍出来的照片很满意。她有感觉，当自己用相机对准一个家庭的时候，就像是一个偷窥者，躲在镜头后面的她，能看到一些她平常不敢去看的东西，看到人在镜头面前的不诚实。她想要拍摄真实的东西，丑陋的、有缺陷的，都是生命留下的印记，但商业摄影不需要这些——人们更喜欢那些看上去美好的东西，于是要营造出一种幸福美满的氛围。
她原本打算考心理学研究生的念头，也因为L的劝阻而打消：“你一个正经大学都没上过的人，怎么考得上研究生？”他的质疑，也让她对自己的能力产生了怀疑。现在，她还是一个无法自然生育的女人。
躺在床上，她惊觉昨天——L搬走的日子——是儿童节。
阿鸟现在要做的，是把这个屋子打扫干净，里里外外都要清洁。
她要从最脏的地方开始打扫——他的卫生间。在装修房子的时候，阿鸟就跟设计师说要有两个卫生间。她没有考虑什么装修风格，只设定了大致的功能区域。她觉得房子是一个可以灵活变动的空间。之前父母给她全款买的两房一厅也是她装修的，从设计、采购到找工人，都是亲力亲为，也是两个卫生间。但有了那次的经验，再摇号买到这套新房之后，她就觉得只有设计师能帮助她实现对“家”的想象。她曾跟L如此提过：“我想要我们的家是一个可以让人放下一切防备和疲倦的地方。”
“我的第一需求就是：厨房要大。”阿鸟喜欢烘焙。每年的最后一天，她会做一个橙子蛋糕，邀请朋友来家里一起吃饭、跨年。之前的房子因为厨房太小，烘焙的时候总施展不开，所以这次装修，她改掉了原户型的厨房，打造出了一个开放式的大厨房——搬进新家之后，她一次烘焙都没做过，哪怕是做小饼干。
记得有天下午，在做瓷砖美缝时，有人敲门。阿鸟关掉音乐，开了门，是楼下的女邻居。对方笑着递给阿鸟一杯奶茶，说是L请她送上来的。阿鸟接过奶茶，觉得好气又好笑——她在做美缝的时候是不希望有人来打扰的。打开手机，只见L在邻居群里发消息：“我家装修节约了一两万块的美缝钱。”全屋的瓷砖美缝，阿鸟做了一个月，做到她腰酸背痛。选择自己动手，是因为装修的花费远远超出了预算。
房子装修好之后，他们挑了一个搬家的日子，因为时间紧张，在做保洁之前就把所有的家当都搬进来。L说：“要不你先住进来，把打扫和整理搞完。”阿鸟确实原打算花个三天两夜把房子收拾整理好，但话从L嘴里说出来，听上去直接又无情。就在她打扫整理的时候，L又在邻居群里说：“我家是日式的保洁及整理，没有花钱，全是我老婆在弄。”阿鸟感觉他在炫耀他有一个“勤俭持家的老婆”。
陆续有朋友来庆贺他们乔迁之喜，对房子的装修赞不绝口。L也是各种介绍，“这个是阿鸟想的”，“这个是阿鸟设计的”，甚至在吃饭的时候，还问朋友要不要装修房子，可以找阿鸟帮忙设计，语气里能感受到他的骄傲。
“你把我说得像是一个装修公司。”阿鸟作为女主人，自然也是喜乐的。
按照计划，房子装修好之后，他们就要做试管婴儿了。但阿鸟只要想到手术，就害怕，便一直拖着。
阿鸟擦完第四遍马桶后，她觉得应该干净了。
结婚后没多久，阿鸟建议L坐着尿尿，说可以有效避免卫生间细菌滋生，还给他转发了“男性坐着尿尿的好处”的科普文。起先L觉得这样做有损男性自尊，做了一番思想斗争之后才执行。L要请同事来家吃饭的时候，阿鸟问他，能不能请他的男同事也坐着尿尿？L当然不同意，说可以要求我，但不能要求我的同事。
阿鸟有点不高兴，她想起结婚之前，他们还住在第一套房子里时，L就爱接待朋友——其中一个要来成都找工作的朋友，爱抽烟，在他们家前前后后住了差不多三个月，让她打扫卫生的工作量增加了不少。后来，阿鸟也有一个朋友与家人吵了架，还带着一条狗，阿鸟想着短租也不好找，不如让朋友来家里住一段时间，L却不同意，说：“这种家里有问题的，最好别插手。”
“你朋友来住的时候，我都是怎么招待的？我朋友来住我的房子，我来找你商量，你还不同意？！”阿鸟很生气，觉得自己能把他的朋友当成自己的朋友，他为什么不能？可她表达出来的和他听到的侧重点不同，应该是伤人的。
阿鸟想起L刚刚搬进她房子的时候，只带了衣物和一些书，那时阿鸟喜欢的锅碗瓢盆充斥了整个屋子，她把他的衣物放进了自己的衣柜里，把他的书放进自己的书柜里，为他的物品腾出了位置。哪些是她的东西，哪些是L的东西，清清楚楚。L按照阿鸟的生活习惯去摆放一切物品，遵守她的领地规则，毫无怨言。
他们买了新房等待入住前，用很便宜的价格租了一个没有家具的房子过渡，他们共同采购家具，想着以后也可以搬进新家。在出租屋里，阿鸟发现L开始随便乱放物品，将她之前的摆放规则抛至九霄云外，这时她似乎才瞥见L释放出的自我。
“你们俩有没有什么原则性问题？”母亲得知他们的事之后，在电话里说了一通L的好话，又说他们是成年人，日子要不要过，自己去解决，作为父母不会干涉，只要他们不做出后悔的决定就行。
“原则性问题？”阿鸟反问道，紧接着回答了一句，“没有。”
“婚姻如果没有出现原则性问题，商量着磕磕绊绊就走过去了。”母亲说，婚姻不是换一个人就好了，婚姻是两个人相互照顾。
“你和我爸的婚姻，是谁照顾谁啊？”阿鸟生气道。
“还是要找一个人依靠。”母亲说。
“你把我生出来就是为了伺候男人的吗？”阿鸟火冒三丈，“我一个人也可以过好自己的人生！”
她不耐烦地挂断了电话。
在L提出离婚的第二天，阿鸟买了一束她喜欢的郁金香，每天拍照记录花的变化。
第一天，郁金香含苞欲放、艳丽昂扬，继续向上生长，她修剪，她换水；第十一天，落下第一片花瓣；第十五天，迅速枯萎，她按下快门，拍摄下唯一一张有色彩的郁金香；第十六天，她将衰败的郁金香扔进垃圾桶。
郁金香的花期就像是阿鸟浓缩的婚姻。她洗干净花瓶，望着在客厅里晃悠的L——他穿着新买的衣服，着装风格跟以前不一样了，具体哪里不一样，她也说不上来。这些天，她明显感受到这个“室友”的变化：他买新衣服，买保健品，洗澡的时候浴室里会传出歌声。肉眼可见地，他变得开心了。阿鸟不想再和L继续过合租室友式的生活了。自上次谈话之后，他们各自去看了家庭婚姻咨询，她觉得他们有必要再谈谈。
“你现在是有其他喜欢的人了吗？”
“没有。”他答道。
“就是说，你完全不想继续这个婚姻了。”阿鸟给自己倒了一杯茶。
“你不要把问题往我这边引。”
L说，上次他已经把他的想法和诉求明确与她沟通过了，但并没有听到她的表态。如果她无法改变自己、改变对他父母的态度，而他也没法改变自己，那么分开是最好的选择。L一直觉得阿鸟对自己的父母爱搭不理，没有做到一个儿媳应有的样子。阿鸟则觉得，她与自己爸妈的关系都一般，对待公婆已算是客气周到，即便春节时没有回公婆家，礼物和钱也一样都不少。公婆来他们家，吃穿住行全包，可自己父母来了，一顿烧烤钱都舍不得让小两口付，说一家人不必见外。她父亲甚至打电话给女婿说，她没有收入，而L刚刚创业，担心资金周转不过来，需要钱的话跟他说。
对比自己父母待女婿如儿子的态度，阿鸟没觉得公婆有多在意她这个儿媳。他们还没结婚的时候，L的妈妈来成都看他们，阿鸟还专门去挑了礼物，买了一个真皮包包送给未来的婆婆，因为L的妈妈来之前打电话专门问过“成都哪里有皮草买”——皮草阿鸟是买不起的，包尚在她购买能力范围内。
他们开车到车站接上人，走到停车场，L就示意阿鸟坐到后座去：“我妈要坐副驾。”
阿鸟有点不高兴，因为副驾一直是她的位置，但她还是坐到了后排。她当时只觉得妈妈和妈妈之间的差别挺大的——她母亲总跟她说，夫妻关系是第一位的，其次是子女关系，最后才是父母关系，因为伴侣才是唯一陪伴到老的人。
“我儿子好能干啊，你买的这个车真不错！”L的妈妈语气里满是自豪。阿鸟并没有戳破说这辆车是阿鸟爸妈给他们买的，把车子上到他的名下，也是阿鸟爸妈的意思。
在家里，L的妈妈和阿鸟说话的语气是常见的婆婆对儿媳的语气。阿鸟也没太计较，想着毕竟他妈妈也不会在自己家长住。但惹毛阿鸟的是，准婆婆走的时候，并没有带走她买的那些礼物，包括那个真皮包包。阿鸟觉得自己是热脸贴冷屁股，之后对L的父母都没法再热情起来。
后来，阿鸟跟着L回老家，见识了农村繁琐的习俗，也才知道L还有个亲妹妹。妹妹一直是家里的老人在带，而L则跟在父母身边，兄妹俩从小分开长大，所以并不亲昵。这样的重男轻女，阿鸟很熟悉——她的爷爷奶奶也因为她是一个女孩，从小不愿意带她，她是外公外婆带大的，直到上小学的年纪才回到父母身边。
那天夜里，阿鸟做了一个梦，梦见L家所有的亲戚站在她的对立面，七嘴八舌地说着什么，听不清具体的内容，但她知道是在说她。醒来之后，她有一种小时候回爷爷家的感觉，但她还是跟自己说，至少L是好的，而且他们也不和他父母住在一起。
“我们家没有多少钱。”L的父母过来阿鸟家提亲时，直接地说。
“我们家没有要彩礼这种习俗的。”阿鸟的父母说，只要孩子们过得好就行，“你们拿给我们的钱，我们也会给他们小家庭的。”
后来，L家给了两万六千块钱。结婚的时候，L跟阿鸟说：“我们老家那边的习俗是，新娘的妈妈要给新郎买礼服。”阿鸟没有听说过这样的习俗，但还是转告了母亲，她妈妈转头就打了两万块钱给L。
即便当时老天给了阿鸟种种暗示，她还是全力以赴冲进了这场婚姻，因为买房买车、恋爱结婚生子，是她身边所有人都在过的生活。2016年，“剩女”这个词已经开始流行，她庆幸自己没有被“剩下”。
阿鸟打开壁橱，是笑容甜蜜的L和25岁的自己。这些她当时专门找摄影工作室拍的婚纱照，两个人都非常满意。18岁的时候，她去拍过一个人的婚纱照，那时她想的是自己跟自己结婚，从化妆到凹各种造型的拍摄过程，让她觉得虚假。这是她后来和L拍婚纱照时没有选择影楼拍摄的原因，也是后来她学习家庭摄影的契机。
“我理想中的婚礼，是在一个海岛上或者一片草坪上举行，邀请几个亲朋好友来参加，礼金那些并不重要，有真诚的祝福就好。”阿鸟曾跟L说，她希望婚礼是小型的、温馨的。L点头同意。
结果，他们的婚礼就在酒店里，请了一大堆亲戚，吃饭吃了几天，新娘新郎敬酒，各种仪式，全都是她不喜欢的。尽管阿鸟已经要求一切仪式从简，但这场婚礼留给她的，终究是俗套的、走过场的糟糕回忆。现在想来，那真是走进坟墓的仪式，之后的一切，都跟死了差不多。
现在，要怎么处理自己和他的婚纱照？扔进垃圾桶，是她的第一个想法。
“他们毕竟是我父母，是长辈，他们那么大年纪了，你心里再怎么不爽，也不该对他们没个笑脸。”L不是第一次与阿鸟抱怨了。
“你给我一点时间。”
L听到她的答复，火更大了：“我们结婚都七年了，你还要多长时间？你跟我说你需要多长时间能改，能改成什么样？”
阿鸟没法给他一个确定的时间点。就像她和她爸爸的关系，她要花多少时间——二十年，三十年，还是要用她一生的时间——去原谅他？
“口香糖在我嘴里越变越大，然后塞满我的整个口腔，接着我就开始想吐掉它，狂吐，想尽办法把它给弄出来，我开始用我的双手这样抠，但是它越扯越多，抠到最后，感觉我的嘴都没有了，但还是感觉到口香糖塞满了所有的牙缝。然后，我就把我的牙齿全部抠下来了。”阿鸟和心理咨询师说起她最近常做的一个梦，“每一次从梦里醒来，我都会有一种错觉，就是我的牙都没了，所以我醒来第一件事，就是摸一下自己的牙还在不在。梦虽然醒了，但我的口腔里有明显的痛觉。”
这个抓狂的梦延续到现实生活中，是阿鸟再也不吃口香糖了——那段时间，不管在梦里做什么事，她都会梦见吃到一颗口香糖，如果梦里有别人，她还会把口香糖从嘴里拿出来，分享给对方吃。
“你能想象——我三十岁了，竟然还梦见我爸打我、把我打到哭醒这种感觉吗？”阿鸟苦笑道。她之所以来求助心理咨询师，是因为这个梦告诉她，必须要面对她和她父亲的关系。母亲叫她要和父亲好好相处，说父亲已经老了，打她都是她小时候的事了，都已经过去了，他还是爱她的。每次母亲跟阿鸟说这些，她都很抵触——一个人对自己的伤害，只因为那个人老了就可以忽视掉吗？她要怎么原谅一个不觉得抱歉的父亲？
阿鸟父亲当过兵，上过战场，因为一颗子弹穿过手指而住院，遇到了当时当护士的阿鸟母亲，然后两个人就结婚了。后来，她父亲被分到邮政局上班，虽然立过功，但因为文化水平低，又是农村出身，所以一辈子在工作上平平无奇，没有得到提干的机会。或许是郁结于此，父亲才这么依赖酒精。喝酒是他每天早上起来做的第一件事，至于一日三餐，酒更是必不可少的。
小时候，母亲下班了就会带阿鸟玩缝沙包、抓石子。她若偷了母亲钱包里的钱，母亲就会拿来棍子：“打多少下，自己说。”阿鸟伸出左手，因为右手要写字，打完了，就回到房间里哭。母亲打她，是因为她做错了事，所以她对母亲没有太大的隔阂。可是父亲打她，是因为什么，她不知道。
她读小学一年级时，一天晚饭后，母亲教她玩弹珠跳棋。
“我跳跳跳——我赢啦！”阿鸟放下最后一颗弹珠，欢呼道。
“阿鸟太厉害了！那我们收拾一下，准备睡觉了哈。”
母亲正说着，父亲醉醺醺地回来了，兴致很高地说：“来，我们一起下跳棋！”
“今天太晚了，阿鸟明天还要上学，你也喝醉了，我们就不玩了吧。”母亲说。
结果，父亲二话没说，掀翻了桌上的跳棋，接着就抽出军用皮带打阿鸟。母亲赶紧过来护住她。母亲年轻时也是脾气火爆的人，每次跟父亲吵架，气势上丝毫不输，有一种要把对方吞下去的你死我活。当时他们住在一楼带个小院子的房子里，房间到院子有一个四五节的楼梯，母亲用力一推，父亲就从楼梯上跌了下去。
父亲躺在地上一动不动。母亲不敢上前去看，找来一个同事帮忙查看情况，然后把阿鸟送去了邻居家。那次母亲想的是，如果自己男人当场死了，她就去自首。好在父亲只是休克，在医院住了一段时间，就回来了。
但父亲打阿鸟的时候，不是每一次母亲都在场。阿鸟不记得父亲拿军用皮带打了她多少次，因为打的次数太多了，而且永远是无缘无故。即便现在父亲老了，不打她了，但在她的梦里，父亲还会随时动手。她要怎么告诉自己，父亲打她是有理由的，并且不用跟她说对不起？
上小学的时候，大人问阿鸟的愿望是什么，阿鸟说：“希望我爸妈离婚。”她成年了，工作后也跟母亲提过，母亲只说：“哎呀，我都那么老了。”
既然父母不离婚，她能逃离父母的方法，就是拥有自己的家庭——找一个合适的人结婚。那时阿鸟在职场里爱穿高跟鞋。公司并没有这样的要求，是她要求自己必须看起来足够职业，不希望别人因为她的身高和娃娃脸而怀疑她的工作能力。下班回到家的时候，脚非常累，L会端来洗脚盆，蹲下来给她洗脚，擦干之后给她做足底按摩。
“就是这个人了。”当时的她深刻地感受到了被爱，于是选择与他结婚。
现在，眼前的这个男人，还是9年前的那个男人吗？是时间改变了人，还是爱因时间而消退？
“上次的婚姻咨询你没去。”L说他很介意，咨询时间已经因为阿鸟有事重新安排过一次了，但她还是没有按约定时间来，“显然，在你那里，解决我们目前的问题没有你其他事情重要。”
阿鸟解释说，如果她不重视，她就不会先主动去找婚姻咨询了。她以为咨询师要分别和他俩单独聊完，然后再安排时间两个人一起咨询。
“那我清楚了。那天我跟咨询师聊下来，感觉我们俩的关系里，我一直是给予的人，而你一直是索取的人，你是一个‘女王’的角色，而我是那个跪着讨好你的人，这样我才能得到我想要的。我越讨好你，你要的就越多。然后我不断地去讨好你，直到我不想再讨好了——因为我的讨好，已经得不到任何回报了。”L看着桌面的纹理说。
阿鸟已经习惯他不直视别人眼睛讲话的习惯。她摸着黑桃木的大长桌——装修设计的时候，她想的是，平时作为餐桌使用，其他时间两个人拿来当办公桌使用。L当时也同意她的想法，可后来又跟她说，其实他希望有自己的书桌，有台式电脑，可以办公，也可以打游戏，他不太喜欢这样开放的空间——或许就是因为他以前的“讨好”，让她误以为他们在三观上是同频的。
“可能你觉得很委屈，但是在这段感情里，我也付出了很多，有时候我也觉得很委屈。”阿鸟说，听到他提出“离婚”两个字，她是心碎的。
“你也说过伤我的话，而且不止一次。”L回忆起，他们刚搬进新家第一晚，他睡大房间，阿鸟睡小房间，结果第二天阿鸟起床就说小房间离马路近，吵得她睡不好，要跟他换房间。他当时没有立马同意。那天他把阿鸟送到排练的地方，她下车的时候，就跟他说，“你考虑下我们俩要不要过了”。
还有不少类似这样的场景，阿鸟就是甩下这样一句话——“你考虑下我们俩过不过了”。L不知道她心里是不是真不想跟他过了，反正次数说多了，他是怀疑的。
“我确实动过一次离婚的念头。”阿鸟想起四年前她还在上班的时候，他们俩因为什么事情闹矛盾，一个月没有说话。她当时想着，离了婚也不想继续待在成都了，可以申请调去深圳总公司，到时把成都的房子租出去，然后收来的租金用来付深圳的房租。不过，L听了他们共同朋友的劝，买了一个蛋糕来给她道歉，她因此打消了离婚的念头。
阿鸟觉得健康的夫妻关系，需要不断地沟通和交流。但L不这么看，他说他的感情没有阿鸟充沛，有时候他连自己开不开心都不知道。他觉得自己的情绪长期都是被压抑着的，他不像阿鸟这么外放，心情不好就发脾气，会因为阿鸟情绪不稳定而莫名其妙，搞得自己也没有了好心情。他说，他决定接受心理医生的建议，多关注自己，从自己的内在获得认同，而不是从他人那里获得。转而又说，他不觉得这些改变对他们之间的关系有什么帮助，他们在一起，并不开心。
“你自己的未来你是怎么考虑的？”L问阿鸟。
“我现在还没办法想那么远的事，目前这个事比较困扰我。现在我只想能吃得下、能睡得好一点。”阿鸟坦然说，她想先去旅行一下，在比较放松的状态里，或者一个陌生的环境里，去考虑自己的未来。
“你旅行的钱哪来？”L提出实际的问题。
阿鸟说这不是在谈旅行或者钱的问题，她需要先处理自己的情绪。L认为这就是他俩的不同——对于他来说，情绪没有那么重要，现实问题更重要。他想到的是他要赡养父母，让他们安度晚年，可目前的经济状况是，阿鸟脚骨折要做手术的钱都要找父母要。
“我们没有存款是因为我们换了房子，又换了车，还花了很多钱在装修上。”阿鸟说，她辞职之后也有很大的经济压力，不然她不会每天都活在自我怀疑中。
“你要理解我，我现在创业是一个很不稳定的状态，说不定哪天项目就推进不了。现在工作也难找，我都不知道我有没有未来。你懂吗？就像我那些员工，明明公司用各种手段来压榨他们，他们上班肯定不开心的，但还是会选择继续上班，为了什么？还不是为了有个稳定的收入，来支撑他在这个城市的生活！”
“所以你觉得是因为我没有挣钱？”阿鸟问——自打她辞职之后，她就感觉自己在这个家失去了话语权。
“我这么跟你说吧，（这是）压在骆驼身上的最后一根稻草。”L答。
聊着聊着，L提出了财产分割问题。
“你之前不是说房子归我吗？”阿鸟有些愤怒了。
“我想了一下，如果给你房子，我在成都这么多年相当于白奋斗了，什么都没有了。”
新房子的首付及一部分装修和贷款，以及L全款买的宝马车，都是卖了阿鸟那套旧房子换来的。新房到手不满五年，无法买卖，L说，房子不能卖，可以先估算价值，按照比例来分配他们俩所得：“比如说车子值30万，房子值200万，然后我们来分这230万，然后你拿130万，我拿100万。”
阿鸟被他给的数字绕晕了，只是重复说，现在的房子是卖了她父母买的那套房换来的。
“那你生活的钱是谁给的？每个月供房子的钱是谁给的？你可以看看我给你的转账。还有一个问题是，之前我们开咖啡店、黄焖鸡店亏的钱，是我把自己那套房子卖了补上的。两个店都是我们结婚之后一起开的。”L又抱怨说，阿鸟基本上没有过问过黄焖鸡店，咖啡店也是刚开业的时候去了几次，后面就没再去过。
那时阿鸟还在上班，有的时候还要加班，根本分不出多余的精力来管两个店的生意。家里的钱一直是L在管，他拿去买基金说亏了，她也没管，只是觉得L擅长这些，就全盘交给他打理了。“咖啡店亏了5万还是10万？”她问。
“开咖啡店，我们花了50万。”L纠正道，“按照一人一半的比例，是25万。”
他又说阿鸟不同意他的算法也没有问题，他记得阿鸟那套房子卖了127万，其中50万拿来付了现在房子的首付。反应过来的阿鸟说，他支撑生活期间，她虽然没有什么收入，但也对家庭做出了贡献——当初她花了一年的精力在装修上，而且在L离职做数字藏品交易平台的初期，是她介绍了一位曾在视觉中国做数字产品的朋友给他认识，后面还请了一位平面设计师朋友给他们做设计，平台搭建好之后，她又联系了一位小有名气的插画师朋友和他的公司签约。对于L的创业，她也是出过力的，哪怕至今她连公司另外两个股东的面都没见过。
L说可以把阿鸟的贡献也折算成钱，只要她不觉得亏就行。他们没小孩，他也很少在家吃饭。他拿来纸和笔，“我的意思是——”，他在白纸上写下一个个数字，“比如说你花了127万，我花了50万，那我们的总资产是177万，那我的50万在177万里占比29.3%，你是71.7%。如果房子卖了220万，你所得的就是220万乘以0.717，我所得的就是220万乘以0.293，那么我应该从这里分得的钱是64.46万。”
他强调，自己是举个例子，阿鸟也可以提供她的算法，他会以她的利益为先：“如果房子不卖，我就先把车子拿走，如果车子折算价是30万，那我应该还有20万。”
“你的意思是我还要给你20万？”阿鸟不明白这“50万”是怎么计算出来的。
“这个房子是你的。”L说，不一定是50万，他现在只是举个例子。
阿鸟沉默了。看样子，L早就打好了如意算盘。当初结婚的时候，从未计算过什么婚前财产婚后财产，现在要离婚了，就要分得清清楚楚。他不仅要把车拿走，还要她再给他20万——她一个自由职业者怎么掏得出20万？
她当然不同意这个财产分割方案：“那你的公司是不是也要估算价值？”
“你算啊，我公司都是亏本的。”L说，具体怎么算，请律师来办，他们俩都不专业，他已经没有耐心再跟她沟通这些了，因为感觉像是他在占她的便宜似的。
5月18日，是他们结婚纪念日。阿鸟本来想约L一起吃个火锅，好聚好散，但是L阳了，感觉乏力，她自己也没什么胃口，便作罢。现在离婚的事几乎占据阿鸟生活的全部，她想要尽早了结，而不是把一年的时间都耗在上面。
“我觉得我们先不着急去民政局，先把那个财产分割方案说清楚了，我们再去。”L说公司很忙，他尽量抽时间。
“离婚有一个月冷静期，我觉得我们先去登记，有个倒计时。因为我不知道我们要多久才能商量出个彼此满意的财产分割方案。”阿鸟问他想要的分割方案到底是什么。
“我觉得房子还是给你。”L说他之前把账算清、体现在纸面上，是想让阿鸟知道他对家庭也是有贡献的，并没有占她的便宜。
“我从来没有否定你的付出。我觉得我们在一起这么多年，你要把每一笔钱、每一次付出都算清楚，真的是在用刀刺我。”阿鸟并不想就这个话题继续吵下去，只是想到之后每个月要还6800块钱的房贷，背着100多万的负债，就每晚焦虑得睡不着。
“你现在也能体会到我的压力了吧？如果没有了我，你的生活是非常难的。”L说，她的焦虑很好解决，把房子给卖了还掉贷款，她还能得127万，“我们这个房子的房型、地段，绝对保值，5年后至少能卖300多万。”
阿鸟认为5年后的经济无法预料，房子能保本就谢天谢地，至于经济压力，她辞职之后就一直存在。L觉得他没法就阿鸟对未知的担忧而讨论下去，建议她想想怎么把收入搞起来：“情绪是处理不完的，你应该尝试把情绪和要做的事情分开。”
“我就像愚公移山，我得先把山移走了。”阿鸟说她现在处于离婚焦虑中，她要先把事情的逻辑理顺了才行，不然她会堵在那里。
“你想想你离职几年了，你是一离职就遇到疫情了。但疫情这3年来所有人都不活了嘛？这个社会上这么多人，为什么就你有这么多要求？”L不像以前那样顺着她说话了，他现在不怕她生气了。
“我没有要求，我得自洽。”阿鸟回答。
“你为什么非要自洽？”L不依不饶。
“这是我和我的心理咨询师要去解决的问题。”阿鸟想，如果当初没有换这套新房，她也许会没那么焦虑。
“那我说把这套房子卖了，我再给你在原来小区全款买一套，不用还贷款，你觉得能解决你的问题吗？”L问。
阿鸟想，如果能马上给他一个答案，就不用去看心理医生了：“你是在把我逼到墙角，说，‘阿鸟，你这不行，你那不行，别人都可以，你为什么不行？’”
“行吧，我不激你了，我顺着你说嘛。”
“我不知道你说这些话的目的是什么，是想把我教育一顿吗？还是现在你终于把这9年来想说的话说出来，就是：‘阿鸟，你不行！’”阿鸟克制着眼泪。
L辩解说他是想帮忙解决她的焦虑。
“照你说的，我真的可以马上从这跳下去，我不用活了。”阿鸟声音哽咽。她在L的话里听到的是：他们之所以变成这样，是因为自己从离职到现在没有挣到钱，对家庭没有付出，她一文不值，都没把自己活成个人样，“我听到的是，‘阿鸟你不配活在这个社会上’。”
“千万别站起来！”L有点吓到了，说他不是那个意思，可能是他的语气和表达有问题，他只是站在他的角度去提一个可能的建议，他希望阿鸟没有那么痛苦，希望她过得好。
“7年前我说过你的工资没我高、你配不上我之类的这种话吗？”阿鸟没等他回答，继续道，“现在你有自己的事业了，你有自己的方向了，你在往上走，你有盼头，你有未来。我本来也有自己的计划，但从杭州一回来我就脚骨折，3个月都不能动，我已经跌到低谷了，你不扶我一把也就算了，还说些落井下石的话来伤害我！”两个人沉默了一会儿，阿鸟继续说：“就像你对我说的，你对我已经没有爱了。那么我们确实没办法再在一起了。”
过了一会儿，她又叫他下一次结婚的时候，记得要求婚。
“我想单身了，一个人挺好的。”L说，未来他会更专注个人成长，做自己喜欢做的事情。又说复盘一下刚刚的沟通，其实他还没说完，她就把他的节奏打乱了，她抓住他的例子不放，反应强烈，他要是继续表达就是激怒她，所以现在没有表达欲了。他认为这是他们长期沟通的一个问题。
“不用担心未来，未来是美好的。”他说。
那是他的未来，不是她的。
阿鸟又收拾出不少L忘记带走的东西，他的游泳包，他的一双袜子。阿鸟带着一种厌烦的情绪，把他的东西从自己的东西里面清理出来，要把它们全部扔掉。她打开衣柜，中间一层全空了。当初装修的时候，想着不用叠衣服，把所有的衣服都挂起来，因此中间一层和底层装的都是挂衣架，最上层用来放被子。下层是她的衣物，方便娇小的她取放。她踩在椅子上面，擦拭中间那层空了的挂衣架。
“你要多理解他啊，他创业不容易，你们现在也没有小孩，婚姻上也没有出现原则性的问题……”母亲在电话里苦口婆心。
“你还站在他那边帮他说话，你还真把他当你儿子啊！”阿鸟觉得母亲完全没有站在自己这边考虑问题，很是生气。
“你在成都一个人，没有工作又没有稳定收入，你要是又扭到哪里或者生病了怎么办？”母亲的情绪也激动了起来。
“我难道只有跟他在一起才能活下去吗？我一个人难道就不过了吗？你不要再打击我了，你说得好像我离了婚就活不了了一样。”
“我没有打击你，我只是担心你。我和你爸都不在你身边，也老了，以后怎么照顾你……”母亲在电话那头快哭了。
阿鸟平复了下来，说她知道了母亲的担心，但这样的担心给她增加了更多的压力，她会喘不过气来。接着母亲说，L给她打电话了，解释了他们要分开的原因。他说，“分开”两个字是阿鸟先说的，是她一直在逼他说“离婚”，他本来觉得还有余地，所以一直拖着，但阿鸟要先解决这个事情才能做其他事，一直催他找时间去办离婚手续。
在生活和事业上，他没有感受到阿鸟的任何支持，只是被她不断地要求。她对自己父母的态度也不好，退了他们家所有的群，之前他妈妈喊她去家族群领红包她都不领，他已经很难挽回了。而且，他们分房睡，至少两年没有性生活了，作为一个男人，他连最基本的需求都满足不了，他很难受，不想再委屈自己了。他说他从未亏待过阿鸟，分开也不会亏待她的，房子会给她。
“他说你被现在耍的一波朋友影响了，以致于你只在意精神层面的东西，而且生活颓废。他说你那波朋友是纯搞艺术的，没有家庭概念，没有固定工作，而且她们很多是女同性恋。”
母亲说到这里，阿鸟知道她在担心什么了。
“放心吧，妈妈，你女儿不是女同性恋。”阿鸟忍下对L的怒火，花了一个小时安抚母亲的情绪。
在他们谈离婚的那段时间，L常常晚归。一晚他仍未回来，阿鸟就走进他的卧室，拾起床头柜上的苹果手表。她从来没有看过他的手机，鬼使神差地，就想看他的微信，却发现他把微信删了。她觉得不对劲，滑开短信，看到了多笔的大额消费记录，交易时间都在零点至凌晨2点，产生在某个洗脚屋。洗个脚怎么会洗出几千块来？她感到可疑。接着，她又看到他的信用卡消费短信，未显示在什么地方，但也是大金额的连续消费。她继续翻，翻到了4月28日周五11:16的一个陌生号码发来的短信：
这4行字，她反复地看，一遍遍地确认，这是真的吗？这是那个她父母把他当作亲儿子一样的L吗？他可是那个对她父母比她都要有耐心的人。他教她爸妈如何使用智能手机，他与他们分享生活日常。每次她爸妈来成都，他都像导游一样陪他们游玩。这些为人女儿做不到的事，让她觉得L是在替自己在孝顺父母，她为此感激他。她真的不敢相信这是她认识的L。是因为自己的原因，他才变成这样的人吗？
回想起第一次与他沟通“性生活”的谈话，她又认真又维护他自尊的样子，是多么的可笑。
“性爱是需要学习的。”她跟他说。
“你的胸太小了，而且你在家就穿一件T恤，我怎么可能会有性欲。”他如此解释他们没有性生活的原因。
可她并没有怪他硬不起来。
“其实我很喜欢接吻的。”他又说。
但她恰恰最讨厌和他接吻。第一，他吻技很差，接吻时总朝她嘴里吐口水，碍于他男性的自尊，她从来没说过他。第二，他有严重的口臭，这件事她也没直接跟他说过，只建议他去箍牙、洗牙，直到他去“大厂”当主管的时候，他才意识到口臭的问题，这才去洗牙、整牙，修补好了一口烂牙，稍微好了一点。
阿鸟喜欢女上男下的体位，总在她快要高潮的时候，问一句“我厉不厉害”，或者来一句“你好骚啊”，让她兴致全无。阿鸟觉得性爱就像即兴接触，要用身体去感受对方，去沉浸、去享受，而不是搞得像购买商品一样，要打个五星好评，要写上几句评价。这样的爱，不如不做。
短信画面虚晃了起来，阿鸟才察觉自己在发抖。她终于知道自己和L沟通性生活问题时他发笑的原因了——一切都是有迹可循的，多年前的一个夜里，他夜不归宿，她很担心，拨通了他的电话，无人接听，再打过去，是一个女人的声音，很快就挂断了电话。L后来解释说，那个女人是同事，他喝多了，对方才帮忙接的电话。
她那时也就信了。从来都是这样的，只要他给她一个理由，一个解释，她都会相信。其实，理由是胡编乱造的，解释是漏洞百出的。她不过是自欺欺人罢了。
夜里，荨麻疹发作，吃了依巴斯汀也无济于事，全身痒得恨不得把皮给抠下来一层。阿鸟在黑夜里睁大了黑色的眼睛，看着那只黑狗向她扑咬过来。“扒了我的皮，拆了我的骨，喝了我的血，吃了我的肉，吞了我的灵魂，来——”她对黑狗说——这样就不会觉得痛苦了吧。
她开了灯，黑狗消失了。她抬起右腿，小心把脚搁在地板上，一瘸一拐地移到飘窗边，坐在小桌旁，写下：
马儿一生都在努力地奔跑，可从未真正地达到过第一名。美貌、才华和能力，名誉、金钱和性，成为每日鞭打着马儿的缰绳。马儿只有在群马聚会时才觉得自己存在着。
跑不动了，不想跑了。马儿蜷缩着身体躺在马厩的角落。一朵牵牛花正迎着第一道曙光绽放，阳光洒进马厩，马儿觉得刺眼，耷拉着眼皮进入无尽的黑夜。
请把马儿洒进海里吧，在陆地上奔跑了一辈子。请放开马儿去海里看一看，马儿想永远住在没有奔跑的海底……
阿鸟将这段文本编辑好发送给导演，这是她写给剧里那匹只追求真理和毫不掩饰的爱的马的告别信，也是写给她自己的。
那次演出，她作为一匹右蹄意外骨折的马，坐在购物车里演完了全程。她记得有一场演出谢幕时，一个陌生的观众拉着她的手，激动地说：“我好喜欢你的表演，你的那句台词——‘因为我美丽，你才爱我，还是因为你爱我，我才美丽’，我印象深刻，你好棒！”说完，对方给了她一个拥抱。
那一刻，眼泪在她眼里翻滚，她大口呼吸着，感受着活着，感受着自己的存在。之后每演出一场，黑狗就走远了一些，直至变成灰色的小点在角落待着。她感觉自己变得有力量了一些。
“这个人还是赶紧断干净吧。”母亲在知道L嫖娼的事实之后，与阿鸟站在了同一阵营。
阿鸟感觉自己的形象在父母面前完全“正面”了起来，因为这是“婚姻出了原则性问题”，而不是“性格不合”要离婚。尽管母亲从未指责过她，但她一直觉得自己在这段婚姻里做得不够好、不够多，她没能赚钱，没能生孩子，也没能孝顺公婆。她知道没有女性能在婚姻里面面俱到，但还是会因为自己“没能”做到的地方，而觉得自己是个怪人。
她一直想不通的是L的决绝，以及提出离婚后所表现出的“快乐”。现在，嫖娼让所有的不合理都合理化了。她不再惋惜他们9年的感情，只觉得自己当初眼瞎。现在，她终于复明了。
“95%的男人都会去嫖娼。”一个做律师的朋友说，以他打离婚官司的经验，阿鸟这种情况很难胜诉。因为需要“抓现行”，然后报案，才会有嫖娼的记录，结果如何，还要看法院怎么判，最后得到的赔偿可能都不及她付出的时间。
“他最想要的是那辆宝马车，那就让他开走吧。”母亲跟阿鸟商量说，没必要去法院起诉他了，举证太难，与其把精力耗费在这件事上，不如加快办离婚手续，他们给L买的那辆车赶紧办过户，让他把户口迁出去，以后不必往来了。阿鸟想的也是早点结束，早点开始新的生活。
“我挂在你公司的社保，你帮我停缴了吧。”阿鸟跟L说。
L说可以继续挂在他公司，钱她自己缴纳就可以了。阿鸟不想再跟他有什么往来了，请他帮忙勾选是“公司辞退”就好，她可以去申请失业补助金，多少每个月有点补贴。找工作的事情，她也有在考虑。
一些共同的朋友知道他们离婚的事，第一句问的竟然是是不是阿鸟出轨了。阿鸟摇头，说L犯了一个男人都会犯的错误。“那只能证明你不行。”一个许久不联络的前同事说——这也是阿鸟大部分男性朋友的第一反应，只不过他们说的是，“那很正常”。前同事说完那句话，又立马说自己是开玩笑的。阿鸟没再理会他的蠢话，不想自己多一个乳腺结节。
清理房子的第三天，阿鸟收拾出几大堆L的东西。其中一部分是他朋友送给他的东西，包括一支没有使用过的派克钢笔。两个人一起生活的太久，确实有太多东西交织在一起了。阿鸟将他所有的东西打包好，放在玄关处，然后给L发微信，叫他有空来拿走。
结婚照、旅行时拍立得拍的照片，以及手机相册里与他有关的一切，阿鸟都留下了。以后她做作品的时候，说不定可以当素材用。
清理打扫的第四天，阿鸟给猫洗了个澡，然后给自己也洗了一个澡。接着进入睡觉程序——泡脚、看书，11点半入睡。她现在的深度睡眠有4个小时，不像之前，不管睡多久，只有半个小时的深度睡眠。她躺在床上，摸着猫，看着干净整洁的家，心情舒畅，好像她体内的尘埃也一并清扫干净了。每天早上5点半，她自然醒来，洗漱完，以冥想开始她新的一天。
荨麻疹也不发作了，虽然全身留下了许多疤痕。好像她所有的焦虑，随着他的离开，也一并离开了。
6月29日，阿鸟和L见了面。他们先是去了车管所，阿鸟拿到了更改成她名字的老车的车辆登记证。接着，他们去了民政局。里面一个人都没有，他们拿到了“1号”。
“你们来的挺是时候的。”工作人员说前面停电了，没法办业务，“刚来电了，你们就来了。”
然后，他们分开填写表格，接着签离婚协议书、摁手印。拿到离婚证的时候，阿鸟看着白底证件照上的自己，露出了笑容——去拍离婚证件照的那天，阿鸟涂了口红、穿了件红色背心，洗出来的照片，非常喜庆。
“我回家，你顺路吗？”阿鸟问L——他为了节省停车费，车平时还停在小区里。
“我待会儿还有事，我送你到地铁站吧。”L答道。
阿鸟打开车门，坐到后座。L放了音乐，是坂本龙一的曲子，那是阿鸟之前推荐给他的。过了一会儿，L换成了华语流行音乐，阿鸟戴上耳机，播放马友友的《巴赫：第1、5&6号大提琴》专辑。当熟悉的G大调1号大提琴响起的时候，阿鸟再次感受到了被祝福的感觉——那是七年前结婚前，她在制作电子请柬时选的背景音乐。她想，巴赫写的是生命的模版，生命的枯燥，生命的厚积薄发，生命的偶尔失控，她的故事就在里面。
到了地铁站，她没直接回家，而是去理发店做了个新发型。她烫了一个短卷发，朋友说很好看，她也很满意。她要告别过去，从头开始。
“恭喜你，离婚了。”她对着镜子里的自己说。
“你很勇敢，祝自由。”好友也第一时间发来了祝福。
处理完和L的事，阿鸟回了一次父母家。父亲不知道L嫖娼的事，因为阿鸟和母亲觉得没有告诉他的必要。对于父亲给她造成的伤害，阿鸟不再期待父亲能理解到。她知道，在大多数父母那里，我生你我养你我打你，我有什么错。她甚至怀疑父亲有没有拿军用皮带打她的记忆。所以，她也不再强求他的道歉。
“爸。”见到来火车站接她的父亲，她叫了他一声，并且给了他一个拥抱。父亲像是变小了一些。阿鸟以前很少叫他，更别提拥抱了。
“走，回家。”父亲高兴地接过她手里的包。
记得有一年回老家，父亲特意穿上了军装，请她给自己拍照。阿鸟同意了。通过镜头，她发现父亲确实老了很多，老年斑，皱纹，白发，佝偻的背。第二天，一家人去湿地公园徒步，父亲坐在一个他生肖的石像上面，她举起相机，在她摁下快门的瞬间，父亲笑了。那一刻，她觉得，她在用镜头跟父亲——或者说，父亲试图通过镜头和她——交流。
见到瘦了一圈的阿鸟，父母满眼心疼，告诉她不用担心房贷问题，他们会帮她渡过难关。
“你们放心，我不会一直啃老的。”阿鸟说。
回到成都，阿鸟建了一个家庭群。她在群里与父母分享她新添的绿植，一一介绍：这是狂野男爵、鹿角蕨、虎尾天门冬，这个绣球的名字叫“灵感”，这个是朋友送的“金不换”，已经牵第二根藤了。父母也在群里分享他们的日常生活，一家人在群里很是活跃。如果说和L在一起的9年是她和父母渐行渐远的过程，那么离婚，则重新拉近了她和父母的关系。
房子里除了绿植，也有一些其他的变化。阿鸟将客厅的餐桌和沙发互换了位置，L的房间成了她的画室。书柜里的书移到了收纳盒，那里现在放的是颜料、画笔等各种画具。墙上贴了一张中国地图和一张世界地图——那是她第一套房子装修的时候高价买的，结果因为尺寸太大，没有合适的地方张贴。
搬来新房子时，她问L地图贴在哪里合适，L觉得地图太丑，贴哪都不合适，叫她挂闲鱼卖了。可地图品质好，阿鸟心想，我们家这么大，就没一个地方贴地图嘛？四处看了看，说客房挺空的，不如贴在那里。L却不同意——因为他睡在客房。本来阿鸟将两人的卧室设计成了套房，L的房间就在她的隔壁，结果到装修尾声时，发现没有预算再买一张适合套房的床了。本想着今年有了钱再买一张床，谁承想，他们离了。
“那个床买了嘛，你赶紧下单，钱我们来出。”母亲发来一条语音，过几天，父母就要来阿鸟的家住住。
阿鸟骨折的地方拍了片，医生说恢复得不错，但因为没有做手术，脱位的地方是长不回去了。医生叫她不用太过担心，坚持穿一年带足弓鞋垫的运动鞋，适当走路运动，慢慢习惯就好。
摄影和戏剧的收入微薄，经过再三考量，阿鸟决定回到多年耕耘过的保险行业，只不过朝九晚五的生活不适应了，这次是以保险经纪人的身份回归，为此还考取了保险经纪人职业证。摄影和戏剧仍会继续，因为艺术创作对她来说，是宝贵的精神财富。
对于爱情，她依然选择相信并保持期待，在遇到下一段爱情之前，她一个人也会过得精彩。未来，如果条件允许的话，她想在精子库挑选一枚精子，生一个小孩，告诉TA：“你不属于我、不属于任何人，你只属于你自己。你不必受任何羁绊，去体验去爱去改变，这个世界值得你来。”
编辑 | 许智博 运营 | 嘉宇 实习 | 王智畅
狗仔卡
发表于 2023-8-9 11:18 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡