我们先从贾乃亮的戛纳之行说起。
贾乃亮这一次去戛纳,是一个很明显的事件,意味着他似乎要彻底放弃自己的演员身份了。因为无论从他出发之前的“预热”,以及到了戛纳之后的种种表现,他和我们刚刚写过的网红们,已经没有区别。
很多人质疑他为什么去戛纳?有什么作品吗?
到达之后,拍了很多精美的视频表达出巨星风范。比如有人送上鲜花,以及贾乃亮意气风发地穿过闪光灯的海洋。
不过贾乃亮的直播团队不是都没来吗?就很好奇这些闪光灯真的是外国记者在拍他吗?
▲这束花略显寒酸……
▲闪光灯咔咔咔。
为了显示壕气,他还专门去买了一堆LV包包当做直播间回馈粉丝的礼物,一句“我全要了!”倒也是霸气得很。
有人嘲笑别的网红,去一趟戛纳要拍几十个视频,贾乃亮也差不多,整个法国之行前前后后拍了14个视频。
直播电商走到今天,体量在逐渐增大,体系也越来越成熟,但一个最大的特点就是“去明星化”。
还曾记得直播电商刚刚兴起的时候,恰逢疫情,无数明星呆在家里没事做,蜂拥而至这条赛道,反正闲着也是闲着。
如今三年过去了,仿佛大浪淘沙,又仿佛南柯一梦,留在这个领域里的明星已经非常少,贾乃亮却“逆势而动”,成为其中最坚决、最勤奋、最执着的一个。
这背后当然有很多有意思的事。
贾乃亮是“遥望科技”的签约主播,遥望科技的大本营在杭州,和谦寻(薇娅、董海峰)、交个朋友(罗永浩)、无忧传媒(多余和毛毛姐、广东夫妇郑建鹏&言真)、如涵(张大奕、虫虫)等一样,都是全国的头部机构。
遥望科技主打的就是明星牌,旗下的艺人有王祖蓝李亚男夫妇、张柏芝、黄圣依、娄艺潇、辰亦儒等等。
所以我们常常看到贾乃亮和张柏芝一起合拍视频,因为二人都是一家公司的呀。
贾乃亮2021年签约遥望,当年8月,第一次以个人名义直播带货,场均销售额达到9000万,成绩非常亮眼,成为遥望的摇钱树。
现在回看,当时贾乃亮之所以那么受关注,卖货卖得那么好,确实占尽了天时地利人和。
一方面,他身上背负着内娱最受瞩目的婚姻话题之一,这简直是带货届的顶配,机构求之不得的大好事(参考汪小菲和大S离婚期间的麻六记销量)。他和李小璐的离婚事件,至今仍被人们所关注,这是他天然的流量密码;
时至今日,他的抖音下面仍然有大量网友在讨论这些家长里短,不断地点评二人离婚到底谁对谁错,还有网友说让贾乃亮和刘恺威、冯绍峰凑一桌打麻将。咱就是说,这提议夺笋呐……
贾乃亮和张柏芝合拍视频的时候,不知道有多少网友操起了红娘的心,说你俩太配了,都是离异有娃,干脆你俩结婚吧!
第二点,就是他天然地适合短视频的调性。无论是文化水平也好,还是个人气质也好,贾乃亮都和当下的“下沉市场”十分匹配,亲和力强,会唠嗑,没明星架子,懂得如何取悦老百姓。
总而言之,当主播,比当演员更适合他。
这就要浅浅说到贾乃亮的职业生涯。
贾乃亮1984年出生于黑龙江省哈尔滨市,在官方介绍中说自己高中没毕业就去追梦,想当明星,考到北京的田华艺术学校(中专)。但有媒体报道其实是初二就不读书了。
17岁从田华艺术学校报考了北京电影学院表演系高职班(和黄圣依一个班),文化课高考280分,过线了,复试时却没有通过。
贾乃亮在李静的采访里自述,复试失败后,“妈妈堵着校长的门,非要请校长吃饭”,最后以“豪爽的江湖气”打动了校长,录取了他。
▲贾乃亮和妈妈。
虽然都是北影,但高职班和本科班毕竟不一样,可以说天差地别,无论是师资还是管理都有明显不同。北影表演本科班的要求是大三之前不能接戏,踏踏实实学表演,贾乃亮官方资料是北影01表演本科班,但他从大一就开始到处见组。
他的朋友讲述他把北京剧组驻扎的所有宾馆全跑遍了,哪个剧组都能看见他的照片,整个大学期间他一直在拍广告、跑龙套,为的是“不再花家里的钱”。
努力是很努力,但不可否认的一点是,贾乃亮没有接受完整的义务教育,也并没有在表演的最高学府里接受到一定程度的表演教育,导致他是有点“先天不足”的。起码,在“学院派”的江湖里,他很难接到好的剧本和导演团队。
其实这一点是蛮可惜的,从他早期的作品来看,他是有天赋也有灵气的,但贾乃亮最受好评的作品基本上是他二十多岁时所拍,那时青春洋溢,生机勃勃,气质给他加了很多分,如今等到年龄和阅历上来了,能突破的角色就不多了。
▲2006年电视剧《女人不哭》,22岁的贾乃亮和27岁的汤唯。
▲汤唯在剧中扮演一个一心想傍大款的“小太妹”,也挺有意思的,那时汤唯也不太被行业重视,各个剧组演小角色,但那时距离她遇到《色,戒》还有不到一年的时间,她的命运将在一年之后被彻底改变。很玄妙啊,她和贾乃亮,当年演对手戏、都不太被行业重视的两个人,此刻已在不同的世界。
▲汤唯已经是戛纳的大明星,而贾乃亮却是作为网红来,隔了17年的岁月,各人的发展大不同了。
从出道以来,贾乃亮在“演员”这个行业里始终没有找到太多成就感,和李小璐结婚后,合作了一些电视剧,也被压在女方的风头之下。
▲2011年电视剧《当婆婆遇上妈》。
在一次采访里,贾乃亮坦白自己做主播的原因,因为做演员他根本不可能有太大的前途:“我能接到张艺谋的戏?接不到,根本轮不到你。”
与此同时,贾乃亮又天然地非常适合短视频生态。
早年间还没发明出抖音的时候,贾乃亮就喜欢惟妙惟肖的模仿,获得过一波人气。他模仿东北大妈,模仿金星,挺放得开,神韵抓得准。当然了,东北人这方面本身就自带天赋。
所以他对短视频是熟悉的,这些年他拍的抖音,实话说含金量比起当年的模仿段子来差远了,但总体调性还是老百姓喜闻乐见的小幽默小喜剧居多,没啥技术含量,更谈不上艺术性,主打的就是一个接地气。另一个利器就是利用在圈内的人脉,找不同的明星合拍,以美女居多,看起来也是蛮养眼的。
时不时来点心灵鸡汤,这些文案很容易让人联想到他的离婚后的境遇,打的是同情牌,也挺受欢迎。▲比如这样的鸡汤文案。贾乃亮想吃梅菜烧饼,老板告知没有了,只有鲜肉的。贾乃亮无奈买了鲜肉的,却发现意外地好吃。最后给出鸡汤是:“如果事与愿违的话,那么一定是老天自有安排”……综上所述,在“演员”的行当里一直没有混出个名堂的贾乃亮,阴差阳错发现短视频和直播平台才是最适合自己的赛道,所以他义无反顾地冲了进去。
▲2018年离婚事件后贾乃亮的第一次直播,纯聊天,告诉粉丝“我不哭”,当时的观看量就很可观。除了以上原因,贾乃亮还总结过自己能成功的两点,一个是背词快。这点确实如此,围观贾乃亮的私下状态,尤其是当年拍的那档《爸爸回来了》,会发现他的特点就是话多、嘴碎、爱表现。
贾乃亮的直播间以平价商品为主,符合大部分老百姓日常所需。9块9的调料罐,十几块的童装,都有。他也自诩过“在砍价这方面,还没有人能说得过我。”以及“做梦都在砍价。”
不过这个优势是相对的以及不是唯一性的,他的背后是机构的力量,而这个领域最残酷的现实是,总是有主播拿到更低的价格,或者,总是有主播赠送更多的礼品吸引人们消费,所以这个优势我们暂且存疑。其实直播行业非常残酷,是我们能肉眼见证的竞争最激烈、最反人性的行业之一。能成为头部的主播,除去那些玄妙的“天时地利人和”,这些人还有一个共同的特点——那就是拼命。字面意思的拼命。遥望科技的“首席主播”瑜大公子早年间常常从上午10点播到凌晨3点,一直不停地播,这是什么概念,想想都可怕。辰亦儒谈起直播的压力,在直播间里都哭得梨花带雨。
腾讯做过一档纪录片,采访过遥望科技的日常经营状况,从始至终给人一种乌云压顶的感觉。当所有人的工作最终只围绕着“成交额”“利润”“转化率”等等一系列冷酷的数字时,那么几乎所有人都成了机器。老板开会时,整个会议室都弥漫着令人窒息的高压气氛。
老板每天都会巡视各个主播的场子,一旦数据苗头不对,马上会有工作人员反馈到主播那里:“这个不是第一”,“今天怎么才卖这么点钱呢?”可以想象主播的压力有多大。
而几乎所有的主播都呈现着鸡血式的狂躁的直播模式,只有这样才留得住观看人数,这也是非常消耗元气的行为。
▲辰亦儒的直播,汪东城惊喜现身为他庆祝生日,两个人又哭又笑,对着镜头狂喊,气氛热烈到无法再热烈。这是直播间最喜欢的场景,有情绪,有故事,够躁热,能留得住人。在这样的高压下,贾乃亮依然非常享受,依然非常坚持,我想,他在这里找到了从没体验过的成就感。▲去年双十一,贾乃亮包下了一个五星级酒店的大堂当直播间。比如他最洋洋自得的,成交额从0起步,到达了一个想象不到的数字,这个过程非常爽。另外在谈价格的时候,各路商家卑微地站到他面前,虔诚地希望他能接受自家的货物。只需要他一句话,这个品就能留下或是被判出局,这样的掌控感令贾乃亮痴迷——起码,在和李小璐结婚的那些年里,无论是事业上还是生活上,他始终没有尝到这种滋味。
但是,纵然再拼命、再努力、再喜欢,一个主播的生命周期其实是早就被命运规律注定了。贾乃亮的经纪人曾经说过,每个主播的生命周期只有3到6个月,他们想尽一切办法让自己的生命周期长一些。但残酷的是,贾乃亮并不是幸运的那一个。他没有战胜行业规律,哪怕他已经远远超出了3-6个月的生命周期。他的高光时刻在2021、2022年,他是整个遥望的门面。可是自从去年双11之后他的业绩便断崖式下跌。机构和机构之间内卷,公司内部的主播之间也内卷,价格战打到白热化,无数人挤进直播的红海,主播拼命也拼到极限了,没办法更拼了,这样的状态很难令一个主播将傲然的业绩长久并且健康地持续下去。
▲遥望科技的某个主播在播了整整一天之后,凌晨下播,下播后第一句话是问别家公司的主播卖了多少钱。于是,贾乃亮现在处于一种不尴不尬的境地,他并没有放弃直播,直播间也依然还挺热闹,也是赚钱的,但他在公司内、行业内也不那么亮眼了。今年遥望科技的首席主播是一位叫“瑜大公子”的主播,也就是老板谢如栋曾经感慨过“从早上10点播到凌晨3点”的那位。瑜大公子和遥望的老板如影随形,出入各种场合,今年领了不少奖。而在遥望科技的官方微博里,搜索“贾乃亮”三个字,动态已经寥寥。