好在苦兮兮的感觉上来时，我猝不及防从玻璃渣里嚼出一点甜味来。李丹阳2014年生下大儿子“年糕”后，写作育儿文章在网上发布，因严谨、实用受到宝妈们欢迎，成为知名博主。2019年，她生下二儿子“发糕”。这些年，她在网上讲解育儿知识，镜头前分享各种带娃技能，似乎什么情况都能搞定。可另一边，当妈的种种艰辛却并未放过她：产后情绪低落、喂奶创痛、分离焦虑、陪写作业血压升高……她的自媒体每天收到2000多条评论，其中很大一部分是宝妈表达焦虑、难受的。她尝试为妈妈们提供支持，也在这个过程中调整自己。前不久，李丹阳和先生策划了“忘崽（不带娃）远游”。和两个儿子宣布这件事时，她心里不再是“失陪”的满满愧疚。她深知这一份放松来之不易，回头看看，是一路蹒跚同时也升级打怪的9年。我2014年生下老大年糕。年糕不爱睡觉，一觉只能睡 25 分钟。除了抱着他走啊走，我什么也干不了。晚上尤其难熬，黑夜如此漫长，天仿佛永远都不会亮。
新生儿年糕不大爱睡觉，曾经的夜晚漫长得好像没有边丨作者图我陷入了产后低潮期，动不动给父母打电话，在电话里哭。婆婆赶来给我做很多好吃的菜，我却赌气地说，你不就是希望我多吃一点、把你的孙子喂得胖一点吗？婆婆被我气走了。年糕两个月大时，筋疲力尽的我只能回衢州老家请父母帮忙。爸爸头疼，去医院检查。拿结果那天晚饭，我爸没绷住，一下就哭了，说自己肿瘤复发了。十年前，爸爸曾得过脑部肿瘤，动过手术。住进浙二医院，我在对面旅馆开了个房间。白天妈妈帮我带年糕，我在医院照顾爸爸，年糕饿了，妈妈就打电话通知我过去喂奶。一边是病床上的爸爸，一边是嗷嗷待哺的孩子，疲惫地结束一天时，等待我的，是更疲惫的夜晚。直到爸爸被推进手术室后，我在门外坐下来，眼泪才无法抑制地流下来。那是我第一次体会到上有老下有小，两头都要照顾又很无力的那种绝望。快要溺水了，在水里拼命挣扎，却什么都抓不到。妈妈陪他回家休养，我和孩子回到苏州的小家，重回独自带娃的日子。老公林威又完成一次晋升，30 岁的 500 强企业总监。他的世界越来越大，不是在加班，就是在出差。而我的世界，缩小到只有这三室两厅，我的喜怒哀乐，像绳索一样牢牢套在老公和孩子身上。每天抱着孩子送老公出门上班，我都有深深的失落和恐惧。我非常非常依恋他，每天都盼着他能早点回来。一个人在家对着孩子，我很容易胡思乱想，甚至盯着他的朋友圈，把给他点赞的女同事当成假想敌。终于等到林威下班回来，他已疲惫不堪，我却拉着他滔滔不绝，有太多想要宣泄的负面情绪。嫌他下班回家晚，把他赶到书房睡，却又对他充满抱怨。他其实已经做得很好了，上班每天单程要70 公里，往返 140 公里，依然坚持每天回家陪我们。但人生就是这样，有些路，你注定得自己走出来。年糕三个月大，那天林威要连夜开车去上海出差，他担心我太辛苦，想陪着我把年糕哄睡了再走。偏偏那个晚上，年糕一直闹觉到夜里 11 点多，实在太晚了，他不得不出门了。对着孩子，我已经疲惫到没有任何办法，他哭，我也哭。我只知道，这一切必须要改变了，而且，只能靠我自己去改变它。第一件事，着手调整年糕的睡眠，把自己解放出来。我拿出怀孕时买的《睡眠圣经》，做了详细的读书笔记和实操方案。那一刻，曾经那个埋头苦读的“小镇做题家”又回来了。一天改变一点，两周后，我终于把年糕的睡眠调到每天七点半就睡觉。有了一点属于自己的时间，我把自己的读书笔记发到妈妈群里。这是我孕期就加入的新手妈妈群，妈妈们喜欢在群里转发各种育儿知识。凭着医学生的本能和知识储备，我能看出其中有很多不靠谱的地方。很多问题，在社交网络上是没有正确答案的。那会儿，我几乎翻看了当时在书店能找到的所有育儿书，看到知识点有冲突时，我会像读书时那样上网翻论文，自己寻找答案。然后，用简洁明了的方式讲解分享给群里的妈妈们听。她们听后，觉得很有用，然后说：你为什么不自己开个公众号呢？哄睡了孩子，我在这台电脑上查资料、写文章，再分享给其他宝妈们丨作者图我注册了一个公众号“年糕妈妈”。2014 年 7 月 31 日，发表了第一篇文章，讲的就是如何调整宝宝的睡眠。从调整睡眠、给年糕制作第一口辅食，到孩子湿疹怎么办、水杯怎么选……想写的太多了，我想尽办法挤时间，年糕睡着后就拼命看书、查资料、写文章、后台排版……妈妈们反馈很热烈，说很实用，越来越多的妈妈在朋友圈转发分享。2015 年 3 月，有了第一篇十万加文章。“年糕妈妈”公众号粉丝很快超过十万，妈妈们遇到什么问题，都会在后台留言问我，我也乐于和她们分享。能帮助到别人，被人需要和信赖，给我带来了巨大的幸福感和满足感。我第一次找到自己在家庭之外的价值，内心产生了一股向上的巨大动力。神奇的是，一样是从早忙到晚，我从此不再看老公不顺眼，也不再打电话向父母抱怨。我主动邀请公婆来和我们一起生活、帮忙照顾孩子，直到现在。2019年生老二时，我已做了5年母婴科普，享受到了不少知识带来的好处。比如分娩时打了无痛，不再经历“喊天不应喊地不灵”的产痛，做月子时该洗澡就洗澡该开空调就该空调，舒服许多。但没多久的一个深夜，产后情绪低落猝然来袭：生产造成多处伤口疼痛，仿佛台风侵袭后的小镇，满目疮痍，急需重建却无能为力；激素水平极速变化，新生命到来的兴奋消失，身体和精神上的疲惫感越来越重；几小时喂一次奶，喂奶原来比生产还痛，孩子哭闹会牵扯神经反应，睡不了一个囫囵觉；上身漏奶，下身漏尿，掉头发，体型变化，各种对将来的焦虑念头，好像沼泽里的肥皂泡翻滚。
年糕妈妈李丹阳生完二宝，还是经历了产后情绪低落时刻丨作者图
我在心里恨不得抽自己：叫你好了伤疤忘了疼，叫你非要生二胎！我给老二喂完奶，推老公起来拍奶嗝，老公又迷糊着睡过去了。情绪一下翻涌上来，我不管不顾推醒老公，把孩子交给他，转身进了卫生间。关上门，心情迅速转为自责——老公带娃一直算给力的——可身上疼痛袭来，又转头骂自己没出息：整宿整宿睡不好是自己，挺大肚子跑来跑去也是自己，身材走样的是自己，分娩痛喂奶痛的也是自己……愧疚、怀疑、辛苦、委屈一起涌上来，混成深深的无力感和绝望感，我蹲在卫生间嚎啕大哭。中国医师协会精神科医师分会2017年统计，在我国，50%-70%的女性都会经历产后情绪低潮，而最终发展成产后抑郁症的概率是10%-15%。
生育中有一些事情，只能妈妈自己来承受。我非常认同纪录片《生门》导演陈为军的说法，“一个女人只要没生过孩子，不论她多大年纪，都还是小姑娘心态。可一旦生完孩子，女人就变了，她的身体会面临颠覆性的破坏。都说生育是两个人的事，是老公老婆的事情，其实真正面对一切的是女人。那次崩溃后，我和先生谈了一次，我告诉他：不管我说自己恢复得如何好，你都要把我当成一个产后抑郁的高危患者来看待。从那以后，我每天都会和他聊一会儿，把我的感受告诉他，就好了很多。事后想来，每个产妇都可能会经历产后情绪低潮，这和身体恢复得好不好、家里条件好不好没有必然联系，产后激素带来的情绪变化和平时工作压力、生活压力带来的焦虑完全不同，这不是矫情。最重要的是，新手妈妈并不需要被规定是幸福的、快乐的，你感到沮丧、疲惫、不快乐，这其实很正常，不要害怕说出来，也相信你不是唯一一个在产后被情绪困扰的人，因为就算只是说出来，让家人（尤其是丈夫）能够理解你在经历什么，已经可以让你释放不少压力。当了妈以后，经常处在愧疚和焦虑交织的情绪中，有时会觉得哪里做得不够好对不起孩子，总担心对娃产生什么不好的影响。娃不爱睡觉，奶水不够多，娃头疼脑热，上班陪娃少，忍不住吼了孩子……都会引发这种情绪。2015年，先生林威和我一起成立了公司。公司发展很快，2017年时，每天被各种演讲、拍摄、出差塞满，连路上都在对方案、看稿子。工作量满到爆表的时候，“晚上来不及回家陪儿子吃饭”的愧疚，成为笼罩在我头上的阴云。有一次周末从北京出差回来，我归心似箭，盘算着马上回家还能陪年糕玩一会儿。老公却拉住我说，有个关键管理岗位的面试，需要一起见一下候选人。我一下子崩溃了，陷入深深的自我怀疑：初心明明是因为很喜欢孩子，才做这个事情的，现在却忙到没有时间陪伴孩子，我还是个好妈妈吗？会不会工作弄好了，娃却毁了？这种撕裂感让我患得患失，一次出去参加活动，被主持人问到想对孩子说的话，我失控哭出来。这个问题的缓解，来自两件事：我抽空休了几天假，陪着年糕去旅行。那几天里，什么事情都放在一边，我和他认真地交流，说明不能经常陪伴的原因，告诉他在我心里他仍是第一位的。那几天年糕玩得高兴极了，在雪场里反反复复滑了20多次，没有哭闹过，也没有向大人求助过，这是年糕三岁半的人生里，体力最好、最勇敢的一天。我永远忘不了那一天，年糕冲进雪地大声对我说：“妈妈，我好喜欢这里，谢谢你带我来看雪。”我确信我们之间的联结非常牢固。另一件事是学习。育儿知识告诉我，陪伴的质量比时长重要。我和先生约定，不管多忙，都要至少有一个人回家陪他做睡前阅读等活动。周末有一天什么都不安排，专门陪他玩。小婴儿的吃喝拉撒睡都离不开我，原本给大宝陪伴的时间越加缩减许多。看到老大的失落，我在脑子里不断反刍那种愧疚感。可是，好不容易找到时间陪他打网球、送他上学，却又发现好久没陪老二了。这感觉，像打地鼠游戏一样，疲于应付，真是酸爽。好在苦兮兮的感觉上来时，我猝不及防从玻璃渣里嚼出一点甜味来。有时候光看着兄弟俩待在一起的样子，就有点想笑。一开始会吃弟弟醋的年糕，成了个出门会想弟弟想到哭的暖男哥哥。早上出门前他要去弟弟的房间亲亲他再走。家里地板上有水滴，他会第一时间拿着抹布去擦掉，就怕刚学走路的弟弟滑倒。而弟弟呢，看到哥哥时手舞足蹈，眼睛笑得弯弯的额样子，老母亲的心，哎呦喂简直了！另一方面呢，我还是比较能开导自己的。我情绪容易起伏容易哭，不过有时一哭完就跟没事人一样，还会安慰自己：我带孩子也没那么糟糕嘛。心态上更好的是先生林威，每当看我情绪不对，他就指着两个娃说：你看他们，不是都好好的！他还会非常认真地看着我，对我说：你已经很好了，做你的娃已经很幸福了！天长日久，一些阅历也让我形成新的认知。我这两个儿子，一样的爹妈，相似的成长环境，情感气质截然不同，一个偏内向，一个社牛，真是神奇。我开始认识到，也许生命本身就有禀赋，养育并不起到多么决定性的作用，或者说至少，我们即使某些事没有做好，也并不会有多糟糕的影响，孩子还会好好地长大。转眼老大三年级老二也入了托，有了自己小小的独立世界，变得没有从前依赖我了。先生带娃越来越拿手，尝试把年糕作业交给他，结果也挺好。我越加放心，有时间有心情来照顾自己的感受。现在工作上也更能全心投入了。我相信父母对孩子“榜样的力量”能真正影响到他们的一生。是的，在我们做各种内容给妈妈们支招如何照看好小宝宝，在我们远赴山区给留守宝宝们送绘本，给疫区的宝宝捐奶粉送辅食，帮困难家庭孩子装修个人房间的时候，我知道，两个儿子在身后看着呢。五年多来，我们在全国77个农村幼儿园捐建了绘本角，这是2021年冬至，我给贵州锦屏县偶里乡幼儿园的宝宝们读绘本丨作者图作者 | 王君权
编辑｜蒲末释
狗仔卡
发表于 2023-5-24 07:24 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡