相亲奇遇记

源济

相亲奇遇记

Original 陈彤 三联生活周刊 2023-05-19 23:00 Posted on 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

加一个相亲男微信，我爸妈需支付我200元人民币；如果要求我见面，我爸妈则需支付我500元人民币。我相亲就纯当打工了。

文 | 陈彤

我刚回到家，还在玄关脱鞋的时候，我爸妈就像两只等待喂食的小动物一样，冲到了我的面前。

“这个看得中吗？”我妈一脸期待地问道。我也没什么好气，语气生硬地说：“没戏！”

听到这句话，我爸瞬间假装无事发生一样，退回客厅继续看电视；我妈小心翼翼地问：“怎么了？”

这已经是我在这一个月里被安排的第三场相亲了。自从我分手以来，我爸妈就一直沉浸在一种无声的喜悦里，既开心又不好意思表达得太明显。主要是因为我自己找的男朋友从来都不是我爸妈喜欢的类型。

《欢乐颂》剧照

刚分手的这个是吉他手，上上个是画家，我偏爱现代社会分工里最不赚钱的那几个工种。仔细回想一下，我交往过的男性里拥有五险一金的好像都没有几个，这几年也不光是在恋爱，在精准扶贫上也是颇有建树。

以往分手之后，我爸妈的幸灾乐祸表现得更为隐晦，但如今我二字开头的年纪没剩下多少，他们也就懒得再做表面功夫了。我明确表示自己在分手后需要一段空当整理自己的心情，没有开启新恋情的准备，但该来的还是来了。

一天我回到家，发现家中气氛很微妙，我爸妈像向日葵跟随太阳一样，用灼热的目光跟随着我的动线，我走到哪儿，他们就盯到哪儿。我实在受不了了，率先打破沉默：“有什么事吗？”

 

《幸福触手可及》剧照

我妈无比流畅地说出了预先准备好的台词：“你嬢嬢给你介绍了个对象，33岁，上海本地人，程序员，家里有十几套房。”

上海的“本地人”，是一种神秘的存在。他们通常居住在上海的郊区，口音也和标准的上海话有微妙的区别。虽然并没有光鲜的标签，但他们其实是凌驾于外企高管和小企业主之上的隐秘财富阶层，因为拆迁而获得让人震惊的财富。一群本地人聚在一起，是可以拿房本打扑克的。

我自然是拒绝的，但我妈显然也预料到了我的拒绝，开始熟练地对我进行年龄羞辱，30岁不到的年纪在她嘴里说得像是半截都入土了。我爸则在旁边充当气氛组，虽然话不多，但会在适当的时候插入一些叹气音效和摇头动作。

《对你的爱很美》剧照

实在招架不住的我也想了个反击的办法，用他们最在乎的东西牵制他们。我定下规矩：相亲？可以。加一个相亲男微信，我爸妈需支付我200元人民币；如果要求我见面，我爸妈则需支付我500元人民币。我相亲就纯当打工了。这样一来，也可以提高我爸妈逼我相亲的成本，他们也不至于碰见个有Y染色体的就把女儿推出去了。

我妈一边给我转钱一边摇头：“送你去商学院，你就只学了点对付你爸妈的方法哦！”

《你的婚礼》剧照

程序员

当晚9点我就收到了相亲对象程序员的电话，虽然电话主要内容只是约定见面时间，但我已经知道这次相亲不会有结果。理由是：他的口音太上海了。

我自己也剖析过这个问题，为什么我在上海土生土长，却从来没有和任何此地的男性拥有过罗曼蒂克的关系？我觉得口音占了很大一部分原因。总觉得讲话带上海口音的男人会让我联想起家里的叔叔伯伯，一心只想敬老，就很难产生什么玫瑰色的想象。

《爱情神话》剧照

另外一部分原因可能是上海男人，总体来说，不出意外的话、大概率，缺乏我喜欢的那种侵略性。他们在生活品位方面又非常讲究，讲究到让人感觉有压力。我有个上海直男好友就号称自己是“困在直男身体里的女同性恋”，他能对安特卫普六君子如数家珍，也懂得评价小酒馆里的藏酒是否俗气，家里的切菜板都要用“Tom Dixon”牌子的，大理石纹路才够雅致。这样的男人大概真的是沪上特产，别地无处可觅，对我的个人口味来说，却有些过分精致了。

我虽然心里已经为这次相亲宣判死刑，但毕竟拿钱办事，出于契约精神，我还是准时出现了。我定的地方是一家星巴克，这种基本款的地方，离浪漫最远。

我的相亲对象很快也到了，个子很高，有点敦实，直筒牛仔裤被撑得有点紧身。我因为早到一会儿，已经给自己买了一杯咖啡，他问我点的是什么，我说是美式咖啡。

《欢乐颂》剧照

我没想到的是，如此平平无奇的选择居然让他瞪大了眼睛：“不加糖不加奶啊？厉害的厉害的，这你也喝得下去啊？”脸上是真实的震动。

我几乎想要确认下手机上的时间以保证自己没有穿越，2021年的上海被评为全世界咖啡馆密度最高的城市，我实在是没想到喝个美式还能让一个成年男性这么惊讶。

之后的对话也是让我如坐针毡。当时马克·扎克伯格刚刚召开了发布会，宣布Facebook正式更名为Meta。他也阐述了自己对“元宇宙”的想法。我本来还挺好奇程序员怎么看待“元宇宙”——没想到他嘴上沾着奶泡，慢慢吞吞地说：“哎呀，这种都是很上层的人讲的东西，都是概念呀、宣传用的，对我们普通人没有影响的。”一下就把话头堵得密不透风。

《最动听的事》剧照

我只好换了个话题，开始介绍我的经历。基本上只需要开个头，这位先生就会自动生成一些毫不相干的评论。我讲到法国的时候，他就说“法国人真怪哦，怎么会要吃法棍，个么事咬得我牙龈出血”。说到日本的时候，他又说小日本太压抑了，见人就要点头鞠躬，不大正常的。

我从没遇见过如此系统性的“鸡同鸭讲”，干脆就不说话了，专心致志地盯着我面前那杯咖啡，好像它是世上最值得研究的奇珍异宝。他也顺着我的目光，牢牢盯住那杯咖啡。场面一度非常荒诞，谁都没有说话，只有咖啡机轰隆隆的声音填补空白。

他似乎觉得有必要打破平静，憋了半天，突然福至心灵，激动地说：“你是做时尚的对伐？我前两天在抖音上看到有个账号，回收二手包的，很有意思。那些女的拿男朋友送的包去鉴定，结果全是假的！”尾音里透露出一丝兴奋，这是整场相亲里他情绪最为饱满的一句话了。

回到家，我简单向爸妈复述了这次相亲，他们自知理亏，也没再说什么了。晚上我听到我爸嘀嘀咕咕地对我妈说：“我也不喝黑咖啡的，还好你不嫌弃我。”

我爸妈也是相亲认识的，结婚以来一直感情很好，既是彼此最忠诚的伴侣，也是彼此最亲密的朋友。老实讲，在这座离婚率已超50%的城市里，我之所以还对婚姻葆有天真的幻想，100%与他们有关。

但在这个物质充足、文化繁盛的年代里，通过相亲遇到合适的人要比我爸妈那个年代难度高得多。举个例子，就算是都喜欢听电子音乐的人，听“Techno”风格的和听“EDM”风格的就绝对走不到一起去。我爸妈相遇的时候还很年轻，生活方式乃至性格的成型都是两个人一起完成的。而即将步入30岁的我，已经是一件对很多事情都有强烈意见的成品，要在人群中找到与我适配的型号谈何容易。

《小丈夫》剧照

投资人

吸取了第一次相亲的教训，我爸妈给我安排的第二个相亲对象要“洋气”一些。南方人，34岁，14岁就出国念书了，大学学的金融，现在在一家投资机构工作，非常标准的职场精英配置。

我按照约定时间到达咖啡馆，等了足足20分钟也没有见到他出现。就在我准备起身离开的时候，他才匆匆忙忙风风火火地闯了进来。态度倒是很诚恳的，说自己刚才的会议开得比预计时间要久，所以耽搁了，他向我道歉。我是那种很容易接受别人道歉的人，也就没说什么，又重新坐回了位置。不过心里有些嘀咕，今天不是周日吗，怎么还这么忙。

不得不说，投资哥的聊天技巧要比程序员哥的高很多，说话是有趣的，看得出来人也很聪明，随便抛出一个话题他都能接下去。但我总有一种强烈的感觉，他正在像评估一个投资基金组合一样评估我。

《婚姻的两种猜想》剧照

我可以明显地感觉到，他的眼神从上到下仔仔细细地打量了我一遍，倒不是猥琐的那种打量，就是精明。你几乎可以看到闻到他大脑高速运算后发出的焦味儿：这个女孩颜值几分，身材几分，教育背景是否拿得出手？

在问到我工作的部分，他更是展露出极大的兴趣。从我们公司的规模、人员配置一路问到盈利模式，我感觉自己像是在接受商业杂志的采访。

我的朋友圈子里，有一条共同的偏见：和金融男谈恋爱是非常非常危险的。计算对于他们来说已经内化为第二本能，无论他们在干什么，大脑后台总有个程序在计算自己的得失，人际交往都是要计算投资回报率的。

《沙丘》里有个设定，人类在赢得了与人工智能的战争之后，决定不再启用人工智能，转而训练一些被称为“门泰特”的人形计算机。当时读到这里我就在想，这还用特别训练吗，金融男们不是现成的吗？

《沙丘》剧照

聊了一会儿，投资哥说今天阳光很好，建议我们出门走走。这个提议让我第一次觉得他有浪漫的潜质，我也喜欢漫无目的地闲逛。

在过马路的时候，虽然车辆离我还有很远，但他喊了一句“小心车”，就不着痕迹地搂了一下我的腰。在拥挤的路上，他又一下子抓起我的手，把我拉过去避让行人之后，又很快放开了。这一套增加肢体接触的组合拳，打得那叫一个行云流水，收放自如。

如果是刚毕业的我，可能早就因为吊桥效应，一颗心怦怦直跳，垂直坠入爱河。但现在的我，看到他这熟练的套路，只觉得有点想笑，也不知道在多少女孩身上实践过。倒也不是在“荡男羞辱”他，从恋爱里总结出一些技巧实在也无可厚非，只是他这一连串的动作，动机实在太明晃晃了，心思实在太简陋了，就凭空多出点喜剧效果。

 

《你是我的荣耀》剧照

但没想到，这场相亲的高潮还在后面。我们走了20分钟之后，面前赫然出现了一栋高耸的写字楼。投资哥礼貌地向我告别：“我接下来在这儿还有一个会，我就先进去啦。很开心能认识你，我们之后微信联系啊！”

我的天！敢情我们的闲逛完全不是漫无目的的，他是精准地计算了时间，在两场会议的中间穿插了一场相亲，提议散步也是为了在第二场会议开始前能准时走到办公楼底下。我几乎有为他鼓掌的冲动。

当晚他在微信上热情地发出后续的邀约，我随便找了个借口，搪塞了过去。有意思的是，我拒绝他半小时之后，他在朋友圈里发了一个健身的小视频，露出标准的6块腹肌。我没有点赞也没有评论。又过半小时之后，这条朋友圈就消失了。

《喜欢的话请响铃》剧照

建筑师

在我爸妈开始给我张罗相亲之后，我的相亲故事就成了朋友们最爱追的连续剧。在程序员哥和投资哥之后，还见了公务员哥和广告美术哥，均无下文。

相亲虽然不曾给我带来浪漫体验，却给我的朋友们带来许多欢乐。有位靠谱的朋友觉得我之前的相亲对象有些太过离奇，就很好心地替我安排了一次相亲。相亲对象是他的同事，一名建筑师。

父母安排的相亲，每次都会在事前把这个人的背景、家世、过往经历统统预先告知我，但这回我除了一张照片和一个名字之外，对他一无所知，真正的blind date（盲目约会）。

这次见面，是他定的地方，那是一家我也很喜欢的小酒馆。菜品不花哨，但每一样都是实打实的好吃。我到的时候他已经坐下了，头发有些乱糟糟的，其他和照片出入不大。估计他也意识到自己今天的发型有些奇诡，趁我入座的时候悄悄用手梳理了几下头发。

《三十而已》剧照

他并不是特别健谈的类型，但是说的话都挺有意思的。最让我印象深刻的是他好像记忆力奇佳，会在聊天的时候闲闲引用某个城市的人口数据，如果参加知识竞答，他应该会是最佳队友。

我问他是不是一个特别理性的人。他想了想说，也不总是那么理性。接着就给我讲了一个故事。

他在东京工作的时候，去看了自己喜欢的建筑师的展览。在最后一个展厅的墙上，有一行并不引人注意的小字：××建筑师在东京郊区有一个住宅项目。他记住了项目的名字，第二天就去实地考察了。

那间公寓结构非常奇妙，有半层在地下，人在公寓里正常行走的时候，从窗户里望出去看到的是草坪和行人的脚，所以这间公寓的名字就叫“虫的视角”。对于当时刚刚毕业没多久的他来说，这间公寓的租金贵得离谱，几乎占了他收入的90%，他还是想都没想就租下了。周末会有礼貌的建筑系学生来敲门，问能不能进来参观，他都会非常高兴地担当向导。

这是我在所有相亲会面里，听到过的最好的故事。

《亲爱的自己》剧照

吃完饭，我们在酒馆的门前等车。他突然对我说：“你把手伸出来。”

我一瞬间想到了投资哥的套路，该不会他也是要牵我的手吧？我迟疑地伸出手，还没回过神来的时候，手里就多出了一粒黑巧克力。

“这是我测评下来，全世界最好吃的黑巧克力。”神情像个急于献宝的小男孩。他的确提过自己很喜欢给零食打分数。

《社内相亲》剧照

握着那粒巧克力，我一边控制不住地微笑，一边感觉脸颊发烫，心也跳得好快，不知道是不是晚餐时喝的那杯酒突然决定起作用了。

他送我上车之后，跟我挥手说了句：“再会。”我的心里一咯噔——他说的是上海话。

不过谈恋爱，看什么户籍呢，有些“原则”注定就是要被打破的嘛。

《花束般的恋爱》剧照