进入婚姻1年后，25岁的李美慧（化名）查出了卵巢早衰。疾病侵蚀她的健康，也让她难以孕育生命。
治疗和求孕试管婴儿4年之后，她决定放下产子当母亲的执念。在这之后，她还要面对的，还有很多。
以下是她的自述：
点开群聊，我把看诊记录文档分享到卵巢早衰病友群。群里大概40人，都是平时聊得熟络的卵巢早衰病友。在群里，我是最年轻的一个，也是病情最严重的一个。其他群友经过艰难取卵，往往在移植胚胎阶段屡败屡战。我走不到移植胚胎的阶段，因为我的卵巢连卵子都难以产出。
“春暖花开接好孕”，这是群名。我点开群名旁的菜单键，划到最下方，点击退出群聊。
自2015年查出卵巢早衰，我有记录就诊经历的习惯。内容包括治疗情况、病历表症和疾痛梦境等，也记录了一些我走过的弯路。希望这份文档可以帮助一些同病相怜的群友少走一些弯路。刚进群的时候我25岁，发言积极。有病友心情不好，我还会主动安慰。当时群里大家都年轻，很多人还在27到30岁之间。治疗4年，大家都老了4岁。最年轻的我没有成功受孕，身体反而越来越差。而且，被困在了生育执念牢笼中的感觉愈发浓烈，影响正常生活，我于是有了放弃的念头。我退群前夕，一位病友在群里推销一款药物，其他病友找她买药。吃过药后，很多人觉得没有效果，认为自己被骗。她们和卖药的病友在群里吵起来，搅得乌烟瘴气。这就是我下决心与求孕的日子告别的导火索。之后，我退出了所有病友群。好友列表里的所有病友，我逐一打过招呼后删除。一气呵成，我感到前所未有的轻松。
图 | 李美慧的看诊文档片段
宣判生育“死刑”
2015年，我在青岛当地一家三甲医院等待我的检查报告。
医生拿着检查报告，清空了诊室里的病人，赶走科室里唯一的医学实习生时，还让他把门带上。
“这个医生人还挺好，注意患者隐私。”我心想。
谁料，门关上后，医生对我说：“你目前的卵巢状况和快50岁的人差不多。”不仅告诉我我检查出卵巢早衰，医生还说的我自然怀孕的可能几乎没有了，建议我抓紧时间去看生殖科。“看看他们做辅助生殖有没有机会。”医生说。
我问医生：“我能让我老公进来吗？”
“你确定这个事情要让你老公知道？”可能见多了因为不能生育而导致的婚姻破裂，医生好心建议我，能瞒一时算一时。
她翻了翻我的报告，又一次确认我才25岁，叹气道：“你这个情况，估计也瞒不了多久，做试管也得你老公配合。叫你老公进来，我给你们说说具体情况，你们得抓紧时间，抓住一切机会，赶紧怀孕。”
那年我25岁，刚和爱人结婚1年。从那一刻开始，我的人生滑向疯狂备孕求子的轨道。
尽管我看起来一切正常，但是在医学上，不孕是种病。治疗和准备做试管婴儿的过程中，最艰难的是我不知道如何告诉家里人。我的爱人是独生子，我尤其不知道该如何把这个消息告诉婆婆。
我开诚布公地跟我爱人谈过一次，我告诉他，如果因为这件事他想要离婚，我同意。但凡他们家有一个人反对，我都会毫不犹疑地离开。我妈也跟我说：“如果他们家介意，咱们也别耽误人家。”
我和爱人协商之后决定先治疗，尽量别让他的家里人担心。我的妈妈得知了消息也告诉我：“先悄悄治好，之后就什么事都没有了。”
卵巢早衰要不了命，却侵蚀着患病女性的躯体和精神。我们可能会早早出现更年期症状，变得暴躁，身体经常潮热盗汗，容颜看起来很可能比实际年龄衰老。也有的病友年纪轻轻得老年病，例如高血压、骨质疏松。
这病就像压在我身上的一座山。为了卸掉一部分压力，我希望尽快生一个孩子，再慢慢治疗卵巢早衰。
我开始尝试取卵做试管婴儿。那时候我没有意识到，因为执着于女性要成为母亲，我透支着我的身体健康。
2016年，我做了一系列检查，排除了染色体异常之后，我去医院做了一次B超检测。检测结果显示，我的卵巢里看不到基础卵泡，取不到卵子，我无法走试管婴儿这条路。
我不相信再没有机会，开始吃中药、保健品，喝豆浆，泡脚和做运动。第二次检测，影像里出现了一个确定的卵泡。医生告诉我，虽然有了卵泡，但数量过少，我还不能做取卵，还得一个一个地攒。
“多么珍贵啊。”那颗卵泡，让我的内心浮起了一丝希望。
没想到，这颗卵子是我整个试管过程中出现的唯一卵泡，由于我的卵巢功能太差，它最终还是夭折了。之后4个月，无论我怎么用药，身体里再没出现过一个新的卵泡。
试管婴儿的尝试，随着我无法取出卵子而不得不放弃。治疗过程大量激素注入我的身体，副作用开始显现。我大把大把地脱发，月经量越来越少，手脚冰凉的症状更加严重。我不知道该向谁求助，陷入彷徨和恐惧。
试管之路封死后，我转而求助中医，开始了长达3年的中药、针灸治疗。头两年，我在本地医院治疗，每周开一次中药，一周两到三次针灸，练就了无论多难喝的药，闭眼一口闷的本事。细细的针灸针，在我的肚子上面扎出来一个一个小洞，肚皮和后背分布青青紫紫的斑点。治疗无果，我开始跟着病友北上求医。
2018年12月8日，我和3个病友约好到北京一家中医院求医。我从青岛过去，剩下的分别从辽宁、河南和山东过来，不带家属，4个人互相有个照应。
去之前，我们在互联网上预约就诊。预约就诊后，还要去现场抢号决定就诊顺序。我们4个人凌晨4点起床去排队。北京12月份寒风凛冽。医院还没开门，有人发现附近商场进门处的小厅可以避寒，我们4人跟着一些早到候诊的病友挤了进去。
狭小的门厅里，一位病友开始自发为大家排号：“我是第一个来的，我就是1号，你是第2个……”于是各自从包里拿出纸，便开始写自己的号数，大家在屋里分好了号，这样就可以不用去寒风里站着排队。我们可以躲在这里，等医院开门再按现在分的号排队、拿病历、挂号。那是我第一次遇到这样的场景，当时就觉得很惊讶，大家怎么就这么自觉。
商城进门旁边还有一个自助ATM机，那个地方相对暖和一点，也有病友在那里等待。途中，我们商场小厅的一个家属出去抽了根烟，发现ATM机那里也举了一群病友，他们也在自发按号排队，我们分居两处，互相不知道对方私下排号。
得知了消息，家属赶紧跑回来告诉我们。两队人碰在一起，一下就乱了套。我们起了争执，都说自己来得很早，但谁比谁早，谁也说服不了对方。直到有一个大哥站出来说了几句话：大家不要吵了，本来就是来看病的，都不容易。于是，两队成员对了一下时间，把两个队揉到了一起。
上午只有几十个号，一开门就满员了，毫不夸张地说，医生还没完全打开门，大家就迅速挤进去排好队。
我就去了两次，两次都得4点多起床，去排队抢号。两次，足够我确认自己无法忍受这样的辛劳。一位辽宁病友2019年坚持这样看诊了一年，后来2020年疫情开始，她转为网上问诊。但她现在四处寻求医治。
这种病的难处在于，它不是要命的急病，但是治疗效果时好时坏，反反复复。所以大家就只能走走停停，一边治一边看。
那些卵巢早衰病友群里，多的是跟我命运相同的女人。病友群里，还有人调侃说：我们这种情况去做试管，医院都不愿意接。
一个来自上海的女人，开始尝试试管的时候临近35岁，她感受到一种年龄“死线”的压迫感，觉得时光不允许她再耽误，迫切希望试管可以成功。起初，她卵巢功能只有衰退的趋势，卵泡不多，每次只能取出来一两个。
每次取出的卵子不多，她需要做多次取卵。担心每次都使用麻药会伤害身体，于是，如果只是取一两个卵泡，她都告诉医生不使用麻药。我听她讲取卵的过程，只觉头皮发紧。
取出的卵子在体外完成受精后，就可以进入胚胎移植的阶段，通过把胚胎移植入子宫来完成妊娠。连续移植三次失败后，这位上海病友在第四次移植之前，特地休养了身体，做了宫腔镜检查，医生还告诉她那次移植的胚胎质量很好。结果还是失败了。她很不解地问医生：“试管这两年，我已经把身体的各个零件全查遍了，为什么还是失败？”
第五次移植，终于成功了。上海女人的主治医生开玩笑说，“等你生完了孩子，要不门口给你支张桌子，你给我当助手吧。各种注意事项，你比我们医生还了解。”
她在群里分享了这些经历，说终于理解那句话，“医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告”。
还有很多病友没有那么幸运。有的病友，婚后没有工作，生病后丈夫不愿意出钱治病，女人只能被迫离婚。还有一位病友，一次试管失败后丈夫大骂她是下不出蛋的鸡，威胁她“再生不出孩子就滚蛋”。
一位青岛的病友，一开始还很放松，直到她得知丈夫出轨。她给我发微信：“我一定要有一个孩子。”我问她为什么，她回我：“我觉得老公不是我的了，但是如果我有一个孩子，这个孩子是我的。”她折腾了大半年试管婴儿，都没有成功。她后来又找医生，医生再也不收她了，医生说“试管是有成功率的，你来了老拉低我成功率。”
求孕4年，我在病友群和大家互相安慰，也分享同一种焦灼。退出病友群，我放下了一定要生孩子当母亲的执念。
那之后，我的身体健康成了我关注的重点。除了服用必要的药物，我更加注重均衡饮食，适当运动；不再频繁去医院检查。不再问什么时候能怀孕之后，和丈夫还开始计划，以后没有孩子该怎么过。
我发现，之前在要孩子这件事上，我比我的丈夫更加执着。当我因为求孕把自己折腾到生荨麻疹之后，他常跟我说：“生什么孩子，你小命能保住就不错了，你自己好好的就行。”
卸下执念
那时候我无法卸下女人要生养后代的执念。我执念于我还没有想过要生孩子、当妈妈，就被告知我失去了生子的资格。执着求医求孕的过程，把我本就不算健康的身体摧折得更为脆弱。在求孕过程中，疾病和压力也盘剥着我的自尊心。我害怕别人问我为什么结婚这么多年不要孩子。嘴上回答着因为我不喜欢小孩子每次心里都在反驳：你怎么知道我不想要。我害怕听到别人怀孕，但是总会听到身边的人怀孕生子的消息。时间过去，连比我结婚晚好几年的朋友都有了小孩。我害怕听到医生惋惜地说，还这么年轻，怎么会这么严重。我一度不敢面对我的丈夫，认为是我剥夺了他成为一个父亲的权利，为此感到愧疚。我得了卵巢早衰这件事，我一直没有勇气直接告诉我的婆婆。尽管她人很好，但是这样的话题，即使关系再亲密，我还是不知道如何对她开口。即使不直接告诉她我生病了，结婚几年不生孩子，她也会起疑。我请我的丈夫和我的婆婆沟通，婆婆大致知道我难以怀孕。2018年春节，我和丈夫回老家过年。丈夫的舅老爷是老中医，那天正好去舅姥爷家拜年，于是，当着一大家子人的面，我的婆婆对舅姥爷说：“你给她把把脉，你看结婚好几年了，也没有小孩，是什么情况？”我坐立难安，难以接受在没有任何防备的情况下，隐私被公开讨论，感觉就像被公开处刑。我动弹不得，希望我的丈夫拉着我离开，但他没有行动。 当天回去，我失眠了一夜，接着开始发高烧。我第一次对爱人放了狠话，我说：“今天这个事儿，只此一次。再有下次，你就趁早爱找谁找谁，爱跟谁结婚跟谁结婚，这种事情我不可能经历第二遍。”丈夫忙不迭跟我解释，说长辈们没有恶意，当时家里都是相熟的亲人，婆婆可能觉得没有外人，错误判断了形势。庆幸的是，当时在场的所有亲戚，没有人再问过我这件事。我特别感恩。 2019年我得了荨麻疹，中药西药都控制不住。面对一塌糊涂的身体状况，我一度怀疑自己再也不会好起来。在这种情绪之下，我病急乱投医，听说某个医生好，就想去看一看。我爱人觉得不靠谱不让我去，我也非要去。于是，我们借着争吵释放此前积攒的情绪。摔门而出，我的爱人拉住我，我们抱头痛哭。 我想忘记过去，不希望自己每天醒来睡去，脑子只有怀孕。我复盘自己这几年的生活，我不敢辞职，不敢乱花钱，因为要把收入存起来治病。我的身心受尽煎熬，一门心思想要解决生育问题，可到头来问题没解决，还把自己的生活搞得一团糟。巨大的思想包袱，除了把我的身体搞垮，没有任何帮助。为了忘记过去，我退了所有的病友群，除了本地几个见过面的病友，其他的病友也都删除了。2019年10月份国庆假期，我和丈夫开着车往老家赶。他的手机弹出消息，发现是婆婆发来的，他一边开车一边让我帮忙回复。回完消息，我向上看聊天记录，发现婆婆之前催我的丈夫说：这么多年了，你们要不要去考虑做试管婴儿。我想有必要给婆婆一个正式的交代了。车继续往丈夫的老家开，进了婆婆家住的院子。下了车，我们进屋，把东西放下，就见婆婆走过来殷切地问我：最近身体怎么样？我们一边寒暄，一边进屋坐下。酝酿着满心愧疚，我真诚地和她说：“兵兵（我对象的小名）可能也没有给您说得很清楚，我之前也非常不想说这件事，但我想做的努力我都做过了。”我和婆婆细致地说，很早我们就尝试去做了试管婴儿，但失败了。我也不知道未来会是什么情况，也很迷茫。可以确定的是，我已经没有办法再继续治疗下去。 似是有了心理准备。婆婆听完，立即说：“你不要有那么大的压力，就算没有小孩，我们也不让你们离婚或怎么着。” 婆婆把话说到这个份上，一下卸下了我心里的担子。在说出口之前，我还很硬气地想：但凡丈夫的家人有一个人说不，我都会坚持离婚。卸下产子的执念后，我感觉轻松不少。后来的日子，婆婆和我的妈妈，还是会畅想有孩子的未来。不过换了一种方式。我妈妈和我婆婆希望我们能领养一个孩子。特别是我的婆婆。她总说：“等到我们没了，孩子能给你们做伴。” 婆婆信佛，家里供着几个佛像。那之后逢年过节，她烧完香就会招呼我去磕头：“许个愿吧。”我听懂她的意思，希望我虔诚地许愿，万一可以因此真的有“好孕”降临呢。有时候我会敷衍过去，有时候，也会真的虔诚许愿。无论如何，当我从蒲团上站起来的时候，都能看到老人高兴的神情。安抚了老人，我和丈夫其实没有太大心理压力。毕竟，经过4年的治疗，我们面对无法生子这件事，也更加坦然。丈夫总说，有孩子是锦上添花，没有我们也可以相濡以沫。我们默契地认为，未来，我们应该更加注重经营我们的亲密关系。我们重新领养了一只猫。2016年，我们一起养着一只名为“喵三”的狸花猫，那时候我们觉得它是家里的第三个家庭成员。后来2019年年初因为突发荨麻疹，在医生建议下，我们不得不把“喵三”送回河北老家。后来，小猫因病去世。2019年国庆放假回来，我爱人不知从哪里带回来一只猫。他跟我说，买下这只猫花了3000元。“本来是要3500元的，但因为猫是聋的，所以少了500元。”他邀功般地跟我说。我们给他起了个名叫“狗四”，小家伙成了我们的第四名家庭成员。我和丈夫会互相陪伴着，去做彼此想做的事。我喜欢周杰伦。得知周杰伦可能会来内地办演唱会，丈夫比我还惦念着，到时候要尽可能去看他的演唱会。2019年之后，我其实还在看中医，心态和以前完全不一样，每次去看病不再抱着生育的压力。没有每天琢磨生小孩，现在更多是一种顺其自然的状态。没有结婚之前一起玩的女孩们，结了婚后会消失一段时间，因为她可能怀孕了，在小孩1到3岁时要全力照顾。我治疗卵巢早衰的时候，恰好同龄人陆续生育，于是我在那期间，几乎没有说话的朋友。我当时也特别抗拒去看友人的小孩。这恰是我脆弱的点：我很难有孩子，偏我又很想有，所以看到她们的孩子，难免会羡慕、嫉妒。带着产子执念时，我不敢想象和孩子生活的幸福日子，越认真的想象，一旦落空，就会变得十分残忍。可放下生孩子的执念后，我反而会偶尔想象当妈妈的场景。每天都听女伴们在办公室里讲，教孩子写作业，给孩子做手工，我也会想象，成为妈妈的我，带着孩子背诗、做游戏的场景，在想象中感受到一种幸福。- END -
狗仔卡
发表于 2023-12-12 09:28 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡