35岁那年，小章成为了一名母亲。生育是她的人生目标之一，就像她作为图书编辑，渴望做出畅销书一样，她理想中的幸福家庭就该这样。为此，她做了一年多试管，捱过了艰难的孕期，剖腹产生下一对龙凤胎。
随之而来的感受非常微妙。疼痛比当妈的喜悦先一步到来，打缩宫素时她“痛得嗷嗷叫”；乳腺炎发作，乳房胀的像石块一样硬；还有喂奶，孩子把乳晕咬出一个豁口，她需要深吸一口气，才敢把胸迎上去。当妈的人都是这样过来的，可生育究竟要遭受多少折磨，就连母亲也不曾告诉她。
产后一整年，小章无法睡一个整觉。好几次通完宵，第二天还要带着昏沉的大脑上班。可养小孩就像开盲盒，老大睡觉很容易，轮到老二，念5遍绘本都哄不着。有时怒火上来了，一个念头从她脑海里飞速闪过——这能说吗？她后悔成为一个母亲。
她自己先被这个想法吓了一跳。
“这不符合社会期望，却是真实的母亲情感。”小章想把这些经历都说出来，因为“作为妈妈，你的苦难值得一提。”
2019年11月5日，剖腹产术中，隔着挡板我看到一阵轻烟冒起。没多久就听医生说：“出来了，是个弟弟。”麻药作用下，我直犯恶心，还有点透不过气，在一阵努力地吸气吐气后，老二妹妹也出来了。
剖腹产手术结束回到病房，护士开始给我打吊针。其中有一种是促进子宫收缩的缩宫素，非常痛。我痛得在那儿嗷嗷叫，拉住我妈的手，有次直接掐出一道青印子。
怎么来形容这种痛感呢？大概就是你能想到的各种痛，加上痛经的好几倍吧。并且延续了一个多礼拜。好，所有人都跟你说这是正常的，都是这样过来的。
最大的挫败来自喂奶。孩子出牙那阵子，乳晕被咬得豁了个口，一想到喂奶就头皮发麻。看到娃张开小嘴，我需要深吸一口气鼓起勇气，才能把胸迎上去。如果实在太痛，我就拔出来缓一会会儿，但孩子马上会凑上来，只能自己咬咬牙、捏捏手这么喂下去。
吸奶吸不出来的时候，就是身体和精神上的双重打击。奶量往往只有100多毫升，刚够一个婴儿，老大和老二轮着吃。不能纯母乳喂养让我很内疚，就一直在想为什么？有的人可以喂两个小孩，为什么我不行？我妈也会抱怨说，怎么只有这么点点奶？
整个哺乳期不能吃辣、不能喝酒、不能喝咖啡，所有人默认你是照顾小孩的第一责任人，有什么问题都会问你。有次我去吃了海底捞，第二天乳腺炎就发作了，乳房胀起来像石块那么硬，碰都不能碰。整个哺乳期我发作过5次，有一次还发起高烧，只能花好几百请通乳师上门。
2020年1月18日凌晨，我一边吸奶，一边用pad看育儿的电子书
我其实还算好了，我妈说我小时候直接把她咬出血了。全世界都在宣传母乳喂养的好处，但从没有人跟我提过哺乳的痛苦。我后来看了好些关于母乳喂养的书籍文献。母乳喂养虽是主流提倡的喂养方式，但对此也有很多探讨。去年《母乳主义》在国内出版，作者展现了母乳喂养从个人选择演变成道德义务的过程。我们家两个孩子可以作为参照：老大4个月厌奶期后，就给他改母乳加奶粉瓶喂了，他身体反而比我坚持亲喂的老二好很多，很少生病。
到15个月，我实在受不了了，给老二断了母乳。太开心了，终于不用喂奶了，我自由了。
当妈以后，我脸皮变厚了。哺乳期吃得多、饿得快，我一路飙升了近10斤体重。腹直肌分离，小肚子明显，现在乘地铁还经常被人让座，这没什么，道声“谢谢”就坐下了。
怀双胎子宫撑得大，对盆底肌的影响也相应增加。我现在不能跑跳、咳嗽、或是大笑，我害怕漏尿。有一次在单位我偏头痛发作，吐了，整个裤裆都湿了。这很耻辱，但脸皮够厚就没关系，我装作没事坐回位子上，等它自然干。我去医院问过，上海做盆底肌康复一个疗程4000多元，全部要自费，就一直拖着，医生也不能保证你做了一定有效果。
生小孩是我的一个人生计划。我10岁左右父母离婚，从小我就希望早点结婚，早点生小孩，经营一个幸福的家庭。至于有了孩子之后会怎么样？没想过。
真正当妈以后，就感觉时间好像被黑洞吸了进去，有种巨大的被剥夺感。
产后整整一年没有办法睡好觉。平均干躺一两个小时才能睡着，而往往就快睡着了，宝宝醒来一吼，要起来喂奶或者换尿裤。搞定以后又睡不着了，如此循环往复，好多次通宵。有时候哄娃，真的是抱到哭着问：“你怎么还不睡？”那段时间我每天昏昏沉沉，脾气暴躁。
早几年前读博临近毕业，忙着写论文、找工作，那种焦虑到晚上睡不着要开安眠药的地步，生完孩子又重新体会了一遍。可怕的是，之前我睡不好还会出现心慌、心律失常的症状；现在心脏都没什么感觉了，我怕是身体已经失去警报能力，会不会哪天猝死？
产假结束后上班，每天一早如果孩子不闹，我还可以快速洗漱、吃个早饭；如果吵着吃奶或者要妈妈，就只能先好好安抚小祖宗——我都已经可以带着腕管综合征边抱娃边上厕所了。喂奶顺利的话，可以赶上8点那班公交去挤地铁；不顺利时，就很感谢法定的一小时哺乳假了。
到了单位，赶紧开始工作吧。家里老人会不时打来电话：娃今天吃饭不乖啦、做的辅食不吃、拉屎有问题啦，我得一一回应。
中午迅速吃完饭，把自己关进小会议室——这时可能已经极度困倦，但由于要吸奶，无法午睡又不敢喝咖啡，只能靠吸奶器的嗡嗡声吊吊精神。我知道自己已属幸运，很多背奶妈妈只能躲在杂物间或厕所里操作。一次我带着吸奶器外出开会，发现会场根本没有合适的空间，只能放弃下午的会议和晚宴结交人脉的机会，打车到公司附近商场里的母婴室。
之前豆瓣上一个挺火的作者，发文讲生育对她的创作工作带来的伤害。那时我没有孩子，还去嘲讽过她，现在想来真是打脸——就像她当时说的那样，生完孩子后我忘性大，专注力不够，阅读理解甚至都变差了——可能类似新冠的脑雾后遗症，总之工作效率大大降低。
稿子一本压着一本来不及审。以前如果当天进度没完成，可以慢悠悠地回家接着审。现在一下班就得往家里冲，一回到家，喂奶、喂饭、陪玩、洗澡、哄睡，不时还得动用下说学逗唱的功夫。以前周末我会去参加新书发布会，见见作者和同行；现在周末得在家带娃、出门遛娃。
两个孩子一天到晚互相打架、抢玩具；如果一个叫起来，另一个也跟着一起。“妈妈——妈妈——” 这一声声堪比催命符。即使想在家里努力工作，也找不到一个安静地方。老二还非常黏我，我在房里打电话谈合作，她会不断跑进来说：“妈妈妈妈，你干嘛呢？”我让她别烦了，就要发火，被老公看到又说我一通。
在家里那十来分钟的厕所时光，是我唯一的喘息时间，发发呆、刷刷手机。尽管有时候娃会像幽灵一样浮现在厕所门外敲门；或在洗澡时突然听到他们的哭叫，来不及擦干身体就要跑出去安抚。
我跟老公抱怨，自己的时间被急剧压缩。他回我一句：“也没看你以前那么努力呀。”对这种话我是非常生气的。他可能不太能感同身受，育儿给女性在事业上带来的打击。
我在怀孕期间流失掉一些客户。上周出差，我犹豫很久下的决心。所有领导、同事、朋友的第一反应都是：那你小孩怎么办？一些同行半开玩笑说我这是“抛夫弃子”。我回他们说家里我都安排好了——老公愿意接手，家里请了阿姨，老人也可以帮忙。这三个因素缺任何一个，我肯定走不了。
经历过两年的拖沓以及不自由，去年我开始摸索提高工作效率。每天坚持先从一些难做的事着手；不再刷豆瓣、知乎，设立时间节点看完稿子；下午犯困时就处理一下邮件、填表格发快递；到两三点钟有点力气了，赶紧开始看稿子。现在感到时间的利用率比之前明显提高了，当妈以后反而在工作上更加努力，这是好的一面。
但直到现在，我有时都不想回家去面对这两个小孩。比起陪伴孩子，或许我的成就感更在于写文章发表出来，或者做的书得到认可。现在每到礼拜一我都好开心，对我来讲上班就是放假，回家就是上班。
但我也止不住内疚，“怎么会有这种想法？”
我被两种情绪拉扯着：又想做个好妈妈，又有野心在事业上有所成就。那能怎么办？只能学着去找一种平衡。
30岁那年，告别了不靠谱的前男友和一众相亲对象，我遇见了现在的老公。我们是十多年网友奔现，又是同一个专业出身，志趣相投，恋爱不久便领证结了婚。
老公基本满足了我对队友的大部分要求：他虽然不擅长做饭、做家务，但很愿意做；也能尊重我、肯定我。2018年结婚第四个年头，周围人都在问我们什么时候要孩子。而老公在生育方面从没给过我压力，一直跟我讲：如果不想生就不要勉强。
我那时快35岁了，想在成为高龄孕妇前怀上。去生殖科检查后，发现我输卵管不畅，医生建议我们做试管。
我回家抱着老公大哭一场，无法自然受孕让我觉得自己很失败。他安慰我：“没事的，做就做呗。”接下来的一整年我都在往医院跑。那时候他刚换了新工作很忙，但我取卵、移植时他都会请假陪同，还上心地算好日子按照排卵日同房。
他不是一个很大男子主义的人。和我爸正好相反，上小学的时候父母离婚，我跟着我爸生活。我第一次来月经，裤子上弄脏了，我爸打完麻将就会说，“给你洗衣服，我手气没了好几天。”但我老公从来没有这种想法，剖腹产的时候，他会帮我洗内裤、买卫生巾，他觉得我爸思想很封建，经常就说，这有什么了。
最重要的是，他肯支持我。他一直让我“先照顾好自己，再照顾小孩。”周末我想去健身，他都会说：“你去吧，我来带小孩。”有时候会抱抱我安慰道：“你辛苦了。”身边所有人，包括我妈都说：“你老公已经很好了。”
但我总觉得在生育这件事上，男女之间存在着一种天然的不平等。
就拿试管这件事来说，我需要经历一系列打针、B超、取卵和移植的过程，忍受随之带来的各种并发症和后遗症。而他只需要在取精时出现，然后陪同我就好。
老二每晚睡前都要磨我一个多小时，而这时老公却可以淡定地在客厅看书。同为知识创作者，我感受到一种同辈压力：他在卷我。他是个有责任感的父亲，但有时接手帮忙反而会惹毛孩子，我只能再多花十分钟安抚。平时碰到孩子哭啊叫啊，我总忍不住要放下手头的事去看一眼；他似乎对这些不敏感，经常无动于衷。
有孩子以来，基本上都是我在买东西，他不会主动过问。阿姨动不动就跑来找我：宝宝的这个东西用完了、那个东西快没了，身上长个肿块是怎么回事。我觉得很奇怪，似乎从来没有人要求爸爸去做这些决策、掌握相关知识。
去年封控期间正好赶上我生日，老公抢了两个提拉米苏蛋糕，用小朋友的巧虎玩具做个蜡烛
我有时生气起来就冲他抱怨：“我觉得很不公平，你又没做过什么。”老公会因此被激怒，冲到我面前大吼大叫。吼完之后，他又在我面前委屈地哭起来。我后来明白，他不能忍受亲密的人对他的贡献做出否定。
之后再碰到吵架，我都先承认他对这个家的贡献。他最近在学习《非暴力沟通》，说一定要让我知道他的感受。他是个很需要释放感情的人，我也在学习成为一个更好的倾听者。
我以为自己会是个温柔耐心的妈妈，但事实证明，我做不到。
上了一天班很累了，到家把陪娃的流程走一遍，给老大讲完绘本，最后耐着性子去陪难缠的老二，可能是一本绘本讲5遍，也可能是讲5本。
都做到这份上了，她还在那儿叽叽咕咕跟我讲话；要么满床翻滚，一会儿扑在小兔子玩偶身上，一会儿把它扔到床下；一会儿顶到我的肋骨，一下子又踢到我的脚。越想她快点睡觉，她就越不睡，好像知道我心思一样。非要我发两遍火，好了，到被子里去了。
去年居家隔离期间，天天和女儿待在一起，她不肯午睡，我就没法工作，愤怒起来简直想掐死她。有一天我发火发得很厉害，用力拽她，把她推到墙角；怕进一步伤到她，我就使劲敲床垫、扔枕头出气，发了疯一样。
女儿站在一旁很惊慌，声嘶力竭地喊我：“妈妈、妈妈！”我说了气话：“妈妈想把你从13楼扔下去！”她哭着说：“不要不要，不要这样！”我朝她喊：“不要喊我妈妈，我不是你妈妈！”有那么一瞬间我就是不想做妈妈，太累了。
那天我实在没法控制住情绪了，跑到育儿群里去问该怎么办？他们说你不要太自责，你是很累的。他们的回复让我感到一些安慰，我也不是特例，原来很多父母都是这样的。
第二天，我向女儿道歉：“对不起，妈妈昨天做得不对。你原谅妈妈吗？”
她坐在我大腿上，没回答。她看着我，又看看旁边，像是在思考着要不要原谅我。一会儿她对我笑笑，伸过手来捧起我的脸。
她说：“原谅的。”
我说：“你要乖一点哦。”
她答应我：“嗯。”
看着她似懂非懂的表情，我很难判断她到底是把这段记忆埋到了内心深处，还是说心大到已全然忘记，不在乎了。我很怕自己做了一些伤害她的事，成为她以后的心理阴影。
养小孩真的像开盲盒。三岁多了，老二还是经常得给她讲一个多小时绘本才能入睡；而老大到晚上9点多就自觉“我不看了，我要睡觉了。”同样是双胞胎怎么那么不一样呢？
但老二是个很会表达的小姑娘，她给我的感情，是我从来没在别人身上体验过的百分百信任。有时候我跟她一起睡觉，她就会抱着我，爬到我身上表达亲密。有时候捧着我的脸，“妈妈！”然后过来亲亲我的脸、眼睛，还会亲我肚脐，因为我跟她讲你是从妈妈肚子里出来的。
老大就不一样，我跟他说，妈妈很爱你，他会别过头，转身走开，不知道是不好意思还是没当回事。
昨晚念完绘本关灯躺下，黑暗中，听觉和感受力被放大。熊孩子翻滚着，从床头到床尾，又使劲跳了好几下。我忍住怒气。突然，一个毛绒绒的东西凑到我脸上，“啵”的一下，我被亲了。
床上继续一阵翻滚后，她慢慢挪到我的身边，打了最后一个哈欠。我摸着她圆圆的脑袋亲了亲，轻轻拍着她的肩膀。终于，她平静下来了，没过多久，响起浅浅的打呼声。
养小孩可能就是个接受的过程。
有一天我跟老公讲，我们家老大不知道以后会找什么样的媳妇，老公忽然来了句：“你怎么知道他找的是女的？”当时我真的觉得晴天霹雳，我是个很保守的直女。当他说起这个的时候，我突然意识到，上海本来就是个很多元化的城市，万一我小孩以后要喜欢同性，那我也要试着去接受。
我要不断跟自己说：他们有自己的路要走。孩子不是宠物，不是机器，他们是有独立思想的人。如果你有控制欲，只会给你带来挫败。
我现在都已经想到，万一以后他们上不了高中，也许可以做新东方厨师，或者在宠物店当美容师也挺好，考不考大学无所谓了。
之前给两个宝宝买衣服时为了区分，我通常会给哥哥买蓝色，妹妹买红色；我儿子现在就喜欢蓝色，女儿就觉得红色的东西都该是她的。这引起了我的反思。我现在跟他们讲：“男孩子也可以喜欢粉红色，女孩也可以喜欢车子。”女儿对我说她将来要做科学家。”我就鼓励她：“挺好的。”我想以后到了分家产的那天，我也不会委屈女儿，就把房子卖了，钱给他们两人对半分。
中国家庭脱离不了老人，我和老公平时都要上班，需要老人照顾第三代。我们家现在就是这样，周一我爸来，周二周三公公，我婆婆去世得早，周四周五我妈把俩娃和阿姨带去她家。他们之中只要有任何一个人生病，或者要去看病，就必须要打电话去调整时间。
我和老公月薪各1万多，有房贷，又生活在上海，每个月还要花7000块请一个阿姨在家（因为一个老人真的带不动两个活蹦乱跳的娃），压力很大。
其实我妈是最理解我的。当初决定做试管，我说：“妈，我有件事情要跟你讲。”她还以为我不准备要小孩了，说她也有同事不生小孩，过得也还可以。后来我决定要孩子，她也劝我，一定要想好，反正是很辛苦的，不要也没关系。一定要的话，她也可以帮我找好医生。我妈不是思想特别开放的人，她能说出这种话，我特别感动。
有小孩以后，我会更理解我妈。备孕前我有个机会跳槽到更大的平台，这意味着能得到更多的项目资助，做的书更容易获奖、印量更高；甚至职位也有可能再往上升一升？考虑到我要开始做试管，生完小孩还要请产假，最终放弃了。心里多少有些遗憾。
想到小时候我妈曾经说：“都是为了你，我没有去上大专。“以前非常不能理解，这和我有什么关系呢？是你自己不努力。直到有了自己的小孩，才明白，有时候不得不做出这种选择。
我妈退休后很喜欢旅游，跑了好多地方，新疆、西藏……那个时候她就对我说：“等到你有了小孩，我肯定出不去的。”现在因为知道她有孩子要带，小姐妹们都不会随随便便来约她了。我在公司上班，她在家里上班。有几次她感冒了，人晕晕沉沉地还在给我们做饭，头发也已经全白了。
我试过跟我妈表达爱意。但父母这辈人，不知道怎么回应你，她不会说我爱你什么的，只会用一些冷话来掩饰自己的尴尬。
前几天我对她发感慨：“你以前不容易啊，我小时候也是挺作的。”
她笑了笑：“哎，你现在晓得了吧。”讲了一些我以前让她更生气的事情，我们开始互相吐槽。她说我小时候，她累得已经睡着了，醒来发现我还在旁边玩，还有不好好吃饭、挑食，跟我女儿现在一模一样。
女儿现在很喜欢拉着外婆讲我小时候的故事。有时外公外婆讲她不听话，她就对着我说：“妈妈你小时候也是这样子的。”我也很郁闷，这要怎么回答。
但我和我妈很难在“痛苦”这件事上达成共识。很多事情她经历过，觉得很正常，痛就痛了，大家都是这么过来的。我老公也有个观点，这是你要的小孩，你就不应该发脾气，但我总是跟他讲，我是人又不是神，而且为什么我做了决定就不能后悔。
很多痛苦可以被倾诉。不断去说，大家才能意识到这是个问题。当妈当然能丰富很多体验，有很多成长，但痛苦也是真实存在的。很多时候需要有人来告诉你：妈妈，你经受的这一切应该被说出来，你的苦难值得一提。
狗仔卡
发表于 2023-4-9 04:05 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡