1965年,中森明菜出生在东京都大田区,家里有六个孩子,她是老五。父母开了一家猪肉铺,后来生意不好,改成卖拉面。
日子过得贫苦,就连家里的冰箱电视机都经常不听话,总是需要拍几下才能继续工作。
懂事后,中森明菜开始给家里分担家务,每天上街买菜,那点钱只能买白菜。
买的多了,明菜总结出了一套最省钱的方法:要在正月前买,因为最便宜,四颗只要80日元,一次性买八颗。
明菜怕大家每天吃白菜吃得太腻,于是变着法儿换烹饪方式,今天煮白菜,那明天就炒白菜。
明菜的妈妈年轻时想去剧院当歌手,但刚到20岁就和爸爸结婚,生下孩子,提前感受到现实世界的疲惫,没有钱,只好放弃。
但妈妈看得开,做拉面时,总会在厨房哼唱,明菜听得多了,也会唱几句,看到女儿有天赋,妈妈拿筷子当话筒教明菜唱歌,拉面馆里,总是回荡着明菜响亮的歌声。
可明菜身体不好,总是生病。有时候一家人计划好一起去游泳池游泳,结果因为明菜的身体原因取消,爸爸和哥哥妹妹埋怨“都是怪明菜她......”“又是明菜......”只有妈妈会抱着生病的明菜在半夜哭。
明菜觉得自己是个麻烦,之后就算生病了也不说出来,自己忍耐差点没了命。
在明菜的记忆中,父亲回家后总和母亲吵架。母亲想带儿女去野餐,早早就起来做吃的,父亲醒来后质问母亲“你起来这么早干什么”,接着用脚踢电饭锅。
一天晚上,明菜看电视,电视里有很多明星在唱歌跳舞,明菜很羡慕,她觉得能上电视的都是有钱人。明菜也想上电视,这样就能挣钱养家,妈妈也不用那么辛苦。
妈妈听后很高兴,便让她跟着姐姐去学芭蕾。
图源:网络
13岁那年,明菜报名了日本电视台正在举办的《明星诞生!》节目,顺利通过预选,等到了电视台,评委却觉得明菜选择的歌曲不适合她的年龄而将她淘汰。
第二年,明菜选择了松田圣子的资生堂广告曲作为自己的参赛曲目,遗憾的是,这位评委又觉得和她的年龄不符将她淘汰。
到了第三次,甚至连预赛都没让她过。理由是:“你和之前相比没有进步。”
明菜有些沮丧,但不想放弃,家里生活愈加拮据,就连车坏了都没有钱修。
这一年,日本歌坛发生了翻天覆地的变化。山口百惠突然发布隐退宣言,第二个月就和三浦友和结了婚,化蝶般退出歌坛,全日本都在寻找她的继承人。
恰好松田圣子出道,一时间被视为“山口百惠”的接班人,很快大红。
第二年,明菜第四次参加节目,这次她选择了山口百惠的《梦先案内人》,奇迹般获得了节目开播以来的最高分,评委说:这次歌曲的曲调和中森明菜的重低音恰好符合。
比赛一结束,明菜便被11家公司同时争抢,最后,明菜选了经纪公司研音、唱片公司华纳进行签约。
正式出道前,经纪公司对明菜进行包装和训练,还给她起了个艺名“森·阿丝娜”。
明菜不觉得这名字有什么好,坚持要用自己的本名,公司拗不过她,便同意了。
1982年,中森明菜以单曲《慢动作》正式出道,《慢动作》中的明菜极其可爱纯情,但市场上已经有了一个松田圣子,没人在意她,唱片销量仅突破10万张,远没有达到目标。
公司看这条路行不通,改变策略,对明菜说:“你和其他可爱女生站在一起并不起眼,所以必须得专攻其他方面,歌必须得唱得好,那种稍带‘危险’的形象,我们可以朝这个方向。”
两个月后,明菜刚过完17岁生日,便推出新单曲《少女A》,开始走“叛逆少女”风,因歌词带有性暗示,遭到日本电视台的禁播。
但自古以来“违禁品必火”,《少女A》因为被禁而销量大增,高达76万张。
那年,中森明菜几乎囊括当年日本的各大新人奖。宣传活动很多,明菜没时间睡觉,只能在深夜列车上稍微睡一会。
赚钱之后,除了日常开销,明菜把所有钱都给了父母和兄弟姐妹,贷款一亿五千多日元建了一座三层高的新居,一楼是给哥哥经营生意,其余二层是与父亲一起居住,即使利息很贵,明菜还是说:“我来还,这是我承诺给父亲的。”
每年公司都会组织一次海外旅行,明菜非得带着全家去,就连奶奶也要带上,经济公司不同意,明菜说”如果不带上他们那我也不去了”。
爆火之后,明菜陆续发行了几支单曲,风格在纯情与叛逆之间交换,其中的《禁区》更是让她首次拿下了“年度唱片总销量冠军”。
日本电视台看状立马解禁明菜,邀请她参加年底的“NHK红白歌会”。全国称她为“山口百惠”的接班人。
图源:网络
电影《爱之旅》的导演看到明菜,觉得她的形象很符合女主角,便邀请她来演,搭档是正当红的男歌手近藤真彦。
近藤真彦比明菜大一岁,出生时是个早产儿,生下来只有2500克,长得很小,看起来弱不禁风,家里人都对他很是宠爱。
近藤真彦每天都玩到很晚才回家,妈妈给他买了手表,让他看着时间,近藤真彦嘴上答应,其实根本没当回事。
父亲觉得这样儿子难成大器,经常打他,一挨打,近藤真彦就躲到妈妈的身后哭。
初一时,日本最出名的杰尼斯事务所招收练习生,近藤真彦不想上学,便去面试,竟然成功了。
15岁时,近藤真彦凭借《3年B组金八先生》出道,拍完电视剧,公司就把近藤真彦和两个年龄相仿的男生捆绑,组成组合“田园三重唱”,一年了都没火。
第二年,近藤真彦单飞,没想到,第一首单曲《sneaker blues》就蝉联五周公信榜冠军,销量破百万,一举成为日本追捧的偶像少男。
在电影《爱之旅》中,明菜是一位恋爱经历完全空白的少女,近藤则是日日泡夜店的花花公子。电影上映后,在粉丝圈引起轰动,媒体纷纷报道:这对银幕情侣真是天作之合。
图源:《爱之旅》
明菜很爱笑,拍电影时,近藤真彦一逗她,她就“咯咯咯”地笑个不停,近藤真彦觉得这个女孩好可爱,演完电影就给她送了枚黑色的玳瑁戒指。收到戒指,明菜陷入爱河,她认定这个人就是自己想要托付终身的人。
那段时间明菜和近藤真彦经常一起上节目。
近藤真彦转头问明菜:“明菜觉得什么打招呼方式会很喜欢?”明菜小声说:“我不喜欢打招呼……”
“那么要怎样?直接过来牵手么?”
说完,近藤真彦很自然地拉住了中森明菜的手,明菜很惊讶,但没有甩开近藤真彦牵着的手。
不久后,在电影宣传会上,明菜害羞地公布:“我和近藤真彦恋爱了。”接着她说:“我对那些一生只有一次机会相遇的事情非常喜欢。”
1984年,不想再拘泥于已有的少女风格,明菜开始往轻熟风迈入,自己设计唱片封面、录音、编舞,乃至舞台服装,歌曲一出,造型立马风靡全日本,甚至刮到了港台,就连摩托车的后挡板上都是她的照片。
歌曲制作人激动地说:“那个时候中森明菜独立、强势、前卫、关于唱片的制作和对自己的包装有很多独立的看法,她简直就是那个时代的Lady Gaga啊。”
此时,日本歌坛早已形成了中森明菜和松田圣子二人争霸的局势,媒体常以“宿敌”来形容两人,她们经常在同一时间出单曲,唱片销量也不分上下。
当时歌迷也分为“明菜派”和“圣子派”两大派系,在媒体上争论“谁才是日本第一大少女偶像”。
1985年,圣子宣布结婚生女,作品大幅度减少,“争霸赛”分出胜负,明菜蝉联日音届最高荣誉“日本唱片大赏”。
按规定,每得一个奖项,获奖者就要捧着奖杯把歌曲唱一遍,那天,明菜一口气唱了四遍《desire》,接着,又赶紧跑去红白歌会唱了第五遍。
明菜的事业蒸蒸日上,但在采访中,明菜却不止一次说道:“虽然当歌手也是从小以来的梦想,但如果可以的话希望早点结婚,结婚后我会隐退。”
后来参加一档节目,主持人问明菜:“如果你不做歌手会做什么?”
明菜想了想说:“服务业或者幼儿园老师之类的吧,因为我的规划是23岁结婚,24岁生孩子,30岁前应该就可以参加孩子一年级入学式了,想要一个男孩,喜欢自己的儿子和丈夫像哥们一样相处。”
那段时间,记者频频拍到明菜和近藤在外度假。
一天早上,两人在毛伊岛投宿的酒店吃早饭时,近藤说“啊喂,水果”的时候,明菜一边回应一声“哈衣!”一边拿着水果来了。
近藤说“啊喂,咖啡”的时候,明菜再次温柔回应“哈衣!”,然后离开座位。
图源:网络
人人都以为他们是下一对山口百惠和三浦友和,近藤真彦却频繁传出绯闻。
1985年,梅艳芳在红馆一连举办了15场个人演唱会,打破了香港歌手首次个唱的场数记录。
同年,梅艳芳推出唱片《坏女孩》,销量高达72万张,但是主打歌《坏女孩》歌词大胆露骨,野性张扬,处处被指为“禁忌”。
被内地禁播后,梅艳芳带着歌去日本电视台宣传,搞宣传时,还和日本当地的唱片发行公司联手举办了一场酒会,请来当红的日本明星捧场。
梅艳芳拿着红酒杯,在各处敬酒时,有人跑来问她:“这一次来的人里有近藤真彦,你想不想跟他一起开演唱会?”
梅艳芳笑笑:“那是不可能的事。”
回过头,梅艳芳看到了近藤真彦,上前打了声招呼。简单交谈两句,近藤真彦说“下次再聊”便转身走了。
在明菜蝉联日本大奖的这段时间,近藤真彦去香港开演唱会,梅艳芳拉着张国荣去听,随后的酒会上,梅艳芳再次碰到了近藤真彦。
旁边的人向近藤真彦介绍她:“这是阿梅。”近藤真彦立马说:“之前我已经认识她了。”梅艳芳很惊讶,没想到近藤真彦还记得自己。
酒会后,大家一起去迪士高,舞池里,近藤真彦几乎一直跟梅艳芳跳舞,突然,近藤真彦搂住梅艳芳,问:“我可不可以吻你一下?”
梅艳芳像被电击中,点了点头。当晚结束离开时,近藤真彦摘下了身上的领带针送给梅艳芳。梅艳芳很高兴。
第二天,近藤真彦邀梅艳芳去逛街,还跟她说,自己已经和中森明菜没有往来了。
回到日本,梅艳芳每晚都和近藤真彦通话一小时以上,就算挂了电话,心脏还是砰砰直跳。
但在正式交往后,梅艳芳发觉近藤真彦一直不肯公开,还发现他和中森明菜一直有来往。
梅艳芳很伤心,向好友刘培基诉苦:“我真的很爱近藤真彦,但我不知道该怎么办?”
刘培基看梅艳芳如此心碎,鼓励她:“人只活一次,你就为自己自私一次吧。”
之前,梅艳芳几乎每隔两个月都会飞到日本陪伴近藤真彦,还带着800万港币到日本,买了一个小单间。
刘培基去日本看她,没想到在门口看到刚买的一大堆日用品。刘培基叫梅艳芳的名字,问:“你这是在做什么?”
梅艳芳没回头:“我在刷厕所。”
刘培基心疼,说:“不管多强多骄傲的女人,都跨不过一个情字。”
梅艳芳笑笑:“我只是想要一个家。”
图源:网络
那段时间,近藤真彦来香港演出也很频繁,不过大家都不欢迎他,尤其是张国荣。
有一次,张国荣和近藤真彦同台演出,张国荣见到他礼貌地竖高大拇指,近藤真彦却望着他说:“why?”
采访中,张国荣恼怒地说:“那你想我说什么?说你‘好屎’吗,我有礼貌才这样,其实我想说,你几‘渣’,近藤真彦你是什么?我现在和你斗唱,都‘撼’到你不知去了哪里。”
一年后,梅艳芳还是知道了整件事情的真相,但她不想拆穿,她害怕当她问“你是不是骗了我”时,近藤真彦会说“是的,我骗了你”。一想到这些,梅艳芳就难过的不能自已,于是主动退出。
据说分手时,近藤真彦对梅艳芳说:“你是一个坚强的女人,没有我你依然可以活下去,但中森明菜没有我是没法生活的。”
有一天,明菜在报纸的头版上看到近藤真彦和梅艳芳牵手的照片,终于发现他出轨。
两人一起上节目时,明菜无精打采,手上抱着花,神情却很是落寞,突然忍不住落泪,用手轻拭。
明菜经常把自己闷在房间,回想着过往种种,她安慰自己,近藤真彦只是爱玩,早晚会跟自己结婚的,近藤真彦也说,自己已经和梅艳芳分手。
这一次,明菜还是原谅了近藤真彦。
1987年,徐克筹拍《倩女幽魂》,把中森明菜作为自己心里的第一人选,就连电影里聂小倩的画卷都是照着她画的。
张国荣听闻要与中森明菜对戏,开心了好久。
最终,明菜拒绝了,转而翻唱了前辈的《难破船》,前辈说:“写完这首歌,我觉得很适合明菜酱,‘不过是场恋爱’也很符合她。”
每次唱起这首歌,明菜都会情不自禁地哽咽落泪,观众我见犹怜。
“就什么都消失吧
只我一个人谁也没有
我是爱中遇难的破船”
图源:网络
第二年梅艳芳就翻唱了这首歌,取名饶有趣味《无人愿爱我》。
那年,《难破船》单曲销量高达40万张,但近藤真彦的新歌只卖了15万张。明菜清楚,凭借这个销量,自己肯定能实现“三连霸”,但这样,近藤真彦就什么都得不到了。
为了近藤真彦,明菜退出唱片大赏,加上杰尼斯事务所的操作,近藤真彦成为大赏得主。
宣布时,坐在台下的明菜双手合十喜极而泣,差点站了起来。近藤真彦上台致辞:“妈妈在天堂也会为我高兴的。”
领奖前几日,近藤真彦的母亲遭遇车祸,情况危急。近藤真彦本应立马送母亲去医院治疗,但狗仔消息灵敏,只要近藤真彦一去医院,立马就能知道他的具体位置。
为了躲避狗仔的定位追踪,近藤真彦放弃了抢救母亲的机会,母亲去世。
日本某黑帮本就看不惯近藤真彦,这次更是唾弃他的行为,抢了他母亲的骨灰盒,说:“如果你去领奖,就不归还骨灰盒。”
近藤真彦当没听见,什么都不顾,依然去领了奖。
大奖赛第二天,电视台电话被打爆,观众质问,为什么15万的歌能拿到冠军,电视台的收视率从50%一度跌到20%。
明菜以为近藤就要求婚了,天天跟在近藤身边,近藤却说:“现在没房子,结婚那得买房子啊。”
明菜很开心,她觉得终于到最后一步了,于是花了8000万日元买了套房子,还花了300万日元添了新家具,几乎花光了所有财产。
节目中,主持人让明菜写下自己的心愿,明菜写道:“我想早点嫁给喜欢的人。”近藤真彦一脸漠然。
1989年,近藤真彦被拍到在纽约和松田圣子密会。那段时间,妹妹中森明穗在当演员出道失败后企图自杀,自杀失败后打着姐姐的旗号,以《妹》为主题拍了套裸体写真。
而父亲开店失败后,则经常背着明菜到她的经纪公司预支薪水,在采访中还说“明菜花钱大手大脚,压根没救”。同时,她最爱的母亲被查出患有乳腺癌。
明菜再也支撑不住,在近藤真彦的公寓割腕自杀,留下一张字条:“近藤这人在我心中已死,大声的哭泣无用,精神的困扰太深了。”
近藤真彦回家后,发现明菜倒地,地面一片鲜血,立马叫来救护车把她送去医院抢救,六个小时才脱离生命危险。
伤口在左肘内侧,长度达8cm,深2cm,除了大量的出血,筋肉和神经都被切断,深至见骨。
手术结束后,明菜躺在床上,眼睛望向天花板,父亲冲进病房,对她喊:“你快点向事务所和唱片公司道歉!”
明菜缓缓转过头,说:“出去。”
近藤真彦一时千夫所指,杰尼斯事务所很慌乱,急着想应对策略。
为了挽回形象,近藤真彦哄骗明菜离开原来的经纪公司,让她加入自己创办的空壳公司,还派人照顾她的起居。
梅艳芳听说明菜自杀后,在采访中低声说:“近藤绝对不是个花心的男孩子,也不如外间所传的贪玩与自大,其实他对朋友很好的,不但对我好,身边一些名不见经传的普通人,他也会很珍视他们,只要近藤把对方视为朋友的话,他是绝对会以诚相待,更何况是对他喜爱的人,我相信他是会更珍视的。”
半年后,近藤真彦突然宣布要召开记者招待会,向媒体解释这一切,还拉着明菜一起参加,现场,竖起了金屏风,在日本,金屏风只有在宣布婚讯等喜事时才会用到。
明菜听闻近藤真彦在记者会现场竖起了金屏风,以为这回他终于要宣布娶自己了,答应和他一起出席。
图源:网络
媒体们来到现场前也都早早写好了两人要宣布结婚的稿子,没想到,近藤真彦全程都在表示自己和明菜的自杀没有关系,自己又多么倾尽全力帮助她。
接着,顺势宣传起了自己作为歌手出道十周年庆祝计划。
媒体听不下去,问明菜:“是什么让你有了自杀的决心,外面传闻是近藤或家里?”
明菜哭着说:“事实上通过简短的发布会说清楚是非常困难的,曾经我最信任的人现在都无法让我信任了。”
而对于选择在近藤房间中自杀,明菜解释:“因为我最信任,能够信任的只有一个,所以去了近藤家,希望他能第一个发现,非常感激他,不论做什么都不能够弥补,我觉得我给他带来了超乎想象的麻烦。”
当记者问到二人婚讯时,近藤真彦毫不犹豫:“完全没有,我怕说多了点什么会被人拿去乱意会,这个问题就不回答了,今天就这样。”
明菜听后一脸错愕,低着头,不知该看向哪里。
发布会后,明菜和近藤真彦分了手。
近藤真彦和事务所为了减少明菜的曝光,把资金从空壳公司撤出,没有人给明菜发歌,生活拮据,事业跌落谷底。那一年,明菜每天呆在家里抽烟、酗酒,消沉度日,体重直降10公斤。
粉丝很担心,每天通过各种渠道打听明菜的消息,明菜很感动,决定复出。1990年,明菜演唱歌曲《dear friends》向粉丝报平安,明菜说:“听了唱片的人我想就会知道我对你们的爱。”
由于合同纠纷,明菜不得不暂停唱歌事业,转向演艺圈。
1992年,明菜主演了电视剧《难得友情人》,该剧平均收视率高达26.4%,夺下了该年日剧收视冠军。
两年后,明菜的超级粉丝三谷幸喜创作日本侦探片《古畑任三郎》,邀请她来出演第一集,角色几乎是为她量身定制。
剧中,明菜是一位漫画少女,被渣男折磨后,最终杀掉他成功复仇。结尾, 明菜借角色之口说:“我悔恨的,不是我杀了他,而是认识了他,为了那种男人,为什么,我不得不赔上我自己的人生呢。”
图源:《古畑任三郎》
三谷幸喜也借主角说:“那还很年轻不是吗,完美结局只要留给将来的自己就行了。”
没想到,同年,近藤真彦突然宣布和富家女结婚,婚后就住在明菜买的公寓中。明菜的母亲也因为癌症去世。母亲去世后,明菜和父亲,兄妹决裂,再无联系。
媒体开始挖苦明菜,叫她“苦菜”,明菜看到报道,没有像以往一样沉默,而是接受连载采访回击。
即使没有大公司愿意签她,为了不让粉丝一直等待,明菜接连通过地下厂牌,发布实体歌曲。明菜说:“就算路被封死了,脚还是能踩到地不是吗?本来就是为了大家才去唱歌的,只要大家能高兴就好。”
2002年,明菜加入环球唱片,和之前的朋友合作,翻唱《歌姬2》,再次登顶,站上红白歌会的舞台,这时,距离上一次已有14年。
1999年,梅艳芳检查身体时发现自己长了子宫瘤,想要结婚生子的她选择保守治疗,最终恶化。
2003年,梅艳芳接受采访,有人问她最爱的人是谁,她说:“我不说他是谁,只说是异地恋的那一段,我有机会再见到他的话,我都情愿嫁给他,我一生中最爱的人就是他。”
梅艳芳病得越来越重,她知道自己不剩多少时间,坚持要在化疗前见最后一位朋友。7月,梅艳芳飞去日本给近藤真彦过生日,见到他时,依然明媚。近藤真彦丝毫不知她的病情。
图源:《封面故事》
回香港后,梅艳芳找到刘培基,问他,可不可以替自己设计一套婚纱,刘培基问她:“你要嫁给谁?”梅艳芳摇摇头,轻笑:“嫁给舞台。”
告别演唱会开到第8场,梅艳芳瘦得只剩皮包骨,因为化疗,头发都掉光了,压轴婚纱早就做好,但尺寸改了又改,因为没有结婚,刘培基给她设计了不能揭开的头纱。
最后一首,梅艳芳选择了近藤真彦的《夕阳之歌》,她曾说,这首歌是自己一生的写照。
“斜阳无限,
无奈只一息间灿烂
天生孤单的我心黯淡
路上风霜苦笑再一弯”
图源:梅艳芳告别演唱会
同年12月,梅艳芳去世,一星期后,近藤真彦从日本飞到香港,送上写着“永远怀念你”的花篮,当场痛哭,被人扶着走出灵堂。
刘培基质问近藤真彦:“你为什么现在才来?”
近藤真彦没有说话。