摄于 2021 年 7 月 6 日,炀哥即将独自去手术室的背影。
炀哥患有肌源性先天性斜颈,在他不到一个月的时候,就开始每天去医院做物理治疗,整整九个月。
一般情况下,坚持保守治疗,大部分的孩子都是能自愈的。
治疗后,炀哥脖子上的肿块确实消失了,歪头的情况也不是特别明显,一直以为,慢慢长大了,脖子拉长一些,就会好了。
从今年开始,炀哥的头歪得越来越明显,尽管他用力站直,但是头还是无法放正,我知道,该手术了。
我在网上查了很多资料,这是个小手术,大概一小时就可以了,但手术后的巩固过程比较长,需要带支架固定头的位置,大概 3-6 个月。
我们决定了期末考试结束,就马上手术,暑假两个月,炀哥带着支架在家,相对比较方便。
疫情的原因,家属不能陪病人到手术室,即使他只是一个小孩,也不例外。
为了这个事情,我想了很多沟通话术,尽量让炀哥不哭不闹,愿意独自去手术室。
一切的准备,都被手术的突然安排,打乱了。
护士:你们准备一下,马上安排去手术了。
手术的大概时间,炀哥需要自己去手术室......我还没来得及沟通,护士已经开始给炀哥吊针了。
护士:现在疫情期间,小朋友,你妈妈不能陪你去手术室的,你得自己去。
护士把这个事情,一句话,明明白白地交代清楚了。
我偷偷地斜眼瞄着炀哥,生怕他会哭,会不同意,甚至会发脾气。
炀哥把头抬起来,皱了一下眉,眼睛稍稍睁大,看着我。
炀哥:妈妈,你会在哪里等我?我做完手术能见到你吗?
妈妈:妈妈......在病房等你,你......手术结束,醒了,就会看到......妈妈......
一股酸气直冲鼻眼,我极力控制着情绪,但眼眶已经湿了......
炀哥缓缓地下了床,走出病房,看着去手术室的方向。
一个坚强的背影,一个勇敢的男子汉。
我别过脸,赶紧把滑落的眼泪擦掉。
手术很成功,手术后,炀哥迷迷糊糊地睡了 15 个小时,由于麻醉药的原因,他一直冒冷汗,头晕,辗转反侧,中途醒了几次,我用棉签湿了湿水,在他的嘴唇上,轻轻地划了划。
出院后,炀哥在家里,除了吃饭、洗澡、睡觉,其余时间都带着支架;一边是伤口的疼痛,一边是支架固定的不自在,确实挺难受的。
炀哥刚开始很不适应,几次疼得躺在地上,轻轻地拉开支架的魔术贴,缓了几分钟,他又把支架的魔术贴粘回去,大概过了 5 天,基本能适应带着支架,正常生活了。
带着支架的你,像极了穿着炫酷战甲的钢铁侠;
一样的坚强,一样的勇敢。
头两侧深深浅浅的夹痕,下巴红红的印子,背上前胸一大片的压痕,都是一步步走向治愈的印记,更是勇敢的见证。
2021 年,我的炀哥 9 岁,是个小哥哥了,他更独立,更勇敢了。
2022 年,愿保持好奇、保持热爱,我们淡然微笑,携手前行。