今天要讲的这位女性，率直、开阔，即便面对生死时，依然坦然而诙谐。她曾说，“若问我为什么而活，我是为了过平凡日子而活。”
但她所说的这份平凡日子，却是用极不平凡的开阔心胸活出来的。她是日本著名绘本和散文作家佐野洋子，一生职业成就无数，但我认为，她最大的成就，是面对坎坷童年和两段失败婚姻，依然活出一段尽兴洒脱的人生。
佐野洋子和中国还有一段缘分。1938年，她出生在中国北京。那时的北京还叫作北平。她在北平度过了六年的童年时光。后来，她在日本东京武藏野美术大学设计系就读，后又赴德国柏林造型大学学习石版画。
2007年5月，佐野洋子在首都图书馆与中国读者见面交流。当时的佐野洋子已患重病，在四合院长大的她终于如愿回到承载了她童年回忆和乡愁的地方，重游儿时居住的四合院，寻找父亲曾经做过田野调查的地方，她用中文说：“北京是我的家乡。我是北京人。”
回忆与和解
但佐野洋子的童年回忆，严格来说算不上美好。
她四岁时，二弟去世。八岁时，四弟又去世。
佐野洋子是家中的长女，还有一个极敬爱的哥哥，她说自己“以他为荣，非常尊敬他，几乎到了痴迷的地步”，“只要是哥哥下的命令，我都会竭尽全力达成他的愿望”。但在她九岁时，这位哥哥也去世了。
北平的佐野洋子与哥哥
亲人接二连三地离去给家庭带来了不小的打击，也给佐野洋子的成长打上了一层沉重的基调。此后，一家人吃晚饭时经常能听到父母的争吵。尤其是母亲对佐野洋子态度越发恶劣，会在佐野洋子放学回家后用眼睛瞪她，会给她安排繁重的家务劳动，一旦达不到母亲的严格标准，就会招来打骂。
在《静子》一书中，她用第一人称的叙述方式写下了成长中的爱与恨。
母亲静子爱美、爱玩，会在“晚餐前会把自己打扮得漂漂亮亮，戴上项链，穿上带有花朵图案的连衣裙还非常搭配地换上了高跟鞋”，会热情地约人一起散步。可当“我”想牵母亲的手时，母亲会甩开。“我”讨厌着母亲的自私、虚荣、偏心、冷漠甚至“虐待”。
但母亲不时流露出难得的亲近，也是“我”最开心和珍贵的记忆：“她每天早上化妆时，最后会用双手将山茶花油抹在头发上，抹完头发后，双手还是油油的，所以每天这个时候她就会喊着‘洋子！洋子！’把我叫去，用她的油手在我头发上搓揉，去掉残余的油脂。这时她会用力摸我的头，虽然只是把我的头发当成卫生纸，但确实是在抚摸我的头。每天到了这个时刻，我都开心得不得了。”
日本战败后，父亲携家人撤回日本，租房生活，很是贫苦。“中年不开心的父亲”在院子里种下许多花，那些花佐野洋子并不喜欢。
十九岁的佐野洋子正复读准备考艺术大学设计专业的时候，消瘦的父亲离开了人世。当时，女孩子考大学的很少，复读考试的更少，前来吊唁的人劝她“你，别上大学了，工作吧”。母亲虽然发牢骚，却支持了女儿。
母亲从一个平凡的家庭主妇勇敢地走出去找工作，成为市立母子宿舍的女宿舍管理员，不久后升为宿舍长，几年后又买土地、盖房子。这些都让佐野洋子对母亲肃然起敬。
母女的日常随着时间流逝渐渐有了些许温馨，女儿会向母亲展示画过的画，母女会一起去旅行，母女之间获得了迟到的和解。
晚年，母亲患上老年痴呆症，第一个忘记的就是照镜子，随后忘记了自己有几个孩子，忘掉了丈夫。同许多长大后面对老去父母的孩子一样，佐野洋子也难逃对母亲的自责，“因为我没爱过母亲，这种愧疚感逼得我不得不挑最高级的养老院”，厌恶感渐渐消融，看到了更多母亲的可爱之处，也看到了母亲身为一个年迈老人的寂寞。
当母亲离开人世前往另一个世界，无数个“对不起”和“谢谢”交织在一起。
死亡带给佐野洋子思考，生老病死是每个人都难以逃脱的命题，不过有先有后，还活着的人，应该对“宁静而亲切”的故人说一句“谢谢！我马上来”。
两次婚姻
佐野洋子的第一次进入婚姻是在23岁，当时的她，还带着对婚姻、家庭的美好憧憬与愿望。
她与丈夫的婚姻维持了十八年，育有一个儿子，经历了厌倦、吵架、暴力，两人选择离婚。
第一次婚姻失败后，她创作出了代表作——绘本《活了一百万次的猫》，是她作品中最为畅销的一本。
十年后，已经成名的佐野洋子又和日本诗人谷川俊太郎步入婚姻。两人的婚姻在当时惊动了文坛，收到不少祝福与赞美，但最终还是因为无法相容而分开。
佐野洋子始终保持着对待爱情极为严格的标准，选择最爱的人，留下美丽的回忆。最终她只身一人，独自生活。
朋友说，若男方犯错，她绝不容忍，也不原谅。佐野洋子的性格爱憎分明得很强烈，对于爱情，她眼里容不下沙子。
但佐野洋子始终保持着对生活的期待，她把人生比喻成打麻将：“高手都是舍近求远，看着牌局的发展，也许手里这副牌暂时凑不全，但仍然满怀希望。”
晚年的佐野洋子买了一辆捷豹车，她说，见到新车时，仿佛座椅在对她说“我要好好保护你”，“啊！我这一生就是想找这样的男人，却没来得及找到”。
晚年患病的佐野洋子还一度沉迷韩剧，但却是一种清醒的沉迷，她说，“韩剧用扭曲的方式演绎了一种虚构的绚烂，触动了女人们的心”。
活了一百万次的猫
佐野洋子在绘本创作中经常画猫，她笔下的猫傲然独立，与众不同。她的创作绝不仅仅满足于博人大笑，更致力于引人深思。
她的代表作《活了一百万次的猫》是一只虎斑猫的故事，也是一则关于爱的寓言。“有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。”
在故事的最开始，主人公一只虎斑猫受到很多人的疼爱，但从未留下过眼泪。
它当过经常发动战争的国王的猫，被国王强制带上战场，被乱箭所伤而死。它曾是环游世界的水手的猫，不慎掉进大海溺亡。它还曾属于魔术师、小偷、孤独老婆婆、小女孩……虎斑猫一次又一次重生，它讨厌所有的主人，最喜欢自己，喜欢自由，不在乎死亡。
活过一百万次后，虎斑猫终于不再属于任何人，成为了一只野猫。许多猫都喜欢它，它仍旧不在意。直到有一天，它爱上了对它不理不睬的白猫。
虎斑猫变得越来越温柔，日夜围在白猫的身边。
白猫接受了它。许多年后，它和白猫一起老去，生下的小猫长大离开。白猫死去时，虎斑猫第一次哭泣，哭了一百万次。从此，这只活了一百万次的猫再也没有重生。
当虎斑猫发现、追寻、拥有了爱，也就失去了重生的能力。
她笔下的猫不是惹人喜爱的甜美形象。
作者本人曾经透露，自己并非钟爱猫这种动物，只是因为猫比狗好看而选择了“以猫喻人”。在她的绘本故事中，猫有时是主角，比如《活了一百万次的猫》《我可是猫啊》，有时则是配角，如《飞上天空的狮子》《五岁老奶奶去钓鱼》，这种并非源于“爱猫”而创作出的猫故事，更多是在“借猫说事”。
评论称，这样的创作方式反而使作者对于猫的表现有了一种超然的距离感，画中的猫显露的是一种不加修饰的粗野之气，有着凌厉的线条、有着率性的野气。
晚年生活
2004年，佐野洋子66岁，被诊断出患有乳腺癌，接受了手术治疗。
2006年，癌症转移到大腿骨，医生说她大约只有两年可活。她并没有选择留在医院的病床上。
“那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”
“不需要和癌症斗争啊，我是个不喜欢拼命对抗的人。”
“人总有死的一天，这不是大家都知道的事么？”
七十岁的佐野洋子放弃了住进安宁病房度过晚期生活。她停止了化疗，开始享受晚年，做喜欢的事情，花年轻时攒下的钱。
她买得那辆绿色捷豹车，因为她的驾驶技术欠佳，很快就伤痕累累，她自嘲地写在散文中。
她继续着充满激情期待的生活，因为主治医师长得非常帅气，像“膝盖以下被切了一截的阿部宽”，她会在每周一次诊疗时穿上新衣服：“70岁的老太太也喜欢好男人，没问题吧？”
折磨了她十几年的抑郁症，也在生命的倒计时中基本消失。
病后的人生突然充实起来，该吃吃、该喝喝、不戒烟、看韩剧、买衣服、开新车、泡温泉，把每一天都快乐度过，抛下恐惧，获得了一种新的自由。
但佐野洋子并不虚假地回避病痛，当记者打电话给她，想邀请她聊一聊“和癌症友好相处”的话题时，她会毫不客气地直问：“友好相处？你得过癌症吗？你知道癌症的痛苦吗？”
或许因为在北京出生和长大，她的性格中有着不太像日本人的一面，带着豪放、豁达，更带着通透。1999年，她成年后第一次回到北京时，在车上看到路边的青砖灰瓦的平房，突然失声痛哭。2007年，她再次回到北京，这是她最后一次回来。
2010年11月5日，七十二岁的佐野洋子因乳腺癌在东京都内医院去世。
佐野洋子在晚年发现了一本极喜欢的书——林语堂的《生活的艺术》。率真、潇洒、坚强、可爱，观过人生，笑过人世。
主要参考资料：
[1] 活了100万次的猫[M].接力出版社, (日)佐野洋子著, 2004.
[2] 在难熬的日子里痛快地活[M].漓江出版社, (日)佐野洋子著, 2016.
[3] 没有神也没有佛[M].中信出版社, (日)佐野洋子著, 2018.
[4] 静子[M].接力出版社, (日)佐野洋子著, 2012.
[5] 让生命在爱中延续——绘本大师佐野洋子与中国读者面对面[J].出版参考,2007(16):12.
[6] 邱苑婷.活了100万次的佐野洋子[J].人生与伴侣(下半月版),2020(13):48-50.
[7] 著名漫画家佐野洋子追思会在京举办[J].出版参考,2010(36):21.
[8] 谈凤霞.重读佐野洋子：风格型绘本如何炼就[N].中华读书报,2016-12-07(16).
狗仔卡
发表于 2022-1-14 08:21 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡